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SESSiZ CIGLIKTAN ONCE

Ali S. Coskun






Bilmedigim konulara girmektense bildigim, yasadigim
seyleri, hedeflerimi amacimin ne oldugunu yazarsam, belki oku-
yan birilerine biraz da olsa 151k tutarsam mutlu olacagimi diisii-
nerek yazmaya basladim.

Hedefimin pesinde siiriiklenen kuru bir yaprak gibi... Nereye
varacagim, nerede duracagim, gorecegiz. Bu yolda tek basima
oldugumu bilerek, hangi zorluklarla karsilasacagimi bilmeden
diinyaya gelis amacima ulasabilecek miyim?






YAZAR HAKKINDA

02.04.1950 tarihinde Malatya’nin bir kdyiinde dogup heniiz
10 yasimdayken ¢ocuk evliligin ilk adimi olan nisan yiiziiglini
parmagina taktilar. Artik adi konulmus bir gelecegin mahkimuy-
du. Lise yillarmin ilk riizgar, i¢indeki 6zgiirliik atesini koriikle-
di. Birgok zorluklardan sonra o halkadan kurtulmanin yaninda,
bir gelenek duvarmni yikmis oldu.

Dalgalanmali ortaokul - lise egitiminden sonra bir yil Firat
Nehri kenarindaki bir kdyde 6gretmenlik yaptigi sirada, kendini
mezhep ¢atismasinin i¢inde buldu. Zor zamanlarin ardindan be-
lirli bagarilar elde etti.

Universite egitimi icin gittigi Istanbul’da Tiirkiye’nin en
karanlik ve ¢alkantili 10 yilina sadece taniklik etmekle kalmadi.
Bu siirecin tiim agirligini bizzat omuzlamis birisiydi. 1969 yilinda
yoksulluk, igsizlik kiskacinda baslayan miicadelesi iiniversite
yillarinda bir “hayatta kalma savasma” dontstii.

Universite ilk yillarinda ev arkadas: siyasi amagh bir banka
soygununu yapinca kendini tarif edilmez bunalim ve sorgu
icinde buldu. Hayati boyunca pesini birakmayan devletin soguk
nefesiyle geng yasta tanismis oldu.

Universitede tekstil egitimi aldigi boliimiin baskan ile
yasadig1 problemlerden sonra yiiz yildan eski bir okul, ilk defa
onun i¢in disiplin kurulunu toplayarak egitim hayatini bitirmisken
imdadina asistanligini yaptig1 akademi bagkani yetisti. Aldig1 iki
yillik okuldan uzaklastirma cezasi sayesinde egitim hayatina
tutundu.



Meslek hayatina atildiginda pesindeki golgeler eksilmedi-
gi gibi cogalmistr. MIT, kontrgerilla, sivil polis kiskacinda her
adimi izlendi. 12 Eyliil darbesinin o agir havasindan ancak kisa
donem askerlik yolu ile siyrilarak hayata yeniden tutundu.

Kisa donem askerlikten sonra meslegi olan tekstile dondii.
Degisik fabrikalarda caligarak basarilara ulasti ve profesyonel
transferler gerceklestirdi. Titiz Tekstil ile baglayan bu siirecte ka-
panmak tizere olan bir fabrikada Avrupa’nin kullandig1 bir boya
sistemini basarryla uyguladi. Bu sayede Tiirkiye’de taninan bir
yonetici oldu.

Bu basarilar ona profesyonel transferi getirdi. Dort yilin so-
nunda Denizli’deki DEBA Fabrikasi’na biiyiik paralar karsiligin-
da transfer oldu. Zor durumda olan, isi ve miisterisi bulunmayan,
kapanmak iizere olan bu fabrikada ayni boya sistemini uyguladi.
Ayni personel ve makinelerle iiretimi %250 artird1, kaliteyi yiik-
seltti ve fabrikay1 Tiirkiye nin gbzde fabrikalarindan biri haline
getirdi.

Besinci yilin sonunda ayrilarak Istanbul’a déndii. 1989 yilin-
da ilk firmasini kurdu. Iki y1l sonra Alman bir bayan ile ortak
olarak konfeksiyon fabrikasini kurdu. Almanya, Hollanda ve
Italya’ya agirlikli olarak bayan dis giyim ihracati yapti. Kumas
pazarlamasi icin Almanya, Hollanda ve Italya’da miimessillikler
verdi. Yilin modasini takip ederek yeni koleksiyonlar hazirladi.
Fransa ve Almanya’da kumas fuarlarina katilarak kendi koleksi-
yonunu pazarladi.

Biiytik basarilar sagladi. 1995 yilinda tigiincii firmasini ku-
rarak yoluna devam etti. 2002 yillarmin basindaki Tiirk tekstil
kriziyle birlikte firmalarini tek tek kapatti. 2004 yilinda tekrar
profesyonel yoneticilige dondii ve entegre tekstil fabrikalarinda
iist diizey yonetici olarak ¢alist1.



Tiirkiye’de ve yurt disinda olmak tizere pandemi donemine
kadar bagarili ¢alismalar yiiriitti. Son bes yilin1 yabanci bir iilke-
de, pandemi siirecine kadar {ist dlizey yoneticilik yaparak gecir-
di. Tiirk tekstiline 1980-2005 yillar1 arasinda yon verdi.

Pandemi doneminde fabrikalar kapaninca Akdeniz Bolge-
si’nde bir sehre yerlesti. Pandemiden sonra tamamen emekliye
ayrilarak Akdeniz’de bir tatil sehrinde sakin bir hayat yasamaya
basladi.

“Hayat hikayesini kaleme alan Ali S. Coskun, Sessiz Ciglik-
tan Once adli eserinde ¢ocuk evlilikleri ve mezhep ayrimciligs;
Sessiz Ciglik adli eserinde ise iilkemizin karanlik 10 yilin1 ve
gelecegi karartilan gengligi anlatt1.”






DOGDUGUM KOY VE iLKOKULA
BASLAMAM

Dogu Anadolu’nun batisinda, Malatya’nin bir kdyiinde dog-
dum. Anamin anlattig1 kadar ile ben diinyaya sancili, zor bir
sekilde gelmigim. 2 Nisan 1950 giinii; gok giiriiltlisi, yagmur,
simgekler, firtina... Sanki yer ile gok birlesmisti. Bir kiyamet
giiniiydii. O kadar zor bir dogumdan sonra dogar dogmaz yirti-
nircasina agliyormusum, “Neden getirdiniz bu diinyaya beni?”
der gibi.

Koytimiiz, hatirladigim kadari ile altmis ti¢ haneliydi. Bir ova-
nin lizerinde kurulmus, yesillikleri bol bir kdydii. Kdyiimiiziin
dort, bes kilometre kuzeyinden sonra kiigiik tepeler baslardu. Iler-
ledikge yiiksek daglarla ¢evrilirdi. Giineyi tamamen diiz bir ova,
tarim alaniydi. Tohma Cay1’na kadar uzanan bir alandi. Orada
bizim biiylik bir tarlamiz vardi. Sadece bugday ekilip bigilirdi.
Koy halkinin tamaminin tarlasi o bolgedeydi.

Bahgelerden sonra tarim arazileri uzanirdi. Verimli topraklar-
di. Ama su olmadig1 i¢in sulama yapilamazdi. Yagmur ne kadar
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yagarsa o kadar fazla arpa, bugday alirdik. Yagmur yoksa tarim
gelirleri diiserdi. Koyiimiiziin tarim ve hayvanciliktan baska bir
geliri yoktu. Kuzeybatisinda bir dere vardi. Oradan kdyiimiize
haftanin belirli giinleri su verirlerdi. Onunla sadece meyve agag-
larin1 ve sebzeleri sulayabilirdik. Genelde kayisi bahgeleri vardi.
Arada bir diger meyveler de olurdu.

Komsu koy ile bizim koy arasinda su kavgasi ¢ok olurdu. Jan-
darmalar bastirirdl. Jandarmadan herkes korkardi. “Jandarma ge-
liyor.” dendiginde herkes sus pus olurdu. Ama jandarma olmaz-
sa, biiyiik kavgalar olurdu. Bir defasinda iki, {i¢ giin siiren silahl1
catigsma ¢ikmigti. Karsilikli lenlerimiz olmustu. Jandarma iki
kdy arasina ¢adir kurup uzun bir siire kalarak barisi saglamis-
t1. Koytimiiziin etnik kdken agisindan karmasik bir yapist vardi.
Koy kuruldugunda ilk gelenler ve sonra yerlesenler kendi akra-
balarini etrafina toplayarak adeta ii¢ bolgeye boliinmisti. Sinir
yoktu ama bolgelerin aras1 bosluklar, yollar ile ayrilmis gibiydi.

Koy Tirkler ve Kiirtler olmak tizere baslica iki gruptan olu-
surdu. Birbirleri ile iyi ge¢inmezlerdi ama aralar1 kotii de sayil-
mazdi. Ara sira ¢ikan kavgalar diginda... Tiirkler de kendi arala-
rinda ayrilmst:

-Muhacirler (Balkan gé¢menleri),
-Daglilar grubu ve disarinin adamlari ise bizim gruptu.

Orta Asya’dan ¢ikip Iran iizerinden Malatya’ya kadar gelmis-
ler. Sanirim Kargin Boyu. Babamin annesi anlatirdi. Babaannem
o zamanlar yetmis yaslarinda, beyaz tenli, a¢ik kumral sagli ve
mavi, yesil aras1 gozlilydii. Goriinlim olarak akca pakcga, temiz
yiizli birisiydi. Gozlerinin kenarindaki kirisikliklar (kaz ayak-
lar1) derindi. Dedem erken yasta 6lmiis, biiylikannem iki oglunu
tek basma bliylitmiistii. Gengliginde giizel oldugu her halinden
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belliydi ama anama kaynanalik etmekte iistiine yoktu. Anam
ne yaparsa yapsin goziine giremezdi. Higbir seyini begenmez,
stirekli babama sikayet ederdi.

Anam ise tarlada, bahgede, koyunlara bakmaktan yorgun
diiserdi. Biz ¢ocuklarina fazla zaman ayiramazdi. Amcam yeni
evlenmisti. Onun hanim bize bakardi, anamiz gibiydi. Ilerleyen
yillarda da anamiz gibi sevdik, saydik. Babaannemizin Tiirkgesi,
Orta Asya Tiirkcesiydi. “Men gelirem, men giderem, balam.”
diye konugurdu. Ama anama ¢ok kizardi. Babama siirekli sikayet
ederdi. Babam da biitiin hincin1 anamdan ¢ikartir, anamizi dover-
di. Biz bir sey yapamazdik. Nasil karisabiliriz? Saygisizlik olur
diye korkardik. Ta ki biraz biiyiiyilip okula baslayana kadar...

Ben bes yasindaydim. Agabeyim benden iki yas biyiiktii.
Onun okul ¢agi gelmisti. Okula yazildi. Ben ¢ok yaramazlik yap-
tigim icin babam &gretmenden “Bu da gelsin, agabeyi ile bera-
ber gider gelirler. Karne vermezseniz de olur.” diye rica etmis.
, anlastilar. Ben de okula kayitsiz basladim. Ama dersleri dinli-
yor, evde calisiyordum. Odevlerimi yapryordum. Sene sonu beni
okula kaydederek ikinci sinifa gegirdiler. Artik ben de talebe ol-
mustum. Teneffiislerde okul bah¢esinde hep kavga ediyordum.
Arkadaglarim 6gretmene sikdyet ediyorlardi. Ogretmenimiz
elinde bir cubuk ile gezerdi. Cubuk dedimse yay gibi esnek, ¢elik
gibi sert, yilgin agacindan yapilmis... Elindeki yilgin ¢ubugu ile
bacaklarima vururdu. Eve geldigimde vurulan yerlerin kabardi-
gin1 goriir, 6gretmene kin beslerdim.

Okul tatil oldugu zaman akrabamiz Avo day1 bizim koyunlar-
la beraber diger birka¢ akrabamizin koyunlarina ¢obanlik yapar-
di. Sabah gilines dogmadan siirtiyl alir, kdyiin kuzeyindeki dag-
lik bolgelere, meralara otlatmaya gotiiriirdii. Aksam giines batip
hava kararincaya kadar daglarda otlatirdi. Yazin okul kapaninca
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bazen ben de onunla beraber giderdim, ¢ok hosuma giderdi. Ya-
ramaz oldugum i¢in elimde bir, bir bu¢uk metre uzunlugunda
nacak' olurdu. Ben nacagm keskin kismini topraga batirarak
¢igdem, domalan ¢ikartirdim. Cigdemi toplar, deste halinde eve
getirirdim. Anam ¢igdemli pilav yapardi. Cok severek yerdik.
Domalan topragin altinda olurdu. Onu bulmak zordu. Topragi
incelerdim, kabaran bir yer ve tizerinde kiiclik yonca yapragi gibi
yesil yaprak varsa nacak ile kazardim. Sansima domalan varsa
cikartir eve getirirdim. Sekil olarak patatese benzerdi. Cok de-
gerli bir sebze idi. Sonradan 6grendigim kadari ile ¢arsida, pa-
zarda bayag yliksek fiyata satilirmis.

Bazen de nacak ile yilan arardim. Yazin sicaginda yilanlar
dagda aga¢ olmadigi i¢in biiyiik taslarin, kayalarin altina uyur-
lard1. Serin yerlerde yatarlardi. Bende nacak ile o taglarin altini
kurcalardim. Buldugum yilanlarin kafalarina nacagin keskin ta-
rafi ile bastirarak boyunlarimi koparmak sureti ile oldiiriirdiim.
Dedim ya, yaramaz olunca o is bana oyun gibi gelirdi.

Cobanimiz akrabamizdi, Avo day1 derdik. Bir giin yine dag-
larda, agustos ayinin sicaginda, elimdeki nacak ile taslarin altini
kurcalarken birden bir, bir buguk metre uzunlugunda, benim so-
pamdan kalin, yaklasik dort, bes cm gapinda bir yilan gordiim. ilk
defa bu kadar biiytigiinii gérmiistiim. Nacak ile boynuna bastira-
yim derken yilanin bagi havaya kalkarak beni kovalamaya bas-
ladi. Benim korkudan tiiylerim diken diken oldu. Bagirtyorum:

'7,

“Avo dayi, yetis

Avo dayi kirk, elli metre ilerde, onun elinde benim nacagin
iki kat biiytikliiglinde bir nacakli sopa var. Bana “Bana dogru

! Sopaya gecirilmis halde, 10-15 cm genigligindeki agiz kismu piramit
bi¢iminde olan keskin demir pargasi.
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kos, cabuk!” diye bagirarak bana dogru kosmaya basladi. Yilan
ile bir siire miicadele ettikten sonra gii¢ de olsa yilani 6ldiirdii.
Ama bana c¢ok kizdi. Yapacak bir seyim yoktu. Olanlar olmustu.
Enseme bir tokat patlatip “Bir daha boyle yaramazlik yaparsan
seni getirmem. Yilan seni sokacakti. Olseydin ben senin anana,
babana ne diyecektim?” diye dakikalarca bagirip durdu. Bu ara-
da sert ve kizgin hali ile bana “Cabuk biraz c¢ali ¢irp1 topla. Ates
yakmaliy1z.” dedi

Ben sucluluk duygusu ile alelacele bir siirii ¢ali ¢irp1 toplayip
bir yere y1igdim. Avo day1 gelip o c¢alilar1 tutusturdu, atesi yakt.
Calilar catir cutur yanmaya basladi. Ben de bu sicak havada, bu
atesi ne i¢in yakti diye merak ediyordum. Avo dayi, oldiirdigi
yilani kuyruk kismindan tutup sallandirarak getirerek atesin igi-
ne atti. Yilan isli bir duman ve keskin bir koku salarak yanmaya
basladi. Yanip kiil oluncaya kadar basinda bekledik. Sonra atesin
tizerini toprak ile kapatip koyun siiriisiinii toplamaya basladik.

ki tane Kangal cinsi kopegimiz vardi. Onlar siiriiniin
dagilmasini onler, siiriiyii bir arada tutardi. Kis aylarinda bir-
kag defa kurt siiriisii bizim koyunlara saldirmigti. Képeklerimiz,
biiyiik miicadele sonunda siirii zarar gérmeden bes kurdu piis-
kiirtmiistii.

Avo daymin sinirinin biraz yatistigini goriince bana sorma
cesareti geldi:

“Ya Avo dayi, yilan1 neden yaktin?”

Avo day1, her giin giinesin altinda, sicagin ortasinda, kalmak-
tan kararmis yiizli ve kalin biyiklarinin altindan beyaz dislerini
sikip sert bakislarini bana yonlendirerek, “Onu yakmasaydik esi
mutlaka bizi bulur, sokar ve 6ldiiriirdii. Onun igin yaktim. Esi
bizi bulamaz artik.” dedi. Bu benim i¢in iyi bir deneyim olmustu.
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Ama 0len yilanin esi bizi nasil bulurdu, onun cevabini alama-
mistim. Soramryorum da “Bu nasil olur?” diye. Sorsam da cevap
verecegini sanmiyordum. Cok sonra aragtirdim. Yilan Oliirken
oldirene baktig icin yilanin goziinde 6ldiirenin sureti kalirmis.
Onu goren esi aramaya baslar, bulursa sokarmis. Yilanlarin 6cii
korkung olurmus.

Babamin amcasinin oglu Vahap amca, kdylimiiziin imamiydi.
Bilge bir kisiydi, herkes ona akil danisirdi. Vahap amcanin ka-
labalik ¢ocuklari vardi. Kizlar ve erkekler... Oglu Adil, benden
dort, yas bliyiik. Ben ilkokula yeni baslamigtim. O da Malat-
ya’nin kazas1, Akcadag Ilkogretim Okulunda okuyordu. Bazen
hafta sonlar1 kdye gelirdi. Esmer, uzun boylu, yakisikli, birisiy-
di. Bir giin bizim eve geldi. Oturduk, konusuyoruz. Biiyliglimiiz
oldugu i¢in severek dinliyoruz. Ug kardes etrafina toplanmistik.
Adil, hangi takimi tuttugumuzu merak ediyormus:

“Siz hangi takimi tutuyorsunuz?”

Uciimiiz birden:

“Ne takimi?”

“Bakin ¢ocuklar, ii¢ biiyiik futbol takimi var. Bunlardan biri-
sini tutarsaniz hayatiniz boyunca takip edersiniz.

Fenerbahge, renkleri; sari, lacivert.
Galatasaray, renkleri; sar1, kirmizi.
Besiktas, renkleri; siyah, beyaz.
Ben hemen atladim:
“Fenerbahge.”

Diger kardeslerim, bagka takimlari segtiler. Nereden bilecek-
tim ki Fenerbahge takimini segerek bagima bela alacagimi? Bun-
dan sonra gazete kagitlar1 ve kese kagitlarini toplayarak sikistirip
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top yapar, mag oynardik. Benim takimimin ismi hep Fenerbahge
olmustu. En biiyiik amacim biiyiiylince Fenerbahge’de futbol oy-
namakti.

Temmuz aymin basindan itibaren dut yemek i¢in evimizin
ontindeki dut agaclarinin basindan inmezdim. Daldan dala gecip
en ugtaki olgunlagmig dutlar1 bulur yerdim. Bir giin yine dutla-
rin baginda daldan dala gecerken anlamadigim bir sekilde dallara
carpa c¢arpa asagiya diistim. Anam babam evde olmadigi igin
, bana bakti. Yerden kaldirmak istiyordu ama ben kalkamiyor-
dum. Cenemin alt1 kanlar i¢inde kalmis. Bir dal pargasi saplan-
misti. Ben onu ¢ikarmaya calisirken bir parcasi igeride kirilip
kaldi. Babamdan ¢ok korktugumuz i¢in séylememe karar1 aldik.
Soylersem yaramazlik yaptim diye dayak yiyecektim. Soyleme-
dik. Onlar zaten hava karardiginda eve geliyorlardi. Fakat aksa-
ma dogru ¢enem gismeye basgladi. Babam gdrmesin diye onlar
gelmeden yattim. Carsafi {izerime ¢ektim. Babamin “Ne oldu
buna? Yaramazlik m1 yapt1? Neden erken yatt1?” diye sordugu-
nu duydum. Agabeyim de “Bilmiyorum, yoruldu galiba. Uykusu
geldi, yatt1.” dedi.

Sabah onlar tarlaya gitti ama benim yiiziim sismis, géziim
kapanma noktasina gelmisti. Ayrica yiiziim morarmistt. Aksama
kadar acilar iginde kivranarak babamin gelmesini bekledik. Ak-
sam babama mecburen gosterdik. Babam ¢ok korktu:

“Ne oldu buna?”

Agabeyim konusmaya korkuyordu. Sustu. Babam kizarak
tekrar sorunca cevap verdi:

“Dut agacindan diistii.”
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Yapacak bir sey yoktu. O saatte sehre, doktora gitmemiz im-
kansizdi. Arag yok. Ulasim yok. Koyde sadece bir kamyon var. O
da sabah erkenden, giines dogmadan koy meydaninda kalkiyor.
Mecburen sabahi bekledik. Kamyonun kasasia bindik Sehirde
isi olanlar kamyonu doldurmustu. Sehirde satmak i¢in gotiiriilen
koyun, keci, tavuk, horozlarin arasinda ayakta duruyorduk. Otu-
racak yer yoktu. Koyiimiiz ile sehir arasi yaklasik elli, altmis ki-
lometreydi ama yollar bozuktu. Patika yol, tas, ¢ukur oldugu igin
yavas gidiyordu. Kamyon ii¢, dort saatte ancak sehre variyordu.
Her ¢ukura girip ¢iktiginda kamyon kasasindaki yolcularla birbi-
rimize ¢arpryorduk. Kamyon, ayran karistirir gibi sallantyordu.
Birbirimize ¢arparak, bir yerlere tutunarak sehre geldik.

Doktora gitmek i¢in para lazimdi. O da babam da yoktu. Kun-
duracilar Carsisi’nda babamin tamdig1 Stikrii day1 diye bir ayak-
kab1 tamircisi vardi. Kamyondan iner inmez ona gittik. Siikrii
day1 yaslanmigti, altmisgh yaslarindayd. Iri yuvarlak gozleri var-
di. Baginin iistiinde neredeyse sa¢ kalmamis, kalanlar da bem-
beyaz olmustu. Gozlerinin beyazi hafif kizarmigti. Kilolu, ton-
ton bir amcaydi. Hosbes edip hatir sorduktan sonra. Siikrii dayz,
“Hayrola ne oldu?” diye sordu.

Yiiziim sismis, iki géziim morarmis, kapanma noktasinda... :

“Doktora gotiirecegim de para yok. Su kadar para ver, har-
manlar kalkacak, o zaman veririm.”

“Ya oglum, bunun i¢in doktora gitmeye gerek yok. Ustelik bir
siirli para vereceksin.”

O arada babamla Siikrii day1 birbirlerine baktilar. Sessizce
karar vermis gibilerdi. Siikrii day1 bir de bana bakarak “Hallede-
riz.” dedi. Babam elimden tutup kendine dogru ¢ekti. Siikrii day1
ylizlimii, ¢enemin altini iyice inceledikten sonra “Sen hele su
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cocugu siki bir sekilde tut. Aman birakma ha.” diye tembihledi.
Babam beni kucagina ald1. Siki bir sekilde tutuyordu. Siikrii dayz,
falcatasini bilemeye basladi. Ben basima gelecekleri o zaman an-
ladim. Ama ig isten gegmisti. Babam beni kiskivrak yakalamisti.
Avazim ¢iktig1 kadar bagirtyordum. En biiyiik kiifiirleri ediyor-
dum. Kunduracilar Carsisi1 inliyordu. Kalabalik “’diye Evet, res-
men falcata bogazimin altina giris yapti. Ben bagirdikea, “Oglum
korkma, aha bitti, bir sey kalmadi, acele etme.” gibi telkinlerde
bulunuyordu. Ben bayilmak {izereyken Siikrii day1 bilytik bir za-
fer kazanmig komutan edasi ile ¢enemin altindaki dut agacinin
pargasini ¢ikartip bana ve babama gostererek, “Aha bak iste, bu
yapmis.” dedi. Sanki ben bilmiyordum.

Bitmedi, yanaklarimin her iki tarafindan bastirarak icerideki
cerahati bosaltmak istiyorlardi. Bayagi temizlediler ama benim
acim devam ediyordu. Bagirmaktan, ¢irpinmaktan bitkin dis-
tiim. Siikrii day1 ayaga kalkt1. Uzerindeki deri nliik bayag: kan
olmustu. Bir ibrik ald1. Ibrikteki su ile 6nliigiinii temizledi. Elle-
rini yikayip yanima geldi. Hafifce yanagimi oksayarak, “iki giine
kadar iyi olacaksin. Bir seyin kalmaz.” dedi. Sigara tabakasinda-
ki kacak tiitiinden bir tutam alip kestigi yere bastirdi. Ayrica bir
sey daha siirdii. Ne siirdii bilmiyorum. Bir bez ile ¢enemi kafa-
min iistiinde bagladilar. Aksam kamyon ile kdye dondiik.

O giinden bugiine ¢enemin altinda sark ¢ibani izi gibi iz kaldu.
Her sakal tiras1 oldugumda oray1 goriisiim bana aciy1 hatirlatiyor.

Hskok

Kis mevsimi yerin ilkbahara birakmak tizere. Yagmurlu serin
bir hava, karlar erimeye yliz tutmus. Kuzular dogmaya baslamis.
IIkbaharin gelis habercisi gibi. Evimizin ortasinda kocaman bir
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odun sobasi giiriil giiriil yaniyor. Anam hedik? yapmis. Kardes-
lerimle onu yiyoruz. Ben anama, “Ana ben ne zaman dogdum?”
diye sordugumda o da bana, “Ne bileyim oglum, kuzular dog-
mustu. Tam bu zamanlardi. Hi¢ hatirlatma bana, seni dogur-
dugum giine lanet olsun. Kiyametle geldin. Seni dogururken
olimden dondiim.” cevabi verirdi. “Yani bu donemler mi?”
dedigimde, “Evet, tam da bu zamanlardi.” derdi. Benim niifus
kagidimda 2 Nisan yaziyordu. Ama benden bir buguk yas kiiciik
olan kardesimi benim ikizim diye yazmiglar. Benimki 2 Nisan,
kardesiminki mayis ay1. Bu nasil ikiz oluyordu, anlamamistim.
Niifus clizdanlarn kiigiik bir defter gibi sekiz, on yaprakliydi.

Kis mevsiminde kar ¢ok yagardi. Hatirlarim, kdyde evimiz
ile okul aras1 bir, bir buguk kilometreydi. Dam boyu kar ya-
gardi. Kis mevsimlerinde ¢ocuklar o karda nasil okula gide-
cek? Babalarimiz karin iginden tlinel agarak okula kadar tiineli
tamamlamislardi. Biz de o kar tiinelinin i¢inde komsu ¢ocuklari
ile beraber okula giderdik. Tiinel iki kiginin yan yana gidecegi
genislikte ve sanirim yaklasik bir buguk metre ytikseklikteydi.

Anam toplam on bir ¢ocuk, dogurmus. Ben ailenin ikinci bii-
ylik ¢ocuguyum. Dort kardesim 6lmiistii; bazis1 dort, bes yasla-
rinda, bazis1 dogumdan birkag giin sonra. Adi konmadan 6len de
vardi. Doktor yok, ilag yok. Bes erkek, iki kiz hayatta kalmist1.
O donem kiz ¢ocuklart okula gonderilmezdi. Kiz kardesim de
okula gonderilmedi. ilerleyen yillarda bize hep kirgin ve kizgin
oldu. “Siz okudunuz, beni okutmadiniz.” gibi sitem ederdi. Ama
biz de ¢ocuktuk. Bizim elimizden bir sey gelmezdi.

Babam ¢ok otoriter birisiydi. Yaninda konusmak ne haddimi-
ze? Babamin amca oglu Vahap amca kdy camisinin imamiydi.
Babamdan bir hayli yagliydi. Babam onu sever sayardi. Okumasi

2 Kaynatilmis bugday.
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yazmasi vardi, askerde dgrenmisti. Ayrica Arapga biliyor diye
saygt duyardi. O ne derse, o olurdu. Ailenin kararlarini o verir-
di, babam uygulardi. Bizlerin isimlerinden tutun kimin okula
gidecegi, kimin gitmeyecegi onun tavsiyesi ile kararlagtirilirdi.
Kiz kardesimin okula gitmesini uygun bulmuyordu. Ogretmen
Bayraktar May, defalarca geldi. Rica etti, “Yazik etmeyin, ileride
pisman olmayin. Hi¢ olmazsa ilkokulu bitirsin.” demesine rag-
men Vahap amca “Yok, olmaz. Evde kalsin, ev islerinde anasina
yardim eder.” derdi ama onun tii¢, dort kizi vardi. Hepsi de okula
gitmisti, ilkokulu bitiren ve okula devam eden kizlar1 vardi.

Ilkokula baslama hevesime gelince... Yaramaz, kavgaci bir
cocuk oldugumu yazmistim Evde kalip yaramazlik yapacagima
babam kdyiin 6gretmeni olan Bayraktar Bey’den rica etmis, oku-
la gitmeme ikna etmisti. Ben de agabeyim ile birlikte okula gidip
geliyordum. Kis mevsiminde okulun bahgesi karla dolu oldugu
icin bahgeye pek ¢ikamazdik. Kis mevsimi bitip karlar eridikten
sonra okulda ve disarida yaramazliklarima devam ederdim. Oku-
la gitmek i¢in tiras olmaliydim. Kdyiin tek berberi vardi, o da
seyyar berberdi. Bir tane tiras makinasi almisti, bir de makasi
vard1. Onu arka cebine sokar, kdyde gezerdi. isteyeni hemen yol
ortasinda, bahgede, nerede ise orada tiras ederdi.

Fakat makinesi iyi kesmezdi, saglarimizi ¢ekerdi. Canimiz
actyinca kizardik. Bir giin babam c¢agirmisti, berber bir dut aga-
ciin altinda beni yakaladi. Tiras edecekti. Bes yaslarindaydim,
makine iyi kesmiyordu. Berber de acele edip makinay1 ¢ekince
saclarim1 kesmekten ziyade yoldu. O can havli ile berbere kiifiir-
lerle beraber tekme, tokat vuruyordum. Ama acimadigi igin ber-
ber giiliiyor, benimle alay ediyordu. Kafamin yarisi tiragh yarisi
tiragsiz kagtim. Ertesi giin o durumda okula gittim. Arkadaslarim
bana bakip kahkaha ile giilityorlardi. Ogretmen de geldi:
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“Nedir bu halin, berberden neden kactin? Bu halinle okula
gelinir mi? Git, tiras ol gel.”

Ben de 6gretmene kafa tuttum:
“Sana ne 6gretmenim? Kestirmeyecegim.”

Ogretmenimiz Bayraktar May, “Gitmem” demeye kalmadan
elindeki yilgin ¢ubugu ile bacaklarima vurmaya basladi. Yilgin
cubugu da yay gibi esnek, ¢elik gibi sert, bir agagtir. Dere ke-
narlarinda yetigir. Oradan ii¢ dort tane yedekli sopa yaptirmisti.
Sonunda aksam eve gittim. Berber gelmis, evde oturuyordu. Ba-
bamla beraber cay i¢iyorlardi. Kizgin ve kindar gézlerle berbere
baktim:

“Bak acitirsan senin ...”

“Amma da korkakmigsin ya, ben seni cesur bilirdim.” diye
bana gaz vermisti. Tabi o hava ile, “Hadi gel kes, ama acitmak
yok. Senden mi korkacagim?” diye tavrimi belli etmistim. Mec-
buren kazasiz belasiz tiragi bitirdi. Yoksa ertesi giin yilgin ¢ubu-
gu yeme korkusu vardi.

Bahar aylar1 ¢cok giizel olurdu. Karlar erir, kar sulari 1s11daya-
rak akardi. Tepelerde eriyen kar sularindan sonra nevruz ¢igekleri
acardi. Cigdemler yeserirdi. Nevruzlar ¢ok narin cigeklerdi.
Kokiinden sogani ile ¢ikartmazdik ki seneye tekrar cigek agsin-
lar. Kopardigimiz nevruz ciceklerini itina ile elimde desteler,
sitkmadan eve getirirdim. Bardagin i¢ine su doldurup nevruzlar
icine koyardim. Bir giin daha canli gibi kalirdi. Ertesi giin bosa
gitmesin diye iiziilerek de olsa yerdim.

Kis mevsimini sevmezdim ¢iink{i hareket alanim azaliyor-
du. Yaramazlik yapamiyordum. Kislik elbise, ayakkabi yoktu.
Ayakkab1 olarak anamin 6rdiigl yiin ¢corap ve kazak vardi. Dede-
me yalvarirdim, “Dede, ne olur bana bir ¢arik yap.” diye.
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Dedem bir giin beni ¢agirdi. Ben kosarak gittigimde gozleri-
me inanamadim. Dedem nihayet ¢arik yapmisti. Derinin kenarla-
rin1 deliyordun, o deliklerden kalin ip gegiriyordun, ayagini deri-
nin ortasina koyup ipi gerdirip baglayinca ¢arik oluyordu.

Ben sevingten havalara ziplayarak kendimi disarrya attim.
Yerde sanirim otuz, kirk cm kar vardi. O giin benden mutlusu
yoktu. Kis zamani kdyden disari ¢ikmak ¢ok zordu. Herkes kis-
lik yiyeceklerini sonbaharda hazirlar, stoklardi. Basta yakacak
hazirlanirdi. Komir yoktu. Sobada tezek® yakilirdi. Biiyiik koni
bi¢iminde, yiiksekligi iki, {i¢ metre, genisligi ise dort, bes met-
re capinda olan “Loda” denilen y1gmakta toplanir, kurutulurdu.
Onu sobada yakarak 1smirdik.

Tursular, salcalar, kavurmalar, pekmezler yapilir, depolara
konurdu. O donem elektrik yoktu. Geceleri gaz lambalari ile ay-
dinlanir, onun 1s181nda derslerimize ¢alisir, 6devlerimizi yapar-
dik. Ki1s mevsimi kdyde sikict gecerdi. Ev i¢ine hapsolmus his-
sederdik. Baharin, yazin gelmesini dort gozle beklerdik. Koyiin
gencleri kis mevsiminde karin {izerinde kacamayan, ugamayan
tavsan ve keklik avina giderlerdi. Bazen bize yakaladiklar kek-
lik verirlerdi. Ben de kafesin i¢inde beslerdim.

Yaz mevsimi ¢ok sicak olurdu. Tam karasal iklimin hakim ol-
dugu bir bolgeydi. Okul yoktu, bos gezip oyunlar kurardik. Koy
meydanina gidip arkadaglarimizla oynardik. Bir gilin hi¢ tanima-
digim, fotr sapkali, kravatli, sik giyimli birisi kdylimiize geldi.
Dikkatlice ona bakarken bizi ¢agirdi:

“Cocuklar, bakar misiniz?”

Kostuk yanina:

“Buyur amca?”

3 Yakit olarak kullanilan kurutulmus sigir digkist.
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“Ben sizin yeni 6gretmeninizim. Muhtarin evi neresidir? Beni
muhtarin evine gotiiriin.”

“Ben biliyorum, gotiireyim amca.”

Misafir ile beraber muhtar amcanim evine gittik. O da evin
bahgesinde oturuyordu. Muhtar amca bana “Sen bahgede biraz
oyna. Ben seni sonra ¢agiririm.” dedi. Beni yanlarina almadi-
lar. Ben biraz kizdim ama bahgede bekledim. Biraz sonra muhtar
amca beni ¢agirdi:

“Hadi evladim, arkadaslarin1 da al. Koyde ne kadar ¢ocuk
varsa okula toplayim. Yeni 6gretmeninizle tanigtiracagim.”

Ben hemen kostum arkadaslara, haberi kdyle paylastik. Tiim
ogrencileri okula topladik. Tek katl, kerpigten yapilmis okulu-
muzun genisge bir bahgesi vardi. Bahgenin etrafi tag duvarla oriil-
miisti, yaklasik bir metre yiikseklikteydi. Sanirim benim boyum
da o kadardi. Okulumuz tek salondu. Bes simif ayni salonday-
dik. Sinifta siralarin arasinda bir metre kadar bosluk birakilarak
birden bese kadar ayriliyordu. Ben samimi oldugum arkadasim
Kamber ile pencerenin yanina oturdum. Camlari agtik.

Bu arada misafirin, kendini 6gretmen diye tanitan adamin,
biiyiikge bir ¢antasi vardi. Onu masanin iizerine koydu. Igindeki
baz1 esyalart masanin iizerine yerlestiriyordu. Biz de onu izli-
yorduk. Ama siiphe ile izlemeye basladik. Ciinkii gaz ocagini da
masanin lizerine koydu. Muhtarin evinden getirmisti.

Simdi gaz ocag1 da nedir diye merak edeceksiniz. O zamanlar
yeni ¢cikmisti, uzay cagi teknolojisi gibi bakiyorduk. Her evde
bulunmaz, zenginlerin evinde bulunurdu. K&yiimiiz hatirladi-
gim kadart ile altmis ii¢ haneli bir kdydii. Sanirim {i¢, dort evde
vardi. Yillar sonra biz de almistik. Gaz ocagi, adi iistiinde gaz
yagi ile ¢alistyordu. O zaman gaz yagi da bulunmaz ilag gibiydi.
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Yirmi bes, otuz cm ¢apinda, on cm yiikseklikte, yassi, piring-
ten yapilmis bir deposu vardi. Ug ayakli metal bir sehpasi vardi.
Kisa tarafi yere veya masa iistline, iist tarafi da {izerine tencere
koymaya uygundu, L seklinde kivrilmisti. Ayrica gaz doldurma
kapag1 vardi. Yaklagik yarim litre civarinda gaz yagmi igine dol-
duruyordun. Ayrica deponun i¢inde bir demir ¢ubuk olurdu, bes
alti mm kalinliginda, ucunda sar1 piringten parmak oturacak gibi
hafif oval bir pompas1 vardi. Pompay1 ¢ekip iterek gaz dolu de-
ponun i¢ine hava basiyordun. Sonra atesleme vanasini agip ¢ak-
mak ile atesi tutusturunca ocak bir ugultu ile yanmaya basliyor-
du. Uzerinde su kaynat, yemek pisir. Ocak vazifesi gordiigii ve
gaz ile ¢alistig1 icin dogal olarak “Gaz Ocag1” diyorduk.

Yeni 0gretmen diye bildigimiz misafir ve muhtar gaz ocagini
yakmaya baglayinca ben durumdan siiphelendim. Cami agmistik.
Fakat muhtar “Cocuklar, cami1 kapatalim. Toz girmesin.” dedigi
icin kapatmistim. Ama gaz ocagmi goriince, igneler, ilag¢ kutu-
lar1 masanin {izerine ¢ikinca yaramazlikta sinir tanimayan ben,
stiphelendim. Arkadasima, “Ula Kamber, bu adam 6gretmen
degil, igneci. Ben kacacagim.” dedim. Ama simifin orta yerinde
camin dibindeydim Pencerenin yiiksekligi hatirladigim kadari ile
elli, altmis cm kadardi. Cami agmaya calisirken muhtar bagirdi:
“Cocuklar cami kapatin!”

Ben hemen siranin iizerine ¢ikip pencereye yoneldim. Pence-
re yerden bir metre yiiksekteydi. Hizla camdan asagi atlayayim
derken kafam pencerenin iist pervazina carpti. Aciyla disariya,
yere diistim. Arkadasim Kamber benden bir iki yas biiyiikti. O
da arkamdan atladi. Kolumdan tutup ayaga kaldirdi:

“Kos, bah¢e duvarindan atlayalim, yakalamasinlar.”
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O arada tepemden asag1 sicak bir seyin aktigini hissetim. Eli-
mi yanaklarima gotiirlip baktigimda basim pencerenin pervazina
carpmasi ile yarilmis, kanlar akiyor. Hizlica bahgenin tas duva-
ria kostuk. Ben tirmanirken arkadasim duvarin iizerine benden
once ¢ikmistt. Elimden tuttu, yukar1 ¢ekti. Duvardan atlayarak
ka¢cmay1 ve as1 olmaktan kurtulmay1 bagarmistik. Kiigiik bir ig-
neyi yememek icin kafami yarmistim. Giinlerce act i¢inde kiv-
randim. Kafamda o iz hala durmaktadir.

Koydeki evimiz biiylik bir bahgenin ortasinda, tek katl, ker-
pic bir evdi. Oniinde genisce bir avlu, binaya bitisik verandasi
vardi. Cat1 yoktu. Toprak “dam” dedigimiz, camur ile saman ka-
ristirtlarak sivanirdi. Yagmurlarda evin igine su gegmesin diye
“Log” dedigimiz bir alet kullanirdik. Log; silindir seklinde, bir
metre boyunda, yaklasik otuz, otuz bes cm ¢apinda agir bir tas-
t1. Iki ucu oyularak oraya V seklinde bir cekme aparat1 yapilir-
di. Silindir seklindeki agir tagin oyulan iki ucuna aparat takilir,
cektigin zaman silindir tas (Log) doner ve nemli, samanli topragi
sikigtirarak yagmur suyunun asagiya gegmesine izin vermezdi.
Yaramaz olan benim, yagisli havalarda asil gérevim oydu. Yoksa
babamdan yiyecegim dayagin haddi hesabi olmaz diye ¢ekinir-
dim.

Evin sol tarafinda genis bir dut bah¢emiz vardi. Birkag tanesi
bayag1 yasliydi, kocaman gdvdesi ve dallar vardi. Belki iki, ti¢
metre ¢capinda. Digerleri daha geng agaglarla kapliydi. Bahgenin
zemini tamamen yemyesil ¢cimle kapliydi. Temmuz ay1 geldigin-
de dutlar olgunlasir, riizgarin etkisi ile ¢imlerin tizerine diiserdi.

O zaman dort kardestik. En biiyliglimiiz yedi, sekiz; en kii-
cligiimiiz ti¢, dort yaglarinda. Anam ve babam sabah giines dog-
madan tarlaya bugday dermeye giderlerdi. Bugday sadece el ile



Ali S. Coskun / Sessiz Cigliktan Once 27

kesilirdi. Sag elde orak, sol elin parmaklarma “Ellik” dedigimiz
aparatlar takilarak bugdaylar kesilirdi (bigilirdi). Kesilenler des-
teler haline getirilir, aksam toplanirdi. Bir yere yigilarak harman
yapilirdi. Bigme isleminden sonra giinlerce déven ile siiriiliirdii.
Doéven yaklasik bir metre genisliginde, iki metre uzunlugunda,
burnu havaya kalkik bi¢imde, dort-bes santim kalinliginda tahta.
Tahtanin altina gakmak tas1 ¢akilirdi. Uglar1 keskindi.

Doéveni kayislarla atin boyunduruguna baglayip dévenin
iizerine ¢ikardik. Hem agirlik yapar hem de ati yonlendirirdik.
Bugday desteleri genis bir daire i¢inde yere serilirdi. Ddven,
cakmak taslar1 agagida kalacak sekilde bugdayin iizerine konu-
lurdu. Bugday saplarini keserek bugdayi taneler haline getirirdi.
Doveni ¢ektikce agirhigimiz ile bugdaylar kiigiik pargalar haline
gelirdi. Bu da saman durumuna getirinceye kadar ii¢ dort giin
stirerdi.

Doéven islemi bittikten sonra riizgarin ¢ikmasini beklerdik.
Riizgar oldugu giin harman savurmaya gidilirdi. “Yaba” denilen,
agactan yapilmis, ele benzeyen, bes parmakli bir aparat vardi.
Yaba ile ezilmis bugdayin sapi ile tanesini birbirinden ayirmak
icin havaya savururduk. Saman hafif oldugu i¢in riizgarin etkisi
ile ayrilarak biraz uzaga savrulurdu. Bugday, daha agir oldugu
icin oldugu yere diiserek samandan ayrilirdi. Bu iglerin yapildig1
donem bir aydan fazla siirerdi. Dolayisi ile ana ve baba sabah
giines dogmadan evden c¢ikar, karanlikta eve yorgun doénerdi.

Cocuklar olarak sabahtan aksama kadar yere dokiilen dutla-
1 el ile toplaylp yanimizdaki taslara koyardik. Taslar dolunca
anamizin biraktig1 biiylik bakir kazanin i¢ine topladigimiz dut-
lar1 bosaltarak kazani doldururduk. Aksam anam eve gelince
gli¢ bela o kazani ocagin {lizerine koyar, altina odun atesi yakar,
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saatler siiren kaynatma isleminden sonra kazandakini siizerek
bakir legenlere koyardi. Giinesin altinda bir iki giin bekleyen
legende dut serbeti kivamli pekmez olurdu. Cok severdim. Su
igmek icin kullandigimiz kiigiik bakir taslar vardi. Fakir evlerde
bardak yoktu. Tas tas pekmez igerdim. Cogunlukla gizli igerdim.

Aym serbet, pestil yapiminda da kullanilirdi. Dut serbeti
kaynatilip iyice kivamli, akict macun haline geldikten sonra sek-
sen, doksan cm genigliginde dort, bes metre uzunlugunda beyaz
bezlere, Amerikan bezi derler, serilirdi. Kivamli pekmez, bezin
iizerinde zar gibi kalacak sekilde serildikten sonra giinesin al-
tinda kurumaya birakilirdi. Kuruyunca bezden siyirarak kagit
inceliginde, tabaka halinde biitiin olarak ¢ikartilirdi. Daha son-
ra yapigmasin diye kat aralarina nisasta serpilerek mendil gibi
katlanirdi. Pestil, kislik yiyecek olarak ahgsap sandiklara dizilirdi.
Kis mevsimi gelince kuru yemiglerle beraber yenirdi. Hele ceviz
ile ¢ok giizel olurdu. Okullarda yerli mali haftasinda ¢ogu 6gren-
ci dut pestili getirirdi. Yaninda degisik kuru yemislerle yerli mali
haftasini kutlardik. Adeta bayramdi bizim i¢in. En giizel elbise-
lerimizi giyinir, okula giderdik.

Cocukluguma dair hatirladigim gilizel seylerin yaninda
tiziildigiim seyler de var. Dogduktan bir hafta, on gilin sonra
Olen kardesimi mi, ismi konamadan 6len kardesimi mi, hangi-
sini sayayim? Koyde doktor yoktu. Her hastalanan1 doktora go-
tiremezdin. Para yoktu, imkan yoktu. Nasil gotiiriirsiin? Kaderi
buymus, diye geg¢istirilen acilarla biliylimek, insan1 katilastirarak
sert, duyarsiz gibi yapiyordu. En ¢ok liziildiigiim seylerden birisi
de anamin giiniin gogunu ¢alisarak gecirmesiydi. Uyumaya za-
mani kalmazdu. 1ki, {i¢ saat uyuyabiliyordu. Evin ekmegini anam
pisirirdi. Bunun i¢in oduna ihtiya¢ vardi. Ayrica kig mevsiminde
sobada yakacak oduna da ihtiyag¢ vardi. Cali ¢irp1 gibi yakacaklar
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koyiimiiziin yedi, sekiz km uzagindaki daglarda, tepelerdeki
ormanlik alanda olurdu. Buraya anam ile beraber giderdik. Or-
manin i¢inde kuru dallar1 toplar, saatlerce ugrasir, sonra evden
gotiirdiigiimiiz halat ile baglardik. Anam o kadar yolu sirtinda
odunlar tagiyarak gelirdi. Birka¢ yerde dinlenmek i¢in mola ve-
rir, sonra yola devam ederdik. Bu olay her sene sekiz, on defa
tekrarlanirdi.

Evimizin bahgesinde ¢ogunlukla dut agaglari bulunurdu.
Ama bir kosesinde incir agaci vardi. Agagtan ziyade incir ¢a-
lihigr diyebilirdik. Babam siirekli budadigi i¢in kalin bir agag
olamazdi. Bahgenin kdsesine yayilmis, genisge bir alani kapla-
mistl. Agustos sonu, eyliil basi gibi incirler sararip olgunlagma-
ya baslayinca kardeslerimle beraber sabah kalkar kalkmaz incir
agacina kosar, sararmis olgunlagmis incirleri toplar yerdik.

Koyde her evin en az bir tane kdpegi vardi. Bunlar genelde
coban kopegi olurdu. Kangal kopeklerine ¢oban kopegi derdik.
Cobanlar koyun kegi siiriilerini otlatmaya ¢iktig1 zaman en bii-
yiik yardimeilari, coban kdpekleriydi. Dagilan siiriiyii toplar, ka-
canlarin Oniinii keserek siirtiye katardi. Kis mevsiminde siirtilerin
otlatildig1 daglarda kurt siirtileri olurdu. Acikinca siiriilere saldi-
r1ir, koyunlar 6ldiiriirlerdi. Zaman zaman koytin i¢ine kadar gelip
koyunlarin konuldugu agillardan igeri girer, koyunlar1 dldiiriip
yerlerdi. Iste bu kurtlar ile goban kdpekleri miicadele ederlerdi.

Kurtlar siirii halinde gezer ve saldirirlardi. En az dort, bes kurt
beraber gezerdi. Zaman zaman ¢oban kopekleri ile kavgalarin-
da kdpegin bogazinda yakalayip parcalar, oldiirtirlerdi. Kurtla-
rin saldirisindan korumak i¢in ¢oban kopeklerinin boyunlarina
demirden yapilmis, ¢ivi gibi ucu sivri metal pargalari monte
edilmis, bes, alti1 cm genisliginde demir bilezik gibi bir tasma
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kopeklerin boynuna takilirdi. Kolay ¢ikmasin diye kilitlenirdi.
Kopeklere de ayri bir giiven verip daha heybetli goriinmelerini
saglardi. Kurtlar, kdpegin bogazina saldiramazdi.

Bizim ¢oban kdpegimiz yoktu. Sadece orta boy, simsiyah bir
kopegimiz vardi. Evi bekler, yabancilari asla eve yaklastirmazdi,
ailemizin bir ferdi gibiydi. Adin1 Karabag koymustuk. Kaybolun-
ca “Karabas” diye c¢agirdigimizda nerede saklanmigsa kosarak
cikar gelirdi. Benim yanimda gezerdi. Kdyde birisi ile tartismaya
baglasam hemen hirlamaya baslardi. “Karabas saldir!” dedim mi
karsi taraf kagacak delik arardi.

Babam sehre tasinma karar1 almisti. Zaman zaman sehre gi-
derek orada yasayan akrabalardan veya tanidiklardan fikir alirdi.
Bu arada kdyde dedikodular yayilmaya baglamisti. Bizim seh-
re tasiacagimiz soyleniyordu. Sehre giden ¢ogu kisiden orada
yerlesen olmadi. Hepsi kdye dondii. Bes, alt1 ailenin isimlerini
sOyleyerek pekistirmeye calisiyorlardi. “Siz de birka¢ ay sonra
donersiniz.” diyenlere, ben kizarak “Goriirsiiniiz, biz donmeye-
cegiz. Biz oraya yerlesiriz.” diyordum. O zaman ii¢ erkek kardes,
bir de kii¢iigiimiiz olan kiz kardesimiz vardi. Ben “Ucg kardes
ve babamiz ig bulup ¢alisacagiz. Birimiz simit satariz. Birimiz
salatalik satariz. Digerimiz tatli satar. Ailemize bakariz.” diye
susturmaya ¢alisirdim. Ama babam bizi ¢alistirmak igin sehre
gbemiiyordu. Babamin deyimiyle, okuyup adam olmamiz igin
sehre taginiyordu.

Yazin gece olup yatacagimiz zaman damin istiindeki yer
yataklarimizi anam sererdi. Biz de yatagin ilizerine uzanip gece
gokyiiziindeki yildizlar seyrederdik. Hava karardik¢a gokyiizii
yildizlarla 1511 1511 parlardi. Cogunlukla Ay 1s18inin esliginde
yildizlarm kaydigini izlerdik. Her yildiz kaydiginda bir kisinin
oldiigiinii sanirdik. Yaz aylarinda giindiiz ¢ok sicak, geceleri
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serin olurdu. Hele ki damda... Sabaha kars1 tisimemek i¢in yor-
ganin altina girerdik. Karasal iklimin hakim oldugu bir bolgede
yasamanin getirdikleri olsa gerek.

Sabah uyanir uyanmaz incir agacini ziyaret edip, olmus incir-
leri toplayip yerdim. Sonra da “Ne yapalim?” diye diisiinmeye
gerek yoktu. Yaramazlikta sinir tanimiyordum. Y seklinde las-
tik sapanim her zaman cebimde dururdu. Cebime findiktan biraz
biiyiik taslar1 doldurup kus avina baslardim. Iyi nisanc1 degildim.
Iki, ii¢ kusu vururdum. Daha sonralar1 dayim ava gittiginde bana
bir keklik getirmisti. Karli havalarda keklikler fazla ucamaz,
karin {izerine diigerlerdi. Dayim da yakaladig1 bir kekligi bana
getirdi. Dedem ona ince kamis ¢ubuklardan kafes yapti. Kekligi
kafesin i¢inde beslemeye bagladim. Yemini suyunu verir, onunla
konusurdum. Zaman zaman 6terdi. Cok hosuma gittigi i¢in ba-
zen ben de keklik gibi 6tmeye ¢alisirdim.

Keklikle aramda giizel bir arkadaglik kurulmustu. Keklik sev-
gisinden olacak ki bir daha lastik sapanim ile kus avlamadim.

Glnler, aylar gegti. Bir giin okuldan eve geldim. Yemek ye-
dikten sonra kekligime baktim, yok. Kafes de yok, keklik de. He-
yecan ile anama sordum. Anam kem kiim etmeye basladi:

“Oglum, yazik degil mi, hapsetmistik. Ben de serbest birak-
tim. Keklik uctu gitti.”

Anama kizdim. Agladim sizladim ama faydasi yok. Aksam
yemek saati geldiginde yemekte en sevdigim tereyagli bulgur pi-
lavi vardi. Yemeye bagladim, tavuk eti zannettigim etleri de ye-
dim. Yemek bittikten bir siire sonra yedigim etin benim kekligin
eti oldugunu d6grendigimde ¢ok sinirlendim. Uziildiim, agladim.
Yapacak bir sey yoktu artik. Giinlerce kendime gelemedim. O
olay, ilerleyen yasamimda avcilari sevmememe neden oldu. Hat-
ta tavuk eti sevmez oldum.
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Bahar bitiyordu. Okullar tatil olmak tizereydi. Ben de ilkokul
dordiincii sinifa gececektim. Babam sehirde, bahge icinde bir ev
tutmustu. O zaman Malatya’da evler genellikle bahge i¢indeydi.
Tek kath veya iki katli kerpigten yapilma evlerdi. Okullar tatil
olunca sehre taginacaktik. Ama koy evimiz, bah¢emiz kalacakti.
Yazin sehirden kdye gelip bag bahge, tarla isleri ile ugrasacaktik.

Havalar iyice 1sinmaya baslamigti. Her taraf yemyesil cayir
¢imen olmustu. S6giit agaclarinda yaprak belirtileri vardi, kayi-
silar ¢icek agmisti. Kayisi ¢igekleri ¢ok glizeldi. Kayisi dallart
kizilimsi, kahverengi olup yapraklar yesilimtirak olurdu. Tam o
zaman kayisi cigekleri agardi. Kizil kahve dallarda beyaz yap-
raklar, ortasinda sar1 tohum ¢anagi... Pamuk tarlas1 gibi olur ka-
yist bahgeleri. O dallardan “yapigskan” dedigimiz kayist agacinin
0zl akardi. Bir siire sonra dallarin iizerinde kurumaya baslayinca
onlar1 toplayip birbirine yapistirir, top haline getirir, cogunlukla
zevkle yerdik. Bir kismiyla da okulda yirtilan defterlerimizi ya-
pistirr, kitaplarimizin kaplanmasinda yapiskan olarak kullanir-
dik.

Kayisi, Malatya’mizin tarimdan sonraki en 6nemli gelir kay-
nagi oldugu i¢in agag¢larin bakimi, sulama ve ilaglama iglemleri
cok onemliydi. Bakimi herkes kendisi yapardi ¢iinkii yillardir
yapiyorlardi. Nisan ay1 gibi beyaz ¢igekler dokiiliir, kiiciik ka-
yisilar, ¢caglalar olusurdu. Onlarin biiyiimesini canli olarak izle-
mek, ayr bir zevkti. Mayis ay1 sonuna dogru bilyliyen kayisilar
cagla donemine girerdi. Onlarin ¢ekirdegi heniiz sertlesmedigi
icin komple yerdik, ama haziran baslarinda ¢ekirdeklerin kabugu
sertlesirdi. O zaman ¢ekirdegin iistiindeki yesil kismi yerdik. Ha-
fif eksimsi, sert ve sulu oldugu i¢in fazla yenmezdi.
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Temmuz ay1 ortalarinda kayis1 olgunlasir, kayis1 hasadi bag-
lardi. Kéyde hummali bir ¢alisma olurdu. Koyliiler arasinda
imece usulii dedigimiz yardimlasma vardu. Isi olmayanlar, kayisi
toplamak i¢in komsularina yardima giderlerdi. Kayisilarin yere
diisiip parcalanmamasi igin genis bezler acilir, her kdsesinden bir
kisi tutup bezi gerdirir, kayist agacinin dallar1 giiclii birisi tara-
findan sallanarak kayisilarin bezin {izerine diismesini saglanir.
Toplanan kayisilar tahta kasalara konularak “islim dam1” dedigi-
miz kapali bir odanin i¢ine konur. Bu odanin iginde bir soba var-
dir. Sobanin odun doldurma ve yakma kapagi duvarin disinda,
govdesi odanin i¢inde bulunur. Sobanin iistiinde derin ve genis
bir tepsi vardir. Bu tepsinin i¢ine sar1 toz halinde kiikiirt konu-
lur. Oda kayis1 kasalari ile iyice dolduktan sonra kapis1 kapatilir.
Hava almasin diye kapinin kenarlar1 6nceden hazirlanan ¢amurla
stvanir. Sonra disaridan sobanin i¢ine odun doldurulup yakilir.

Yaklasik bir saat kadar yanan soba, iistiindeki kiikiirdii 6nce
sivi sonra da duman haline getirdigi i¢in odanin i¢i kiikiirt du-
mani ile kaplanir. Bu durumda iki, {i¢ saat kadar kayisilar odada
bekler, islim olur. Daha sonra kapinin ¢amurdan sivasi sokiiliip
kapr acilir. Odada biriken kiikiirt, kayisilart altin sarisi renge ge-
tirmistir. Kayisilarin sertligi gidip yumusamistir. Bir iki saat kap1
acik bekledikten sonra kayisilar disari ¢ikartilip kasalarda hava-
landirmaya birakilir. Sonra temiz bezlerin iizerine serilerek gii-
nesin altinda kurumaya birakilir. 40 derece ve Ustiindeki gilinesin
altinda bekletilir. Kuruyunca depolara toplanir. Sonra da i¢inde-
ki kayis1 ¢ekirdekleri ¢ikartilir. Yorucu ve uzun zaman alan bir
islemdir. Biitiin kayisilar tek tek elden gegcirilir. Cekirdekler ayri
bir depoya, kayisilar ayri bir depoya alinir.
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Satis i¢in kayisilar tekrar tek tek el ile diizeltilir. Kirisik, katli,
burugmus olanlar el ile yassilagtirilarak diizeltilip paketlere ko-
nulur. Ambalajlanarak satiga hazir hale getirilirler. Bazen yeterli
iscisi olmayanlar bu isle ugrasamadiginda kayisilar1 daha ucuz
fiyata toptancilara satarlar.

Okullar tatil oldu. Bugdaylar bigildi depolara konuldu. Faz-
las1 bugday ofisine gotiiriilerek satildi. Malatya’ya gé¢cmek igin
babam biitlin hazirliklar1 baglatmisti. Bende biiyiik heyecan... Ni-
hayet sehre tasintyorduk. Yeni okul, yeni arkadaglar... Heyecanla
birlikte endise de vardi. “Nasil olacak, uyum saglayabilecek mi-
yiz?” diye diigstinmekten uyuyamiyordum. Damdaki yataga uzan-
mis, gokyiiziinii seyrederek hayaller i¢inde uykuya dalryordum.

Amcamlar daha once sehre tasinmislardi. Bahge icinde bir ev
kiralamiglardi. Babam sehre gittigi zaman amcamlarda kalir, ne
ile ve nasil geginebiliriz diye arastirmalar yapardi. Asil amaci
bizim okuyabilmemizdi. Adam olmamiz icin sehre tasiniyordu.
Babam her yaramazligimizda bize kizarak, “Oglum, derslerinize
caligin. Okuyun. Adam olun. Benim gibi bedeninizle galigip irgat
olmayin. Beyniniz ile ¢alisin.” diye baslayan uzun nasihatlerde
bulunurdu. Babamin korkusu diger kdyliiler gibi sehirde tutu-
namayip tekrar kdye donmekti. Bazi akrabalar babami “Acele
etme, evi satma, ne olur ne olmaz.” diye ikna etmeye ¢aligsalar
da babam “Tam da bunun i¢in satiyorum. Evim burada olursa
diger komsularimiz gibi en kiiciik sikintida kdye donmek aklim-
da olmasin diye.” dedi ve satti. Babam bizim okumamiz, sehirde
kalip kdye donmememiz i¢in kopriileri yikip gemileri yakmisti.
Bu isin doniisii yok, diyordu.

Koyde anamin ailesi, dayilar ve teyzeler vardi. Ayrica baba-
min dayilari, amcalar ve digerleri vardi. Ama babamin korkusu
kdye donmek iizerineydi. Onun icin koydeki evimizi bahgemizi
satiliga ¢ikardi. Akrabalardan birisine satti.
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Nihayet o giin geldi ¢atti. Kamyon evin Oniine geldi, esyalart
komgularm yardimi ile kamyona tasidik. Birkag saat icinde bitir-
dik. Kamyon kasas1 dolmustu. On tarafa, sofor mahalline* iki kisi
binebiliyordu. Anam ve babam kamyonun sofér mahalline bine-
rek sehre gitti. Biz cocuklar, gece anamin ailesinde kaldik. Ertesi
sabahki kamyon ile sehre gidecektik. O giin kdpegimiz karabag
endiseli, korkulu gozlerle bize bakarak saga sola kosup, dolasip
dururdu. Sanki bagia gelecekleri 6grenmisti.

Sabah oldu. Anamin ailesi, karabas ile beraber bizi kamyon
soforiine teslim etti. Kamyon hareket etti. Karabas benim yanim-
da duruyordu. Ikide bir benimle gz goze geliyordu. Goziiniin
beyazlar1 kizarmisti, endiseli, tizgiin hali ile bakistyorduk. Arada
sirada oksuyordum, “Korkma karabas, yeni evimize gidiyoruz.”
diye kopegi teselli etmeye calistyordum. Nihayet sehre geldik.
Babam bizi bekliyordu. Bizi aldi, bir faytona bindirdi. Kendisi de
faytonu kullanmaya basladi. Ben de merak edip sordum:

“Baba, bu fayton kimin?”
Babam sevingle ve gururlanarak:

“Bizim, oglum. Yeni aldim. Bundan sonra faytonculuk yapa-
cagim.”

Ben ve kardeslerim ¢ok sevinmistik. O zamanlar taksi yaygin
degildi. Koca sehirde dort, bes taksi vardi. Onlar da pavyon ka-
dinlarini tagiyordu. Taksi isini faytonlar yapardi. Faytonlar her
yaz sezonunda boyanur, siislenirdi. iki at cekerdi. Atlar icin evin
bahgesinde ahir vardi. Ayrica kdydeki iki inegimizi de getirmis-
tik. Anam onlara iyi bakar, beslerdi. Elde ettigi siit ile evimizin
yogurt, tereyagi, peynirini anam yapardi.

4 Ag1r vasitalarin 6ntinde yer alan, soforiin ve yanindakilerin oturmas igin
diizenlenmis bolim.






SEHRE TASINMA

Okullarin agilmasina daha ¢ok vardi. Biz de mahallemizi ta-
nimaya basladik. Biz ii¢ erkek kardes oldugumuz i¢in mahallede
bize “li¢ kardesler” diye hitap ederlerdi. Giinler gecti, haftalar
gecti. Bir glin sabah uyandigimizda Karabas kopegimizi evde
bulamadik. Cevreyi aradik sorduk, yok. Aramaktan, aglamaktan
yoruldum. Birkag¢ giin sonra babam aksam eve geldiginde Ka-
rabas’in koye dondiigiinii, koydeki evimizin avlusunda yattigini
sOyledi. Biz de en azindan yasadigina sevinmistik. Anamin aile-
si ile evimiz ¢ok yakindi. Onlar besleyip bakiyorlardi. Sonra ne
oldu bilemiyorum.

Mahallemizde bizi seven oldugu gibi sevmeyen de vardi.
Kars1 komsumuzun da yaramaz, hirgin, kavgact iki erkek gocu-
gu vardi. Birisi agabeyimden daha biiytiktii. Bizden {i¢, dort yas
biiyiiktii. iri yapiliydi. Biz ilkokulda iken o ortaokula gidiyor-
du. Zaman zaman bize saldirirdi. Bir keresinde tas ile kafama
vurmustu. Aileler araya girdi. Ama gecimsizligimiz uzun zaman
devam etti. Onlar sehirde dogup biliylimiistii. Ailelerinin maddi
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durumu daha iyiydi. Genis meyve bahgesinin i¢inde, giizel bir
evleri vardi. Ama o aile bazi nedenlerden dolay1 dagilip gitti, ma-
halleyi terk ettiler.

Okullar baslayacakti. Babam bizi (ii¢ kardesi) ilkokula yaz-
diracakti. Eve yakin okul ariyorduk. Seker fabrikasi bizim ma-
hallenin karsisindaydi. Seker Ilkokulu fabrika smirlari i¢indeydi.
Fabrikanin alan1 ¢ok biiyiiktii. O zaman otomobil ile fabrikanin
bir ucundan diger ucuna yirmi bes, otuz dakikada ancak gidilir-
di. Bu alanin tamamu tel orgiilerle ¢evrilmisti. Degisik yerlerde
bekgi kuliibeleri ve ndbetgiler vardi. Yabancilarin girmesine asla
izin vermezlerdi.

Seker ilkokulunun oldugu kap: vardi. Babam iiciimiizii de
ald1 gétiirdii. Okulun oldugu bekgei kuliibesine gittik (Nizamiye).
Babam bekgilerle konustu. Okula kayit yaptiracagini soyledi.
Bekgiler kapida bizi biraz beklettiler. Sanirim okul yetkilile-
rine sordular. Sonra babama tarif ettiler. Biz babamin yaninda
iirkek, sikilgan bir sekilde yiirtiyorduk. Ayni zamanda g¢evreyi
inceliyordum. Yollar Arnavut kaldirnmindan yapilmisti. Ter-
temiz, piril piril bir yoldu. Etrafi kir ¢icekleri ile kaplanmusti,
agaclarla doluydu. Bahgenin ortasindan ilerleyip okulun 6niine
geldik. Cok giizel, tek katli bir binaydi. Gorevli bizi kapida karsi-
lad1. Once kapisinda “Basdgretmen” yazili bir odaya aldi. Benim
heyecandan ayaklarim titriyordu. “Ben simdi bu glizel okulda m1
okuyacagim?” diye heyecanliydim.

Giizel, genis bir masa basinda oturan, iri yapili, ¢ok sik
giyimli, takim elbise ve kravatli, saglar1 olmayan (kabak kafal1)
basdgretmen, ayaga kalkip yanimiza gelerek baba sefkati ile bas-
larimizi oksayip “Aman, bunlar {i¢iiz mii?”” diye babama sordu.
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Babam sapkasini ¢ikarmis, iki eliyle gobek hizasinda tutarak,
biraz utanarak saygili bir sekilde:

“Hayir efendim. Aralarinda birer yas fark var.”

Basogretmenin sicak davranisi beni biraz rahatlatmisti. Ba-
bamla biraz konustuktan sonra bir goérevliyi ¢cagirdi:

“Bu ¢ocuklart alin, kayitlarini yapin, tekrar bana getirin.”

Babam ile beraber bagka bir odaya girdik. Ben dordiincii sini-
fa, kiiciik kardesim U¢iinii sinifa, agabeyim de besinci sinifa kay-
dolduktan sonra babam ile beraber tekrar basdgretmenin odasi-
na geldik. Ayakkabilarimiz ve elbiselerimiz iyi degildi, eskiydi.
Bagogretmen, kiyafetlerimiz hakkinda babamdan bazi isteklerde
bulundu. Hayirli olsun deyip basarilar dileyerek bizi ugurladi.

Boyle giizel bir okulda okuyacagim i¢in ¢ok heyecanliydim.
Ancak mahallede durum pek iyi gitmiyordu. Degisik grupta ar-
kadaslik ve akrabaliklar vardi. Yeni geldigimiz ve kimseyi tani-
madigimiz i¢in mahallede bizi korkutup sindirmek istiyorlardi.
Agabeyim sakin mizacliydi, kavgaci birisi degildi. Kiigiik kar-
desim zayif, ¢elimsizdi. O da kavgact degildi. Bu isler bana ba-
kiyordu. Bizi sindirmek isteyenler, bunu kardeslerime satasarak
yapiyorlardi.

Okullar heniiz baslamamisti. Uciimiiz mahallede dolasirken
kendimizi bir grubun arasinda bulduk. Biraz saka satasmalari,
biraz hor gérmeler olunca ben “Kardeslerime karismaym.” der
gibi birilerini ittim. I¢lerinden biri isminin Ali oldugunu sonra-
dan 6grendim. Giilerek gelip agzimin iizerine bir kafa att1. Beni
yere diisiirdii. Bir anda saskinligim korkuya dondii. Ayaga kalk-
tim. Ona kars1 bir hareket yapmak istedim. Ama o tekrar giilerek
gelip, “Ug kardesler dediginiz bunlar m1?” seklinde alayci bir
sekilde konusup gitti. Orada bulunanlar kahkaha ile giiliip bizi
asagiladilar.
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Oradan ayrilip eve doniince agabeyim, “Acityor mu?” diye
sordu. Ben de, “Evet, ¢cok aciyor. Bakar misin, digim kirildi
mi1?” dedim. Agzimi agtim. Agabeyim ile kardesim bakt1, “Yok,
kirtlma yok, hafif kanamis.” dediler. Bu tiir olaylar bitmedi,
sadece baslangici oldu. Benzer olaylar devam etti. Lakab1 Kor
Ramo olan Ramazan isimli birisi kardesime saldirmak istemisti.
O giin Ramo’yu tutmak, sakinlestirmek bana diistii. “Vuracagim,
kiracagim. O kim oluyor?” diye saydirtyordu. Ben Ramo’yu tu-
tarak sakinlestirmeye ¢alisiyordum. O giinii kazasiz belasiz atlat-
tik. Benzer olaylar oldukg¢a icimden, “Simdilik deftere yaziyo-
rum. Bunlarin hesabini er ya da geg size soracagim.” diye kendi
kendime kuruyordum.

Okullar acildi. Okula gidecegiz fakat basogretmenin istedi-
&i kiyafetlerimiz, ayakkabilarimiz yok. Okula gitmek istemedik.
Ancak babam ve anam illa, “Gideceksiniz. Simdi paramiz yok,
sonra alacagiz. Ogretmeninize bdyle sdyleyin.” dediler. Mecbu-
ren okulun yolunu tutup gittik. Uciimiiziin de siniflar1 ayrrydi.
Smifimin kapisina geldim. Gireyim mi, girmeyeyim mi diye
tereddiit ile beklerken o heybetli bagdgretmenimizin giirleyen
sesini duydum:

“Hadi ¢ocugum sinifina gir.”

O biraz uzaktaydi, gelinceye kadar kapiyr vurdum. igeri
girdim. Ilk defa grencileri ve 6gretmenimi goérdiim. Isminin
Birsen Hanim oldugunu hatirladigim bayan 6gretmenim beni
karsilad1 ve sordu:

“Ne istiyorsun ¢ocugum?”

Ben durdum, utangac ve ¢ekingenlik ve korku ile saga sola
bakip:

“Ogretmenim, ben de bu smiftayim.”
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Bir anda kahkahalar basladi, sucuk gibi terledim. Kafami
oniime egdim. Kimseye bakamiyordum. Tam o sirada imdadima
bagogretmenim yetisti.

“Hoca Hanim, bu ¢ocuk yeni kayit yaptirdi. Ama hentiz 6nliik
ve ayakkabisi yok. Bu hali ile derse girsin.”

Basimi oksayarak siniftan ¢ikti gitti. O giin bagdgretmenin
isminin Sevket Karakas oldugunu 6grendim. Sonra da Malat-
ya’mizin ileri gelen ailelerinden birisi oldugunu saygiyla 6gren-
mistim. Ogretmenim oturmam igin bana sira gdsterecekti fakat
siradakiler beni istemedikleri i¢in toparlanip oturmam igin yer
acmiyorlardi. Ben iyice utandim. Utandik¢a terledim. Sonunda
Ogretmenim birisini biraz sertge uyardi:

“Sen, yanas bakayim. Arkadasin yanina oturacak.”

Arkadasim istemeyerek de olsa yanasti. Oturmam i¢in bana
yer agti. Ama hi¢ sevinmedi. Tam tersine bana asagilayici ba-
kiyordu. Beni mikropmusum gibi karsiladi. Sonra ismini 6g-
rendim, Hiiseyin Cam. Hiiseyin sonralar1 en iyi arkadasim oldu.
Teneffiislerde futbol oynardik. Hep beni kendi takimina alirdu.
Ben de zamanla Hiiseyin’i sevdim. O da benim gibi biraz hir¢in
ve kavgaciydi. Cok kavga ederdi, bilhassa okul ¢ikisinda. Tel
orgiilerin disina ¢ikinca Ankara asfalt1 vardi. Yolu gegince de
ticgen seklinde ¢imenlik bahge. Burast bizim kavga etme bah-
cemizdi. Kavga edecek kisiler anlasir, orada kavga ederlerdi. O
zamanin mertlik anlayisi teke tek kavgaydi. Ugiincii kisi kavgaya
karigmazdi. Eger karigirsa o zaman grup kavgasi olurdu. Kag kisi
varsa birbirine girerdi. Uggen, bizim kavga arenamiz olmustu.

Okulumuza zaman gectikce 1smmaya ve kisileri tanimaya
baglamistim. Bizim mahallenin yukarisindaki bir grup da bizim
okuldaydi. Bunlardan Ali Albayrak isminde iyi bir arkadasim
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oldu. Kiz kardesi ile iiglimiiz ayni siniftaydik. Yasca sanirim
benden bir, iki yas daha biiyliktii. Ciinkii biraz daha biiyiik ve
clisseli goriiniiyordu. Bizim gruba satasan olursa Ali miidahale
ederdi. Dolayisiyla Ali hep hedefte olurdu. Genelde iki ii¢ giin-
de bir Ali ve rakipleri okul dagilinca iiggen bahg¢ede bulusurdu.
Kars1 taraf ve biz bir cember olusturur, kavgacilari ortaya alirdik.
Genelde bizim grupta Ali olurdu. Iki y1l boyunca ilkokul bitince-
ye kadar bu boyle devam etti. Bir defasinda Karakavakli bir rakip
Ali’yi alt etmek tizereydi ki ben de kavgaya girince kavga grup
kavgasina doniistii. Genelde okul kuliibesinde bekleyen bekgiler
kosarak gelir, kavgay1 ayirirlardi. Bekgilerin ¢ogu bizim mahal-
lede otururlardi.

Baska bir glin Hiiseyin bana birisi ile kavga edecegini ama
biraz korktugunu, ondan bayagi biiyiik oldugunu soyledi. Kavga
baslayinca bakariz, dedim. Hiiseyin’in kavgada yaptig1 bir ha-
reket vardi. Genelde basarili olurdu. Bu sefer de aymi hareketi
yapmak icin rakibinin yakasindan tutup, kendi sirt1 iizerine ani
bir hareketle yere yatip, iki ayagini rakibin karnina koyup iistiin-
den takla attirmak istedi. Fakat rakip daha uzun boylu ve kilo-
lu olunca basaramadi. Rakibin altinda kalinca rakip, Hiiseyin’i
yumrukladi. Burnu kanadi. Tam o sirada kendimi tutamadim,
kavgaya ben de girdim. Ortalik karisti. En az on, on bes kisi bir-
birimize girdik. Her zamanki gibi bekgiler gelerek bizi ayirdi.
Olaylar bununla kalmiyordu. Bir taraf yenilgiyi kabul edinceye
kadar aralikli tekrarlardu.

Nihayet babam onliik i¢in ipligi boyali, dort santim genisli-
ginde, gri, kirmiz1 ¢izgili, kalin bir kumas almisti. Terziye ve-
rildi, diktirecektik. Okuldaki kiz ve erkeklerin onliikleri siyah
renkti, beyaz kolali yakaliklar vardi. Kizlarinki diz iistiinde, er-
keklerinki daha kisa, ceket boyu gibiydi.
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Babam, anama “Cocuklarin dizleri tisiimesin, ayak bilekleri-
ne kadar uzun olsun.” talimati vermisti. Onliiklerimizi heyecan
ile beklerken onliikler geldi, giyindik. Boylar1 neredeyse yerleri
stipiiriiyordu. Renkleri siyah degil, ¢izgiliydi. Ertesi giin liglimiiz
de giyindik, okula gittik. Bizi goren kahkahay1 basiyor, alay
ediyordu. “Haci 6nliigli giymissiniz, hacca mi gidiyorsunuz?”’
diyorlardi. Ben o gilin okuldan kacip eve geldim. Kardeslerim
smiftan ¢ikmamislardi. O giin terziye anam ile beraber gidip
onltigiin boyunu kisalttim. Ertesi giin tekrar okula gittim. Ama
onliigiin rengi degisik diye yine bana giiliiyorlardi. Ogretmenim
teneffiiste yanima oturdu. Gonliimii almak istedigini sonra anla-
dim. Onliigiimii tutarak, “Cok giizel kumasmus, kim ald1 bunu?
Bir parca kaldiysa yarm bana getir. Ben de bu kumastan alayim.”
dedi.

Tamam Ogretmenim, dedim. Sonra “Bakkallarda kumas bo-
yasi var. Annene sOyle, iki paket siyah kumas boyasi alsin. Hafta
sonu Onliiklerinizi siyah renge boyasin. Daha iyi olur. Kardesle-
rinkini de boyasin. Olur mu?” diye tembihledi. Hafta sonu anam
ve komgular hep birlikte Gi¢limiiziin de 6nliiglinii siyah renge bo-
yadilar. Tam siyah olmasa da en azindan daha iyi oldu. Sonra
rahatlikla okula gitmeye basladim.

Derslerim iyi olmasa da okulu, arkadaslarimi1 sevmeye basla-
dim. Disarida bulusup oyunlar oynardik. Futbol maglarina beni
de cagirirlardi. Ama arkadaglarimin ¢ogunun futbol oynamak
icin O0zel ayakkabilart vardi. Benim yoktu. Giinliikk giyindigim,
tek ayakkabim vardi. Genellikle fakir ve koyliilerin giyindigi,
“Ankara lastigi” diye bilinen, plastik siyah ayakkabiydi. Futbol
oynarken ani hareketlerimden dolay1 sik sik arkasi yirtilirdi. Ba-
bam da buna ¢ok kizardi. Kundura tamircisi Siikrii dayiya go-
tiiriir, yapistirir getirirdi. Her seferinde “Dikkat et, yirtilmasin.”
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diye ikaz ederdi. Benim top oynamami kiskanan kiiciik kardesim
Stiileyman, hep babama sikayet ederdi. “Top oynadig1 i¢in ayak-
kabist ¢abuk yirtiliyor. Bak benimki neden yirtilmiyor?” derdi.
Ben de ona zaman zaman kizar ve vururdum. Ama acitmayacak
sekilde vurmama ragmen aglayarak “Babama sdyleyecegim.”
diye tehdit etmeye devam ederdi. Bu kardesimle hi¢ anlagamaz-
dik.

Giinler aylar1, aylar da yillar1 kovaladi. Ilkokul bitirme smav-
lar1 geldi gatti. Sene iginde aldigin not ne olursa olsun sene sonu
bitirme imtihaninda gegerli not almaliydiysan siifta kalirdin.

Okullar tatile girdi, ilkokulu bitirme sinavi da pazartesi glinii
olacakti. Yil, 1960. Pazartesi sabah erkenden onliigiimii giyin-
dim, heyecan ile okula gittim. Besinci smiftaki 6gretmenimiz
Mustafa Karaaslan’d1. Siralarimiza oturduk. Ogretmenimiz, bir
konusma yaparak bizlere basarilar diledi:

“Bakin ¢ocuklar, bu okulu bitiriyorsunuz, ileride hepinizi
cok iyi yerlerde géormek beni ¢ok mutlu eder. Asker, 6gretmen,
doktor miithendis olacaksiniz.” gibi bir konusma yaparken tam
o sirada kap1 vuruldu. Aninda agildi. Bagogretmenimiz kapidan
egilerek, “Hocam, biraz, gelir misiniz?”” dedi. Basdgretmenimiz
sefkatli, iri yapili, beyaz tenliydi. Saglari olmadig1 ve her sabah
sakal tiragi oldugu i¢in kipkirmizi bir yiizii vardi, tepesine kadar
kizarmist1. Korku ile karisik heyecanliydi. Kapiy1 kapatip disari-
da bir siire konustular. Biz de merak i¢inde beklemeye basladik.

Biraz sonra siif 6gretmenimiz Mustafa Karaaslan igeri gir-
di. Ogretmenimiz esmer, hafif dalgali sacli, orta boylu, birisiy-
di. O esmer 6gretmenimizin yiizii kire¢ gibi bembeyaz olmustu.
Biraz durakladi. Sinifin icinde birka¢ adim telasla atti. Sonra
“Cocuklar...” diye soze bagladt:
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“Imtihaniniz iptal oldu. Simdi herkes evlerine gitsin. Disarida
ve yollarda oyalanmayin.”

Bana bakarak, “Kenar mahalleden gelen ¢ocuklar, siz de yola
ciktiginizda askeri arabalar goreceksiniz. Sakin tas falan atma-
yin. Higbir sey sdylemeden yolun kenarindan hizla evlerinize
gidin.”

Ben duramadim, merak edip sordum:

“Ogretmenim, ne oldu?”

Ogretmenimiz yine heyecanliydi, duraklayarak, “Ihtilal
oldu.” dedi. Ihtilal ne 8gretmenim, demeye kalmadan cevapladi:

“Hiiktimet yikild1. Idareyi asker devraldi. Daha fazla bir sey
sormadan siifi terk edin. Acele evlerinize gidin.” diye talimat
verdi ve ekledi: “Durum diizelince biz size haber veririz.”

Biz de imtihanin iptal edildigine ¢ok sevinmistik. Ama
“Ihtilal ne?” diye merak icindeydik. Eve gitmek i¢in nizamiye
kapisindan Ankara asfaltina ¢iktik. Bir de ne gorelim? Konvoy
halinde askeri araglar sirayla gegiyor. I¢lerinde silahli askerler
var. Biz, kenar mahalleden gelen on bes, yirmi kisilik bir grubuz.
Cocuklar olarak asker agabeyleri alkislamaya basladik. Yiiriir-
ken Istiklal Mars1 sdyleyerek askeri araclarin yaninda bir siire
yiirliylip eve geldik.

Ertesi giin okulun hademesi bize geldi. Bana “Arkadaslarina
haber ver, yarin sabah okula gelin, imtihanlariniz devam ede-
cek.” dedi. Ben hemen bizim mahalleyi dolasip arkadaglarima
haber verdim. Ertesi sabah baslayan ilkokul mezuniyet imtihan-
larimiz bir haftada bitti.

Imtihanlar bitti. Sonug olarak ilkokul mezuniyet imtihanini
vererek ilkokulu bitirmistim.
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Fakir, egitimsiz bir ailem oldugu i¢in bir an dnce devlet me-
muru olup maasa baglanayim, hayatim kurtulsun istiyordum.
Akgadag Ogretmen Okulu sinavlarina yazildim. Sinav giinii
gelmisti. Ticaret Lisesinde yazili imtihan olacaktik. imtihana
girdik, sorularin ¢ogu zordu. Bildiklerimi yaptim. Digerleri ile
biraz ugrastim. Sonuglarindan emin degildim. Siire dolunca ¢ik-
tik. Okulun bahgesinde akrabamiz ve komsumuz olan 6gretmen
Osman agabey, imtihandan ¢ikan 6grencilerini yanina ¢agirarak
sorular1 kontrol ediyordu. Ka¢ dogru, ka¢ yanlis var bakip ona
gore puanlama yapiyordu. Akrabamiz diye ben de yanina gittim.
Basinda sirami bekliyordum. Bana “Nasil gegti?” diye sorsun is-
tiyordum ama o hi¢ benimle ilgilenmedi. Cekip gitmisti. “Akra-
bamiz benim ile neden ilgilenmedi?” diye

Yaz tatili basladi. Kayisilar olmaya baglayica ben de kayisi
bahgelerinde giinliik yevmiye ile ise bagladim. Aldigim paray1
anama veriyordum. Ortaokula gidecegim diye elbise, ayakkabi
parast biriktirmem lazimdi.

Cok hareketli ve korkusuzdum. Kayisi agaclarinin en ug
noktalarina kadar tirmanip, elimdeki sopa ile kayisi dallarina vu-
rarak kayisilar1 asagiya dokiiyordum.

Ben artik maagli kayisi is¢isi olmustum. Bu islem haziran so-
nunda baglar, agustos sonuna kadar devam ederdi. Yaz tatilinde
calisarak biriktirdigim para ile iki takim elbise, iki gomlek ve
ayakkabi alabiliyordum. Babama yiik olmaktan kurtulmugtum.
Param bittiginde sadece okul har¢ligimi babamdan alirdim.

Okulumuzun hademesi evimize geldi:

“Bas6gretmen seni okula ¢agiriyor.”

“Ne oldu? Ne i¢in cagirtyor?”

“Bilmiyorum. Gidersek 6grenirsin.”
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Acele olarak evden ¢ikip endise ve korku i¢inde okula dog-
ru gidiyorduk. Ama basogretmen bizi seviyordu. Kétiiliik icin
cagirmadigini umut ederek okula geldik. Bagogretmeni goriince
heyecandan kalbim hizli hizli atmaya basladi. Fakat basogretme-
nimizin gozii sevingten parlamisti:

“Gel bakalim. Aferin sana, tebrik ederim.”

“Ogretmenim, ne oldu?”

“Ogretmen Okulunun imtihanii kazanmissin. Ama adresini
bulamamuslar, okula getirdiler.”

“Tesekkiir ederim 0gretmenim.”

Evraki alip, bagogretmenimin elini dperek ¢iktim. Kosarak
eve geldim. Evde kardeslerim vardi. Anam ve babam isteydi.
Aksam geleceklerdi. Kardeslerim ¢ok sevindi. Ben de heyecan
ile aksam1 bekledim. Once anam geldi. Cok sevindi. Beni kucak-
lay1p yanaklarimdan 6perek

“Sag ol oglum.” dedi.

Aksam babam geldi, o da sevindi. Bizim diisiinmedigimizi
babam sordu.

“Sozlii imtihan ne zamanmis? Eyvah! iki giin sonra. Zaman
kalmamis.”

Anama doniip “Cocugun giysilerini yika. Temiz elbise ile gi-
delim.” dedi.

“Olur. Hemen yikiyorum.” diyen anam pantolon ve gdmlegi-
mi yikadi, hazirladi. Biz sabah gidip, aksama kadar imtihana gi-
rip déneriz diye diisiiniiyorduk. Ogretmen Okulu evimize altmus,
yetmis km uzakliktaydi. Ama otobiis bulmak, oraya gitmek en az
ii¢, dort saat stirliyordu. Fakat okula gittigimizde okulun bahgesi
cok kalabalikti. Bir 6grencinin yaninda en az bir iki yakini vardu.
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Okulun camina asili listeye bakmak i¢in kalabalig1 yararak iler-
lemeye ¢alistyordum. Sicak hava ile insanlarin ter kokusundan
bunaldim. Ama epeyce ugrastan sonra listenin asili oldugu camin
Oniline gelmistim. Adim1 artyordum. Sonunda dordiincii sayfanin
en altinda ismimi buldum. Babam kalabaliktan uzaktaydi. Ayn
zorlukla kalabaligin arasinda siyrilarak babamin yanina geldim:

“Baba, dordiincii sayfanin en alt sirasinda, yiiz doksan dor-
diincii siradayim.”

“Acaba kag giinde bize sira gelir?”
“Bilmem ki, en az dort giin sonra.”

Sozlii imtihan tek yerde yapiliyordu. igeri giren bir kisi yarim
saatten asag1 ¢ikmiyordu. Sabah 09.00°da bashyor. 12.00-13.30
aras1 yemek molasi veriliyor, 17.00’de paydos ediliyordu. Yani
bir glinde en fazla 20 kisi imtihana girebiliyordu. Babam ile “Ne
yapalim?” diye konusuyorduk. Eve gidip iki, {i¢ giin sonra gelsek
imtihani kag¢irma ihtimalimiz vardi. Bunun korkusu ile orada kal-
mak zorundaydik. Yatmak i¢in otel yoktu. Olsa bile otele vere-
cek paramiz yoktu. Yaz giinii hava sicakti, gogu insan agaglarin
altinda yatiyordu. Akrabasi olanlar gidiyordu. Babam ileride bir
bugday harman y1gin1 gordii. Oraya gittik:

“Bu saplarm i¢inde yatariz. Gece soguk olur, isiimeyiz.” dedi.

“Tamam, olur.”

Aciktik. Babam “Koyiin i¢ine gideyim. Bakkal bulursam bi-
raz ekmek alayim. Sen burada bekle.” diyerek gitti. Sanirim uzun
bir zaman ge¢misti. Elinde bir somun ekmek ve biraz da iiztimle
dondii. Yedikten sonra hava kararmaya baslamisti. Saplarin igine
girip uyuduk. Sabah erken kalkmistik. Ayrica saatlerce ayakta
beklemistik. Kalkip dogru okulun bahgesine gittik. Cesmede eli-
mizi, yliziimiizii yikayip su igerek kendimize geldik. Her tarafimiz
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sap saman i¢indeydi. Onlar1 temizledik. Imtihana girenlere neler
soruyorlar diye 0grenmek ic¢in imtihandan ¢ikanlarin etrafina
toplantyorduk.

Her giin iizim ekmek yemekten bitkin diigmiistim. Midem
bozulmustu. Okulun tuvaletinden ¢ikamiyordum. Ayni tempo
ile ticlincii giin bitti. Bana sira gelmisti. Halsizlik, yorgunluktan
hastalanmistim. Babam iiziilityordu, “Ha gayret oglum, az kaldh,
sabret.” diyerek bana moral vermeye calistyordu

Saplarin i¢inde sicakta uyumaktan terden les gibi kokmaya
baslamistim. Yapacak bir sey yoktu. Ya imtihan1 iptal etmeliy-
dim ya da bekleyip imtihana girecektim. Nihayet sira bana geldi.
Adimi okudular. Iceri girdim. Siifta bes dgretmen vardi. “Ken-
dini bize tamit.” dediler. Tanittiktan sonra sorular basladi. Ama
ben ¢ok kotiiydiim. Midem bulantyordu, basim agriyordu. Ben
bir an dnce imtihan bitsin de eve gideyim diye bekliyordum. So-
rularin bazilarimi yaptim. Fakat havuz problemi sordular. Onda
zorlandim. Yapamiyordum. Ogretmenlerin icinde birisi bana
yardim etmeye c¢aligsa da yapamadim. Yarim saatten fazla kal-
dim. Sonra ¢iktim. Dogru tuvalete kostum. Ciktigimda babam
tuvaletin kapisinda beni bekliyordu:

“Oglum. Nasil gegti imtihanin? lyi mi?”

“Baba, biraz zorlandim. Biliyorsun, midem bozuktu. Bir an
once tuvalete gitmeliydim.”

“Hayirlis1 olsun. Insallah emegin bosa gitmez.”

Eve gitmek i¢in araba bulmamiz kolay degildi. Otobiis bul-
mak i¢in uzunca bir yol yiiriiyiip, Ankara yoluna ¢ikarak araba
bekledik. Gelen ilk otobiise binip eve geldik. iki, ii¢ giin hasta
yattim. Sonra iyilesip kalktim. Ise gidip gelmeye basladim.
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Ogretmen Okulunu kazanamamistim. Bir hayalim daha suya
diigmiistii. Bir an 6nce hayata atilip para kazanma arzusu bagka
zamana kaldi.

Bu ara koylimiiziin imami1, babamin amca oglu Vahap amca
bizi ¢ok sik ziyaret etmeye baslamisti. Neredeyse her hafta sonu
bizdeydi. Babamla odaya kapanir, kapiy1 kapatir, saatlerce ko-
nusurlardi. Ben basta Vahap amcanin sik sik bize gelmesine an-
lam veremedim. Okullarin agilmasina birka¢ giin vardi. Babam
ve anam aksamdan hazirlik yapmislardi. Sabah koye gidecektik.
“Aksam donemeyiz, ertesi sabah geliriz.” dediler ve sabah git-
tiler. Bir glin kalip ertesi giin geldiler. Ben disaridaydim, gel-
digimde agabeyim evdeydi. Gergin bir hava vardi. Babam bir
koseye oturmustu. Anam yaninda. Agabeyim karsilarinda otu-
ruyor. Biraz bekledim. “Ne oldu, bir sey mi var? Neden sus pus
oldunuz?” dedim. Ama kimseden ses ¢ikmiyordu. Baktim olacak
gibi degil, ben alt kata indim. Bahgede biraz oyalandim. Sonra
top oynamak i¢in arkadaslarim c¢agirdi. Evimizden yaklasik iki
yiliz metre ileride seker fabrikasinin futbol stadyumu vardi. Ge-
nelde burada geg saatlere kadar top oynardik.

Ertesi giin uyandik. Anamin ev islerine yardim ettim. Kahval-
t1 yaparken anam “Oglum, hele dur. Sana bir sey getirecegim.”
dedi, kalkti. Biraz sonra odaya elinde kii¢iik bir bohgayla geldi.
Oniime koydu. “Bu nedir?” diye bakiyordum. Beyaz esarp, ke-
narlar1 kanavige dedigimiz renkli ipliklerle islemeli, katlanmus.
I¢inde bir seyler var. Kabarik¢a duruyor. Anama sordum. “Bu
nedir? Bana niye veriyorsun?”” Anam bohcay1 act1, i¢inde birkag
bezden bir seyler, ayrica kirmizi bir kiigiik kutu var. Anam kutu-
yu bana uzatt1.

“Al oglum, bu senin.”
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Ben de merak edip kutuyu agtigimda sar1 altin yiiziik gérdiim.
“Aaaa, ne glizelmis kimin bu?” diye sordugumda. Anam biraz
duraksadi. Tereddiit ederek sagina soluna bakti:

“Bu senin oglum. Al, kaybetme.”

Ben saka yapiyor sandim. “Bana ne ya, ben bunu ne yapa-
yim?” dedikten sonra kutuyu anamin kucagina atip gittim.

Aksam babam eve geldi. Yemekler yendi. Evde yine gergin-
lik hakimdi. Babam yan odaya beni ¢agirdi. Arkamdan anam da
geldi. Babam “Kapiy1 kapat, otur suraya.” dedi. Kem kiim ederek
bir seyler Anlatmaya ¢alisiyor, bocaliyordu. Anama donerek,

“Hanim sen su bohgay1 getir bakayim.” dedi.

Anam bohgay1 diger odada alip getirdi. Babamin 6niine koy-
du.

Babam yiiziigii ¢cikardi bana uzatti.

“Bu ytiziik senin.”

“Ben ne yapacagim ki bu yiizigi?” diye sordum.

“Bak oglum, Vahap amcanizin kizlar1 var. Vahap amcaniz
sevdigim, saydigim birisi. Bize gidip gelmesi, kizlarindan biri-
ni sizden birine almamizi istedigindendi. ‘Kizlarimiz yabanciya
gitmesin, mallar dagilmasin. Akrabaligimiz pekissin.” dedi. Biz
de gittik, nisan1 yaptik. Bu da senin yiiziigiin.”

Ben ilkokulu yeni bitirmistim. Tam on yasindaydim. Evlilik,
nisan, nisan yiizigli ne demekti, idrak edemiyordum. “Agabe-
yim var, benden biiyiik. Ona takin, ben bu yiiziigli almam.” diye
israr ediyordum. Anam da babam hem suglu olduklarint hem de
haksizlik yaptiklarini diigiindiikleri i¢in bana sert davranmiyor-
lardi. Babam “Tamam oglum ama agabeyin de istemedi. Ben
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okuyacagim, diyor.” dedi. Bir siire sessizlik olduktan sonra “Ben
de okuyacagim. O paralar1 anama bosuna mi1 verdim? Okul elbi-
sesi alacagim.” diye 1srar ettim.

Babamin ve anamin yiiziindeki pismanlik ve caresizligi gor-
diikce ben iyice 1srar ettim. “Ben kabul etmiyorum. Geri gotiiriin
verin.” dedim. Kalkip odadan disar1 ¢iktim. Bir siire sonra uyu-
dum. Ertesi giin bahgelerde oynuyorum. Birkag¢ giin sonra ma-
halle arkadaglarim “Nisanlanmigsin, bu yasta evlenilir mi?” diye
sorunca ¢ok sinirlendim. “Ne nisani, yok boyle bir sey.” desem
de inandiramiyorum. Eve hisimla gelip anama bagirdim:

“Biitiin mahalle benimle dalga geciyor. Ben istemiyorum.
Iade edin diyorum.”

Anam cevap veremiyor, arkasini doniip bende uzaklasiyordu.
Aksam babam geldi. Ayn1 tartigmalar siirdii. Sonra babam, ana-
ma “Tamam, simdi kalsin. Bir siire sonra gider, miinasip bir lisan
ile Vahap amcaya durumu anlatiriz.” dedi. Beni sakinlestirmek
i¢in konusup durdular.

Koye gitmeyi, bahgede tarlada is yapmay1 severken bu olay-
dan sonra koyii istemez oldum. Igimden gitmek gelmiyordu.
Okula kayit yaptirmak i¢in paralari babama verdim. Babam bir
iki glin sonra takim elbise i¢in elinde lacivert, koyu gri olmak
tizere iki ayr1 renkte kumas ile gelmisti. Beyaz, kendinden bak-
lava dilimi deseni gomleklik kumag da getirdi. Daha 6nce anam
arastirmisti. Gomlekleri diktirmek i¢in bayan bir terzi bulmustu.
Ertesi giin anam ile beraber gomlekleri diktirmek i¢in onun evine
gittik. Olgiileri aldi. iki gémlek dikecekti. Ug giin sonra gelin
alin, dedi. Bu arada, takim elbiselik kumasi da sehirde babamin
tanidig1 bir terziye verdik. O da “Bir hafta sonra gelip alirsiniz.”
dedi.
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Elbiseler dikildi. Gomlekler geldi. Sira kravat ve ayakkabilar1
almaya geldi. O zaman naylon kravatlar vardi. Cok ucuzdu. Bo-
yuna geg¢irmek i¢in liggen seklinde lastige baglanmis, otuz, kirk
cm uzunlugunda iki tane de kravat aldik. Giizel bir ¢ift deri ayak-
kab1 aldim. Okula kayit i¢in hazirdim. Babam ertesi sabah beni
alip agabeyimin okudugu Siimer Ortaokuluna kayit islemlerimi
yaptirdi. Mutlu bir sekilde eve dondiik.

Okulun ag¢ilmasini sabirsizlik ile bekliyordum. Bu arada seker
fabrikasinin stadyumunda futbol oynamaya devam ediyordum.
Seker fabrikasinin futbol takimi vardi. Bazen adam eksik olur-
sa beni de takima aliyorlardi. Zevkle, heyecanla oynuyordum.
Agabeylerim bana yardimci oluyorlardi. Bazen sakalagiyorlardi.
Agabeylerimden birisine ¢alim atip gecersem veya onun ayagin-
daki topu alip gidersem benimle sakalasip digeri ile “Bir karis
cocuktan ¢alim yedin, .” diye alay ediyorlardi. Stadyumun yan
tarafinda kapali spor salonu vardi. Futbol olmadig1 zaman oraya
gidip giirescileri seyreder, benden biiyiiklerle giires antrenmant
yapardim. Sporun her tiirliisiinii seviyordum. Ama futbol benim
icin ¢ok dnemliydi.

Bu arada mahalleye geleli iki sene olmustu. Herkesi tanimis-
tim. {1k geldigimizde bize saldiranlarda intikam almak igin can
attyordum. Mahallede ¢ogunun lakabi vardi: Gillik Mustafa, Kor
Rammo, Sorikli Ramazan, Cingen Hayri, Ay1 Battal...

Kor Rammo bana ve kardeslerime ¢ok c¢ektirdi. Kavga et-
mek i¢in firsat kolluyordum. Seker fabrikasinin top sahasinda
mahalleliler ile kendi aramizda mag yapiyoruz. Ozellikle kor
Rammo‘yu rakip takima diisiirdiim. Yasca benden iki yas kadar
biiyliktii. Beden olarak da benden biiyiiktii. Mag sirasinda bir, iki
faul yaptim. Bana gelmesini bekliyordum. Bir keresinde arkadan
celmeyi takinca yiiz iistii yere diiserek siiriindii. Sahalar o zaman
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kum ve toprak oldugu i¢in eli ve dizleri kumdan siyrildi. Hafif
kan c¢iktigin1 goérdiim. Kalkar kalkmaz kiifiir ederek bana dog-
ru kosmaya bagladi. Ulan ben senin, diyerek higimla bana dogru
kosuyordu.

Benim siis bigagi koleksiyonum vardi. Ayrica cebimde de-
vaml1 tirnak makas1 tagirdim. Bana kiifiir ederek geldigini goriin-
ce tirnak makasini elimin igine aldim. Yaklasinca tirnak makasi
ile agzinin lizerine bir yumruk attim, bu yere diistii. Dudag1 yaril-
mis, kantyordu. Yerde iken tekrar vurmaya bagladim. Arkadaslar
araya girerek bizi ayirdilar.

Ko6r Rammo bu olaydan sonra hi¢bir zaman karsima ¢ikma-
di. Oyun oynamak i¢in aramiza gelmedi. Mahalleyi terk etmisti.
Bir efsane boyle sonlanmig oldu. Baski yapan digerleriyle de bu
sekilde hesaplastim. Kimsede intikamimi birakmadim. Sadece
bana kafa atan Ali ile kavga etmedik. Benimle ¢ok samimi ol-
mustu. Biz kardesiz, diyordu.

Mahallede ve cevre mahallede adimiz “Belali U¢ Kardesler’e
¢ikmistl. Zaman zaman baska mahalleler ile mahalle mag1 yapar-
dik. Her magta kesinlikle kavga ¢ikartirdim. Onlara da derslerini
verince ¢evre mahalle de bize karisamaz olmustu. Artik rahat ra-
hat dolagiyordum.



ORTAOKULA BASLAMAM

Yil 1960, Eyliil ay.

Okullar acild1, ortaokula basladim. Okul, evimizden sanirim
iki, tic km uzakliktaydi. Yiriiyerek okula gidip geliyordum. Ba-
zen ilkokuldan sinif arkadagim Ali Albayrak ile beraber gider ge-
lirdik. Ali, bizim evden daha yukaridaydi. Beklerdim, o gelince
beraber ¢ikardik. Ali Albayrak, ilkokul arkadasimdi. Beraber fut-
bol oynardik. Sevdigim bir arkadagimdi. Sakin miza¢liydi, kavga
etmeyi pek sevmezdi. Ama mecbur kalirsa giizel kavga ederdi.
Genelde galip ayrilirdi.

Mahallemiz karigik insanlardan olusurdu. Malatya’nin de-
gisik yerlerinden go¢ edip yerlesmislerdi. Degisik mezhepte
ve diisiincede kisiler vardi. Akcadaglilar grubu; akrabalardi ve
kalabalik ailelerdi. Mahalleliler onlarla tartismak, kavga etmek
istemezlerdi. Clinkii korkarlardi. Kendilerini MHP’li olarak yan-
sitirlardi. Babam ile iliskileri ¢ok iyiydi. Onun i¢in bizimle prob-
lemleri olmazdi. Hatta bizim aileyi koruyan pozisyondaydilar.
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Babama “kardesim” derlerdi. Dolaysiyla cocuklar1 da bizimle
iyi gecinirlerdi. Arkadasim Ali ve ailesini sevmezlerdi. Nedeni-
ni bilemiyordum. Ama haksizlik yaptiklarimi tahmin edebiliyor-
dum. Mezhep ayrimciligi olabilir miydi, onu da bilmiyordum.

Bir giin evimizin 6niindeki bah¢ede babam ile oturuyorduk.
Akgadag grubunun biiyiiklerinden Emir day1 geldi. Babam ile
birbirlerine “kardes” diyorlardi. Bana dondii:

“Yegenim, sana bir sey sOyleyecegim. Aman ihmal etme.
Mutlaka yerine getir. Cok énemli.”

“Buyur Emir day1, nedir?”

Bizim okulda okuyan ama baska mahallede oturan akrabala-
rindan Fikri diye birisinin, ismini vererek:

“Ona selamimi sdyle. Ali’yi, (diikkkdncinin oglu) ddverek
g0ziinii korkutsun. Ben onu hi¢ sevmiyorum.”

“Ya Emir dayz, biliyorsun. Ali benim en sevdigim arkadasim.
Ayip degil mi? Ali iyi bir gocuktur, size ne zarar1 var ki?” diye
israr etmeme ragmen, “Oglum sen karigma istedigimi yap.” dedi.
Sinirlenerek kalkti gitti.

Babama baktim. Babam “Oglum, simdi bunun istegini yap-
mazsan bize saracaklar. Onun igin sen git. O akrabasini bul.

Dayin senden bunu istiyor, de, birak.”

“Peki, Ali ne olacak? Ben Ali’yi, dovdiirmem.”

“Haklisin oglum. Ali’yi de kenara ¢ek. Durumu ona anlat. O
da ayagini denk alsin. Dikkatli olsun.”

Ertesi giin Ali’yi bekledim. Geldi. Beraber okula dogru yii-
rimeye basladik. Ben durumu Ali’ye anlattim. “Aksam bunlar
yolunu kesecekler. Onun i¢in okulda beraber ¢ikalim. Ben seni
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korumaya calisacagim.” dedim. Ali ¢ok korkuyordu, heyecanliy-
di. Teneffiiste gelip Ali’yi bulmuslar. “Okulun ¢ikisinda falanca
yerde bekle, konusacagiz.” demisler.

Malatya’mizin o zamanlar giizel bir raconu, vardi. Kavgada
bir kisiye iki kisi saldirmazdi. Centilmenlik anlagsmas1 gibi yazi-
siz bir kuraldi. Aksamiistii okul ¢ikist Ali ile beraber oraya gider-
ken, “Ali, o sana saldirinca ben onu tutmaya c¢alisacagim. Sen de
ona gore davranirsin.” dedim.

Ali ne demek istedigimi anlar gibi bagin1 salladi. Biraz sonra
ii¢, dort kisi olarak geldiler. Bu gelenler bizden iki sinif biiytiktii.
Biz orta birinci smiftaydik. Onlar son simiftalardi. Ali de onlarin
boyunda sayilirdi, asagi yukari, ayn1 boydalardi. Teke tek kav-
ga basladi. Seyirciler ¢cember i¢ine aldilar. Karsi taraf saldirdi.
Konustugumuz gibi yaptik. Bes, on dakika kadar siirdii. Dayak
atmaya gelenler dayak yiyerek gittiler.

Ortaokul doneminde genelde yasga ve viicut olarak ben-
den biiyiik olan degisik kisiler okul ¢ikist kavga ederlerdi. Kiz
yliziinden, yan bakma yiizinden... Kavga etmek i¢in bir bahane
bulurlards. Iyi tarafi, kavgalarin teke tek olmastydi. Bazen baska
biri girerse grup kavgasina doniislirdlii. Kavgada alet kullanil-
mazdi. Yumruk yumruga yapilirdi. Yazili olmayan kurallardan
birisi de buydu.

Ilk sene iyi gidiyordu. Yeni arkadaslar, futbol grubu, dersler
derken giinler gegiyordu. Ogretmen yoktu artik. Hoca vardi. Re-
sim dersimize Mehmet Karakus hocamiz geliyordu. Yakisikli,
sakin, dgretici, egitici birisiydi. Bir giin yaptigim resmin altina
bir seyler yazacakti. Cebinden bir dolma kalem ¢ikartip yaz-
maya basladi. Ik defa bdyle giizel, siislii bir yaz1 gormiistiim.
Cok sevdim. “Hocam, ne giizel yaziyorsunuz. Bu dolmakalem
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kirtasiyelerde var m1? Ben de almak isterim.” diye sordum. Ho-
cam da, “Kirtasiyede yok. Ama normal dolma kalemin ucunu
egik olarak kestim. Ben bunun ucunu kestigim i¢in giizel yazi ya-
zabiliyorum. Senin dolma kalemin varsa getir. Ben ucunu keser
sana veririm. Boyle giizel yaziy1 yazabilirsin.” dedi.

Ertesi giin, dolma kalemi aldim. Hocama verdim. Resim der-
sinin oldugu giin kalemi getirdi. Bagimda bekleyerek, “Yaz ba-
kalim.” dedi. Ben yazmak isterken kagidi yirttyordum. Hocam o
giin bana bu dolma kalem ile nasil yazacagimi defalarca gosterdi.
Heyecan ile evde yazmaya calistim ve sonunda hocam begendi.
“Bak, simdi sen de benim gibi yazabiliyorsun.” diyerek tebrik
etti. Hayatim boyunca bu siislii yazim ile dikkatleri ¢ektim. Bana
giizel kazanglar saglamistir.

Bu yazi merakim yillarca devam etti ama kesik uglu dolma
kalemleri hazir olarak kirtasiyelerde bulamadim. O kalemi bir
daha cebimden ¢ikarmadim. Nerede bir yazi yazsam ¢ok bege-
nirlerdi. Ben de ¢ok mutlu olurdum. Yazi tipimi bu kalemler sa-
yesinde iyice gelistirdim.

Agabeyim ortaokul son sinifinda Sivas Ogretmen Okullarmin
imtihanina girmis ve kazanmisti. Fakat ortaokulda matematikten
sinifta kalmists. Ogretmen okuluna gidemiyordu. Babam kara
kara “Ogretmen olsa hayat: kurtulacak, ne yapsam ne etsem?”
diye diisliniiyordu.

Bu aralar az da olsa babamin amcasinin oglu Vahap Hoca
bize gidip geliyordu. Vahap amcanin ogullarindan Adil, Akgca-
dag Ogretmen Okuluna devam ediyordu. Ay sonlarina denk ge-
len hafta sonlar1 bize gelir, bir gece kalir, ertesi sabah koye gider-
di. Onlar hala kdyde oturuyorlardi. Benimle daha fazla ilgilenir,
derslerime yardimct olurdu. Giizel resim yapardi. Bana da resim
yapmay1 6gretiyordu.
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Vahap amca bir giin yine bize geldi. Babamla ayr1 bir odada
sohbet ediyorlardi. Odaya bazen anam ¢ay, kahve vermek i¢in
girerdi. Bagka kimse giremezdi. Vahap amca gittikten bir giin
sonra babam, agabeyimi ve beni aldi, bizim okula gittik. Yaz ta-
tili oldugu i¢in okul kapaliydi. Ama 6gretmenlerin ¢cogu okul-
da oluyordu. Agabeyimin matematik hocast Veysel Dalkili¢’ti.
Veysel Hoca uzun boylu, sarisin, renkli gozlii, Cok sert bir ho-
caydi. Konusan olursa bagirarak, “Kes!” diye ¢ikisirdi. Bir daha
konugmak miimkiin mii? Bundan dolay1 hocamizin lakabi “Kes
Hoca” olmustu.

Neden ti¢climiiziin beraber gittigini anlamis degildim. Konus-
mak imkansizdi. Okula gittik. Babam hademeye Veysel Bey’i
sordu. Hademe “Hocanin geleceginizden haberi var m1?” dedi.
Babam “Yok, ama hayat meselesi. Ne olur bizi hoca ile goriistii-
rlir miisiin?” diye ezilerek rica etti. Hademe babama soyle ters bir
sekilde bakti. “Bekleyin burada, sorup gelecegim.” dedi ve gitti.
Biraz sonra geldi:

“Gelin bakalim, hoca sizi bekliyor.”

Babam kap1 acik olmasmma ragmen kapiy1 hafifge tiklatti.
Sapkasini ¢ikartip iki eliyle gobek hizasinda tutarak igeriye girdi.
Biz de arkasindan girdik. Ne konusacagini da bilmiyorduk, me-
rak i¢inde bekliyorduk. Babam cebinden resmi bir evrak gikartip,
itina ile agarak hocanin 6niine yavasca birakti. Hoca “Bu nedir?”
diyerek, kagidi alip bir nefeste okudu. Babama dondii:

“Oglun Sivas Ogretmen Okulunu kazanmis. Tebrik ederim.
Ama matematikten sinifta kaldi. Bir sene daha burada okuyacak.
Basarirsa ortaokulu bitirir. Tekrar 6gretmen okulunun imtihani-
na girer.” Babam, “Beyim” diyerek titrek bir ses ile sdze basladi.
Yalvariyor muydu, rica mi1 ediyordu bilemiyordum:
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“Beyim, ben koyliyiim. Okumam yazmam yok. Bu ¢o-
cuklarim okusun diye kdydeki evimi sattim. Sehre tasindim.
Cocuklarim okusun, adam olsunlar. Benim gibi ¢iftci, faytoncu
olmasinlar. Siz miisaade etmezseniz biiyiik oglum bu firsati ka-
ciracak. Siz bir biiyiiklik yapin, oglumun gelecegini, hayatini
kurtarin.”

Buna benzer yalvariglar, sozler devam etti. Sanirim bir saat
kadar zaman ge¢misti.

Veysel Hoca ayaga kalkti. Ayn1 zamanda okulun miidiir mu-
aviniydi. Bizim yanimiza dogru gelerek bana, “Sen kaginci sinif-
tasin?” diye sorunca durakladim:

“Ikinci siniftaytm hocam.”

“Sinifint gectin mi?”

o . . -
Evet hocam, seneye sizin dgrenciniz olacagim.

Demez olsaydim. Babama donerek:

“Bak efendi, ¢ok yalvardm. Biiylik oglunu bir sartla mezun
ederim.”

“Buyurunuz beyim, emriniz olur.”

Veysel hoca benim dik duran, firga gibi saglarimi oksayarak,
“Bu oglun seneye benim 6grencim olacakmis. Agabeyini mezun
ederim. Ama onun yerine senin bu oglunu seneye sinifta biraki-

ER]

rm.

Hava bir anda buz kesti. Sus pus olduk. Babam ve biz bir siire
birbirimize baktik. Babam hocaya donerek:

“Beyim, bize bes dakika miisaade eder misiniz? Cocuklarla
disarida biraz konusup gelelim.”

“Buyurun konusun. Ama ge¢ kalmayin, igim var.”

Merak ediyordum, bu pazarligin sonu ne olacakt1?
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Babam bizi disar1 ¢ikartti bir siire konustu, nasihatte bulundu.
Bana “Sen tiziilme. Biz bu isi kabul edelim. Sen seneye iyi cali-
sirsan hoca seni gegirir.” dedi. Bunun gibi konusmalardan sonra
biz tekrar igeri girdik.

Hoca:
“Ne oldu, kararinizi verdiniz mi?”

“Evet beyim, baska ¢caremiz yok. Allah sizden razi olsun. Sa-
yenizde oglumun hayati kurtulacak.”

“Tamam. O zaman siz yarin bu saatlerde gelin, ben evraki
hazirlatir size veririm.”

Geri geri adimlarla hocanin odasinda disar1 ¢iktik. Ben endi-
seliydim.

Vahap amcanin babama tavsiyesi tutmustu. Babam ona iyice
saygl duymaya baglamisti:

“Sag olsun Vahap Hoca’nin dedigini yaptim. Oglumun hayat1
kurtuldu.”

Biz biiyiik bir heves ile eve dondiik. Agabeyim o sene Sivas
Ogretmen Okuluna ailenin biiyiik bir toreni ile tren istasyonun-
dan ugurlandi.

Ben o yaz tatilinde kayisi bahgelerinde calisarak para kaza-
nip okul kryafetlerimi yaptirdim. Bos zamanlarimda futbol oy-
nuyordum. Cevremdeki herkes futbolumu begeniyordu. Bu da
beni mutlu ediyordu. Ancak benim futbol oynamak i¢in 6zel bir
ayakkabim yoktu. Lastik ayakkabimi daha gecen hafta tamir et-
tirmigtim. Yirtildigini babama sdyledim. Kizarak, “Tamam, koy
kenara. Ben sabah giderken ayakkabi tamircisi Stkrii dayiya
gotiriiriim.” dedi. Bir defasinda Siikrii day1 siyah plastik parca
olmadigi1 i¢in ayakkabimin arkasina parlak portakal rengi bir par-
ca yapistirmisti. Uzaktan bile fark ediliyordu. Okul ayakkabimin
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tamirde oldugu bir giin mecburen onu giyinip okula gittim. Yol-
da giderken giilenlerden biktim. Arkada bakinca ayakkabinin
teki portakal rengi, digeri ise siyaht1. Okulda herkes goriip alay
ediyordu. Yanima gelip “Senin ayakkabinin, teki siyah, teki por-
takal rengi.” diye alay ediyorlardi. Kahkaha atiyorlardi. O giin
aksami zor ettim. Ama iki, li¢ giin ayn1 ayakkabi ile okula gitmek
zorunda kaldim. Utancimdan yerin dibine giriyordum.

Bu arada benim bir kii¢iiglim olan kardesim, okula gitmedi.
Ilkokulu bitirince 1smarlama terzinin yaninda cirakliga basladi.
Beni ¢ok kiskanirdi. Tehdit ederdi. Babam futbol oynadigimi bil-
miyordu. Devamli sorardi:

“Bu ayakkabi neden ¢abuk yirtiliyor? Bunun tamirine para
yetistiremiyorum.”

Bunu bilen kardesim Siileyman ben ona kizar veya vurursam
beni diye hep tehdit ederdi.

Genelde aksam yemegine ailece otururduk. Ortada tek yemek
vardi. Dolu bir tencere veya biiyiik, derin bir tepsi olurdu. Tah-
ta kagiklarimiz vardi. Herkes o tenceredeki yemegi kasikla alir
yerdi. Ben ¢ok enerji sarf ettigim i¢in en hizli ve en ¢ok ben yer-
dim. Nasil doyacagim ki? Tek tencere, yedi kardes, anne, baba
dokuz kisiyiz. Buna ragmen devamli spor yaptigim icin sisman
degildim. Orta boylu sayilirdim, kasli kuvvetli bir ¢ocuktum.
Agabeyim biraz daha ¢elimsizdi. Sporu pek sevmezdi. Benden
daha uzun boyluydu. Sakin birisiydi.

Mabhallemizde yesil ¢cimlerle kapl bir bahge vardi. Genelde
orada top oynardik. Bizim mahallenin yukarisinda benden bir,
iki yas daha biiylk birisi vardi. Cok iyi giires tuttugunu duyar-
dik. Onu taniyordum ama samimi degildik. Mahalle mahalle do-
lastirip giires tutturuyorlardi. Herkesi yendigi bilinirdi. Benden
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bliylik giires¢i agabeylerimle, giires antrenmanlarina katiliyor-
dum. Onlarin yaptiklar1 giires oyunlarini yavag yavas 6grenmeye
bagladim. Bu arada bizim mahallenin ¢ocuklar1 ¢imenlikte top
oynarken lakabi Kurtbogan olan giires¢i, yaninda iki, {i¢ kisi ile
geldi. Biz futbolu biraktik, etraflarinda toplandik. Onlar konusur
biz dinlerken kurtboganin agabeyi, “Kurtbogan ile kim giires tu-
tar?” diye sordu. Kimse korkusundan konusamiyordu. Agabeyim
onun yaslarida oldugu i¢in agabeyimi gosterdim:
“Agabeyim ile tutsun.”

Agabeyim goniilsiiz de olsa mecburen kabul etti. Benim ama-
cim Kurtbogan’in hangi giires oyunu ile rakiplerini yendigini
o6grenmekti. Ben boyle diisiiniirken giires basladi. Kurtbogan,
agabeyimin bacagina ¢ift daldi. Agabeyim karsiladi. Omuzunun
tizerinden iki kolu ile Kurtbogan’1 kavradi. Kurtbogan, iyice aga-
beyimin altina sokuldu. Agabeyim yana yatip ¢evirmek isterken
Kurtbogan kol catma hareketini gergeklestirmisti. Agabeyimi
iki kolunun paz1 kismindan kiskivrak yakalamisti. Sikistirarak
tepesinin lizerinde yarim takla ile agabeyimi yere carpti. Aga-
beyim sirt st diistii. Kurtbogan sirt1 ile agabeyimin gdgsiine
bastirtyordu.

Altta acr ile kivranan agabeyimi goriince sinirlendim. “Birak
artik giires bitti!” diye bagirdim. Kurtbogan zafer kazanmis ko-
mutan gibi kalkti. Cigliklar atarak zipliyordu. Agabeyimin hala
ac1 ¢ektigini gorlince ¢ok kizdim. Agabeyimi giirese zorladigim
icin kendime de kizdim.

Kurtbogan’a, “Hadi erkeksen benimle giires tut.” demem iize-
rine benimle dalga gegti:

“Ben senin agabeyini biraz 6dnce mahvettim. Cekil git.” diye
beni itti.
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Cok kizdim. Saldirdim. Saldirinca giires kendiliginden basla-
di. Birbirimize el ense ¢ekiyorduk. O saldirinca ben kagiyordum.
Biraz ugrastirdim. Onun agabeyime yaptig1 kol ¢catma oyununu
ben ona yaparak yenmek istiyordum. Nihayet ben ona ¢ift dal-
dim. O beni koltuk altlarimdan kavradi. Bana takla attirmak is-
terken kol ¢atmay1 ben ona uyguladim. Yarim ters takla ile sirtin1
sert bir sekilde yere vurdum. Sirtimla gégsiine bastirirken kolla-
rint sikistirtyordum. Biraz sonra altta bir inilti ile

“Pes tamam. Giires bitti. Beni birak.” diye yalvarmaya bag-
ladi.

Ben onun o halinden zevk alarak bir siire daha sikistirdim.
Sonra beni tizerinden alarak kaldirdilar. Omuzunu, kolunu tutu-
yordu. Aglamakli bir durumdaydi. Herkes onu izliyordu. “Nasil
bu ¢ocuga yenilir?” diye Kurtbogan’a kiziyorlardi. Ben de onun-
la alay etmeye bagladim:

“Kurtboganligin kalmadi. Bitti artik. Ne zaman istersen ben
buradayim. Gel, seni beklerim. Biliyorsun.” diye gururla sdylen-
dim.

Sonra duydugum kadart ile sol omuz ve dirsek arasinda kemik
catlamigti. Kirikei, kolunu tahta ile algiya almisti. Gordiigiimde
alayli sekilde “Ne o Kurtbogan, kurtlar m1 seni bogdu?”” derdim.
Bir daha bizim mahallede giires tuttugunu hatirlamryorum.

Mahallemizde herkes ile iyi geciniyordum. Okul zamani
okuldaydim. Yaz donemi kayis1 bahgelerinde ¢alistyordum. Orta
ticiincil sinifa kadar geldim. Yaz sezonu calistigim kayist firma-
sinin biiyiik ortagi benim ¢aligkanligimi goériiyormus. Ara sira
gelirdi. Isin basinda diger ortagi dururdu. Ahmet agabey saglari
olmayan, ¢ok yakisikli, sevecen birisiydi. Bir giin beni yanina
cagirdi:
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“Gel bakayim evladim. Sen ne kadar istahli ve yorulmaz
calistyorsun. Koca koca kayisi dolu kasalari tagiyorsun. Senin
adin ne, kimsin?” gibi sorular sordu. Ben de durumumu anlattim.
Ortaokulda okudugumu séyledim. Babacan bir tavirla bagimi ok-
sadu:

“Hadi sana basarilar diliyorum. Herhangi bir istegin olursa
bana gel.”

Okullar acilmasina yakin elbise ve ayakkabilart aldim. Oku-
la gitmeye hazirdim. Okullar basladi. Ben de {igiincii sinifta
derslere basladim. Merakla matematik dersime kimin gelecegini
bekliyordum. “Veysel Bey mi dersimize girecek?” korkusu ile
beklerken giin gelip catti. Matematik dersinde Veysel Bey her
zamanki ciddiyeti ve asik surati ile igeri girdi. Malatya’da sarisin
insan pek yoktu. Veysel Bey sarisin, renkli gozlii, uzun boyluy-
du. Sar1 saglarini ortadan ikiye ayirmis, briyantin stirmiistii, sac-
lar1 parildiyordu. Bir ara yanima geldi:

“Kii¢iik Coskun, demek bu siniftasin ha?”

Hemen ayaga kalktim, hazir ol vaziyetinde, kafam 6nde, kor-
kak ve tirkek bir ses ile:

“Evet, hocam.”

“Otur otur, anlasildi.”

Ben ilk dersten samar1 yemis gibi terlemeye basladim. Der-
sin ¢abuk bitmesi i¢in dua ediyorum. Ders bitti ama bende sok
bitmedi.

Tiirkge dersimize Liitfii Glilsen hocamiz gelmeye basladi.
Kisa boyluydu, kafasinin iizerinde hi¢ sa¢ yoktu. Arkalarda biraz
kalmisti. Yagh degildi, sanirim kirkli yaslardaydi. Sik giyimli,
hep sakal tirash sakin konugsan bir hocamizdi. Hocamizi sevdi-
gim i¢in derslerine iyi ¢aligirdim. Tiirk¢e hocamizin anlattig1 bir
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seyin biitlin hayatim boyunca beni, diisiincelerimi etkileyecegi-
ni bilemezdim. Hocamiz, derslerini 6rnekler vererek anlatirdi.
Bir giin ders devam ederken smifa donerek, “Cocuklar, kim-
lerin evinde tavuklart var? diye sordu. Malatya evleri genelde
bahge i¢indeydi. Cogunun tavuklari, horozlar1 vardi. Bizim gibi
siit, yogurt icin inekleri de vardi. Sinifin tamamina yakini elle-
rini havaya kaldirmisti. Hoca “Tamam” diye basladi: “Bu sefer
sen soyle.” diyerek bes alt1 arkadagimiza, “Sizin evde tavuklari
kulugkaya yatirtyor musunuz? Bir, tavugun altina ka¢ yumurta
koyuyorsunuz? Ne kadar zamanda kag civciv ¢ikiyor?” gibi so-
rular sordu. Arkadaslarimiz “Genelde on yumurta koyuyoruz. Ug
hafta sonra alt1, yedi civciv giktyor. Digerleri bozuluyor.” gibi
cevaplar verdiler.

Ben “Tavuk, kulugka, ne alakasi var Tirkge ile?” diye dii-
siiniirken hocamiz, “Cocuklar, simdi arkaniza yaslanin, beni
dinleyin.” dedi. Merakla hoca ne sdyleyecek diye piirdikkat, ¢it
cikarmadan hocay1 beklemeye basladik. Hocamiz ortaya “Bir
kerede milyon adet civciv ¢ikar m1?” diye sorunca sinifta biiyiik
bir ugultu oldu. Hep bir agizdan “Olur mu, hocam? Imkansiz.”
dedik.

Hoca tek tek sormaya basladi. “Ama neden olmasin, kim ce-
vap verecek?” dediginde. Bes, alt1 kisi elini kaldirdi. Hoca, ilk
elini kaldiran, arkadasimiza s6z hakki verdi. Daha sonra baska-
larina... Hepsi de “Olmaz hocam, imkansiz.” gibi cevaplar ver-
diler. Mehmet arkadasimiz tam bir Malatya sivesi ile cevapladi:

“Gocam eyle sey mi olur. Allagin isine garisilmaz. Allag yu-
garida bos galinca, cani sig1lacag. Ustiimiize gar, yagmur, dolu,
simsek, hatta das yagdirir.”
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Diger arkadaslar bu kadar sert ve ters olmasa da olumsuz ce-
vaplar verdiler. Zil ¢ald1, ders bitti. Hocamiz “Tamam ¢ocuklar,
haftaya hazirlanin, bunun olup olmayacagimi 6biir dersimizde
konusuruz.” dedi ama biz merak igindeydik. “Hocam ne olur
simdi anlat. Biz sinifta bekleriz.” dedik ama hocamiz ¢ikt1 gitti.
Biz de sonraki haftay1 iple ¢ekmeye basladik. Mahallede, evde
tartigiyor, ¢oziim bulamiyorduk. Bunun Allah’in isine karigmak
oldugunda ve miimkiin olmayacaginda karar kildik.

Bu arada okula devam ederken evimiz seker fabrikasinin futbol
sahasi ve kapali spor salonunun karsisinda oldugu i¢in okuldan
sonraki, zamanimin ¢ogu orada futbol oynamak, giires tutmakla
gegiyordu. Aksam hava kararinca sahanin etrafindaki lambalar
yanip sahay1 kismen aydinlatiyor, biz de gece magi yapiyorduk.
Babalarimiz eve gelmeden eve gitmeye ¢alisiyorduk. Ben bazen
babamdan sonra eve girerdim. Bana ¢ok kizardi. Ayakkabilarin
bunun i¢in mi yirtiliyor, diye tokat attig1 cok olurdu.

Ertesi hafta Tiirkge dersi geldi. Cogumuz unutmustuk. Hoca
sinifa girdi. Siralarin arasinda iki elini arkasina baglayarak bi-
raz dolasti. Bazilarimiza bir seyler sordu. Sonra masasina gecti
oturdu. Cantasini agtt notlar1 olan dosyasina biraz goz gezdirip
masanin iizerine koydu. “Evet ¢ocuklar, gecen hafta sordugum
kulugka isine ¢6ziim buldunuz mu?”

Hig ses yok.

“Yok hocam, diistindiik tagindik, bulamadik.”

Hocamiz her zamanki gibi gayet sakince, “Anlatacagim za-
man o kadar sasirmayacaginizi saniyorum. Cok basit bir sey.
Ama adam diisiinmiis yapmis. Basarili olmus. Bunun Allah’1n isi
ile, Allah’mn isine miidahale etmek ile higbir ilgisi yok. Insanimn,
viicut 18181 kac derece?”
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“36-36,5”

“Tavuklar da canli, onlarin viicut 1sis1 da agagi yukari ayni.
36,5-37 derecedir. Tavuklar kuluckada ii¢ hafta yatar. Yumurta-
larin lizerine yatarak onlari ii¢ hafta boyunca 36,5 derecede tutar.
Civcivler ¢ikar. Siz tavugun altina 10 tane yumurtay1 koyarsaniz
acikta kalan i¢, dort yumurta ayni 1s1ty1 devamli almadigi i¢in
onlardan civciv ¢ikmaz.

Adamin birisi biiyiik bir salona yumurtalar diismeyecek sekil-
de telden, ¢ok katli raf yapip icerisine yumurtalari dizmis. Salonu
1sitmali ve termostatli yapmis. Yani salon 36,5 derecede devamli
kalacak. Milyonun iizerinde yumurtalar1 dizdikten ii¢ hafta sonra
olusan civcivler yumurtalarin kabugunu kirarak disar1 ¢ikacak.
Cok az yumurtadan civciv ¢ikmayabilir. O da yumurtanin bayat
olmasi ile ilgili olabilir.”

Hepimiz bir anda sessizlige biiriindiik. Hocamizin anlattigini
sessizce ve saygi ile dinleyip hak verdik. Bu basit olay benim
giinlerce kafa yormama neden oldu. Bizim “Allah yapar.” dedi-
gimiz seyi bir kul yapmsti. inancimi sorgulamaya baslamistim.
Demek ki bazi seyleri Allah’a birakmadan 6nce diisiinerek tasar-
lay1p yapabilirmissin.

Ortaokulu bitirme sinavlar yaklasiyordu. Benim matemati-
gim 1iyi degildi. Gerg¢i diger dersler de iyi degildi, dort dersten
az ikmale kalirsam sinifi gegme sansimin olacagini diistintirdiim.
Bu ara Vahap amcanin 6gretmen okulunda okuyan oglu Adil Te-
kin geldi. Gece bizde kalip ertesi sabah kdyiin otobiisii ile kdye
gidecekti. Matematik ¢aligtirtyordu bana ama kafam almryordu.
Belki caligsam, iyi not alsam hoca beni sinifta birakmayabilirdi.
Ama yapamiyordum. Sene sonu yazilida zayif aldim. Ikmalde
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de nasil olsa hoca beni sinifta birakacak diye calismadim. Tek
dersten sinifta kaldim. Hocanin kabahati var diyemem. Ciinkii
bilmiyorum.

Babam ¢ok {iiziildii ama belli etmemeye ¢alisiyordu. Giiya
beni teselli ediyordu:

“Oglum sen iiziilme. Bir ig bulur ¢alisir, para kazanirsin. Se-
neye imtihana girer verirsin. Hoca zaten agabeyinin yerine seni
birakacagini sdylemisti. Onun i¢in bos ver, is ara bakalim.”

Birka¢ giin sonra kayisi toptancisi Ahmet agabeyin Sire
(kuru yemis) pazarindaki kuru yemis magazasina gittim. Ah-
met agabey yoktu. Bankaya gitmisti. Oradaki orta yasl bir bey
vardi. “Buyur, sdyle otur. Birazdan gelir.” dedi. Ben bir kenara
ilisip oturdum. Gergekten kisa bir siire sonra Ahmet agabey gel-
di. Beni goriince ¢ok sasirdi, sevindigini gozlerindeki pariltidan
anlayabiliyordum. “Ooo0o0. Hos geldin kogum.” diyerek basimi
oksadi, yazihaneye aldi.

Oturan beyle beni tanistirdi:

“Yegenim olur. Cok caligkan, ayn1 zamanda okuyor.” gibi
ovgiiler siraltyordu. Ben araya girdim:

“Ahmet agabey, okulu biraktim. Okumuyorum. Sizden is is-
temeye geldim.” derken utancimdan terlemeye baglamistim. Ben
genelde istegimi, diisiincelerimi agik ve net sekilde karsimdakine
sOylerdim.

“Is kolay, is kolay da sen okuluna devam edeceksin.” diye
israr edince ben de, “Tamam agabey, seneye devam edecegim.
Tek dersimi verip liseye giderim.” diye s6z verdim.

“Ise gelince, hayirli olsun yeni isin. Aylik maasin da su kadar,
olur mu?” diye sordu. Bekledigimden fazla bir rakam soyledi.
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“Hemen burada basliyorsun. Bak benim isim ¢ikiyor. Diikkan
yalniz kaliyor. Bundan sonra sana emanet.” dedi ve o giin orada
ise basladim.

Ahmet agabey, her kuru yemisin lzerine fiyat etiketini
koymustu. Vitrinde biten kuru yemisin yedek cuvallar1 depo-
daydi. Oradan tamamlamami sdyledi, misafiri ile ¢ikti. Gider-
ken “Birazdan gelirim.” dedi. Benim i¢in ¢ok biiylik mutluluktu.
Malatya’da is bulmak, hele o para ile benim gibi vasifsiz birisi
icin ¢ok zordu. Hayatimin doniim noktalarindan birisi oldugunu
diisiiniiyorum. Hareketli bir yerdi. Ahmet agabeyin misafirleri,
arkadaglar1 egitimli kimselerdi. Bana yardimc1 oluyorlardi.

Is bulup eve gittigim igin anam ¢ok sevinmisti. Babam
sevinmis gibi yapti. Bizim okuyup adam olmamiz i¢in koytini
terk edip sehirde yasam miicadelesi veriyordu, ben is¢i olmus-
tum.

Para kazaninca ilk isim futbol ayakkabis1 almak oldu, vidali
krampon. Her magtan sonra kramponlarin vidalarini sikigtirtyor-
dum. Boyayip, kutusuna koyup kaldirtyordum. Bir pazar giini
iki mahalle arasinda mag¢imiz vardi. Demirspor Stadi’nda mag
yapiyorduk. Sahanin etrafinda tribiin yoktu. Seyirciler ayakta
duruyordu. Seyredenler arasinda Demirspor’un kaptanit Cetin
agabey ve sag bekleri Enver agabey de varmis. Mag bitti, biz ka-
zanmistik. Arkadaslarla evin yolunu tutarken Cetin agabey beni
cagirdi. Ismimi bilmedigi i¢in, “Delikanli bakar misin?” siye ses-
lendi. Biz hep birlikte Cetin agabeye doniip baktik. Cetin agabey
iyi bir futbolcuydu. Ama futbol i¢in biraz yash sayilirdi. Otuzlu
yaslarindaydi. Herkes sever sayardi. Biraz agir agabey pozis-
yonundaydi. Enver agabey de bizim mahalleye yeni taginmisti.
Ama samimi degildik. O da bizim biiyligimiizdii. Cetin agabey
eliyle beni isaret ederek, “Sen. Sen delikanli. Gelir misin?” dedi.
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Beni ¢agirdigini goriince hizla Cetin agabeyin yanina gittim.
“Buyur Cetin agabey.”
“Adin ne? Hangi takimda oynuyorsun? Seni ilk defa gordiim.”

“Yok agabey, hi¢bir takimda oynamiyorum. Daha 14 yasin-
daymm.”

“Ha, 6yle mi? Oynamak ister misin?”” Diye sorunca heyecan-
landim. Ne sdyleyecegimi bilemedim. Hemen kendime geldim:

“Tabii isterim Cetin agabey.”

Enver agabey lafa girdi:

“Istersen aksam size gelirim. Baban ile konusup anlagirim.”

“Hay1r, Enver agabey. Sakin, babamin haberi olmasin. Bana
kizar. Top oynamami istemiyor.”

Cetin agabey:

“Seni Yildiz Genglik’e gotiirelim. Oranin antrendrii Halit ar-
kadasim, oraya kaydini yaptiralim. Yarin su saatte Yildiz Geng-
lik Kuliibii’ne gel. Orada bulusalim, olur mu?”

Heyecandan titremeye baslamistim:

“Tamam agabey, yarin o saatte orada olurum.”

Kosup arkadaglarima yetistim. Gece uykum kagti. Neredeyse
biitlin gece uyuyamadim. Kimseye bir sey soylemeden sabah ise
gittim. Sabahlar1 dilkkkan1 ben agiyordum. Aksam ben kapatiyor-
dum. Diikkani agtim. Silip siipiirdiim. Sabah 09.00-09.30 gibi
Ahmet agabey geliyordu. Ama o giin gelmedi, 6glen saatlerinde
geldi. Bankalarda isi uzamisti. Heyecanla, utanarak soze girdim:

“Ahmet agabey, size bir sey sormak istiyorum.”

“Tabii tabii, gel otur suraya bakalim. Anlat, seni endiselendi-
ren nedir?”’
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Ben de diin Demirspor Stadi’nda olanlar1 anlattim.

“Cetin’i tanirim. O Oyle bir sey dediyse olur. Demek ki sen o
kadar iyi top oynuyorsun. Tebrik ederim.” gibi 6vgii dolu sozler
soyledi.

“Istersen beraber gidelim mi?” diye sordu. “Diikkan...” de-

meme kalmadi, “Ben birini buraya oturturum. Biz gelinceye ka-
dar diikkana bakar.” dedi.

Zamani geldi. Ahmet agabey ile ¢iktik. Yildiz Genglik Loka-
li’ne, gittik. Lokal dediysem biiyiik bir yer degil. Dortyol semtin-
de bir kahvehanenin i¢inde kuliibe gibi bir yer. Soyunma dolap-
lar1 var, kahvenin i¢inde toplanti masast var. Ahmet agabey ile
igeri girdik. Cogu Ahmet agabeyi taniyormus. Bizi ayakta kar-
siladilar. Ahmet agabey benim i¢in “Yegenim olur.” dedi. Halit
agabeye dondii:

“Sizin begeneceginiz derecede iyi top oynadigini bilmiyor-
dum.”

Ahmet agabey ile sohbet ederken Halit agabey bir takim ka-
gitlar getirdi. Doldurduk. Imzaladim. Fotografim yoktu. Yan
tarafta fotograf¢i vardi, oraya gegctik, fotograf c¢ekildim. Halit
agabey “Ben resimleri alip yapistirir, Il Spor Miidiirliigiine gon-
deririm. Yaklasik bir ayda lisansin ¢ikar. Artik bizim Lisansh
futbolcumuzsun.” dedi. Calistigimi duyunca Halit agabey Ah-
met agabeye donerek. “Sali, persembe giinleri 6gleden sonra
antrenmanlar var. Bazen cumartesi, bazen pazar giinii magimiz
var. Bu sizin i¢in problem olur mu?” diye sorunca Ahmet agabey
“Problem olmaz, hayirli olsun.” dedi.

Tebriklerden sonra ben ayrilip dogru diikkéna gittim. Ar-
tik lisanshi futbolcu oluyordum. Antrenman 6gleden sonraydi.
Isten ¢ikip antrenmana gidiyorum. Antrenman sahasi evimizin
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yaninda, yiiriiyerek gidip gelebilecegim mesafedeydi. ilk defa
gergek futbolcular ile top oynuyordum. Yas olarak en kiigiikle-
riydim. Beni hesaba katmiyor gibi topu yanimdan alip ¢alim ata-
rak gececeklerini sananlar, zamanla kendilerine sikint1 yarattigi-
m1 goriince bana daha saygili davranmaya baglamislardi. Ben sag
ayakliydim. Hoca beni solda oynatiyordu. Verimli olamiyordum.
Birkag¢ defa hocadan rica ettim. Ama “Yok, sen oynamana bak.
Ben gerekeni yaparim.” gibisinden nasihat veriyordu. Antren-
manlarda goller atmaya baslayinca beni zaman zaman sag tarafa
cekmeye basladi. O zaman daha mutlu ve basarili oluyordum.
Lokalde oldugum bir giin Halit agabey beni odasina ¢agirdi:

“Goziin aydin, lisansin ¢ikmis, bugiin geldi. On bes yasinda
en geng iiyemiz, takimimizin resmi oyuncususun. Artik ben iste-
mezsem bagka takima gidemezsin.”

“Olur mu 6yle sey Halit agabey? Zaten buradan baska yere
gitmem.”

Lisansimi aldim, sag iist kdsesinde Halit agabeyin ¢ektirdigi
vesikalik fotograf yapistirilmis ve miihiirlenmisti. Cok sevindim.
Halit agabey “Sen buradan ayrilma. Senin takima katilman1 kut-
lamak i¢in yemege gidecegiz.” dedi. Malatya’nin en liiks lokan-
tast Emniyet Lokantasi’ydi, oraya gittik. Takim kaptan1 Halit
agabey ile birkag¢ kisi daha vardi. Ben ilk defa liikks lokantada
yemek yiyordum. Utana sikila yemegi bitirdim. Onlar sohbet
ediyordu. Aksam olmustu. Ben Halit agabeyden izin isteyip eve
gittim. Evde babamin korkusunda kimseye hicbir sey sdylemi-
yordum.. Kizar gider, lisansimui iptal ettirirdi.

Ik resmi magim, Malatya Sehir Stadi’ndaydi. Buraya futbol-
cu olarak ilk defa gitmistim. Tribiinler bayag1 kalabalikti. Mag
basladi, heyecandan ayagim titriyordu. Iyi oynayamiyordum.
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Triblinde beni taniyanlar varmig. Bana bagirtyorlar, ismimi sdy-
leyerek “Hadi korkma, sen oyununu oyna. Bravo sana.” tezahii-
ratlar1 yapiyorlardi. Boylelikle ilk devre bitti. Soyunma odasina
gidiyorduk. Bir iki arkadasim koridora gelmis beni tebrik edi-
yorlardi. Tyi oynamadigim igin hoca beni oyundan alir diye kor-
kuyordum.

Ikinci devre baslad1. Rakip takimda benden en az on iki, on ii¢
yas daha biiyiik olan birisi arkamdan ¢ok sert bir sekilde sirtima
vurarak yere itti. Yiiziistii kum ve camur iginde biraz siirtindiim.
Formam ¢amur oldu. Dizim ve kolum kumdan siyrildi. Bazi yer-
lerim soyulmustu. Canim ¢ok yandi. O arada tanidiklarim tribiin-
den onun ismini sdyleyerek kiifiir ediyorlardi:

“Cocuga niye sert girdin? Adam gibi oynasana.”

Ben bunu kollamaya basladim. Hep onun yakinlarinda top
alip veriyordum. Magin bitimine az bir siire kalmisti. Bir gol at-
tim. Arkadaslarim beni tebrik ediyorlardi. i1k resmi magimda gol
atmanin mutlulugunu yasarken beni diisiiren Muharrem, tam ya-
nimda topa kafa vurmak i¢in yukar1 ziplayinca top havada olma-
sina ragmen ben ayaklarina tekmeyi yapistirdim. Muharrem sirt
iistii yere diistii. Diiserken ¢ok kizgin bir sekilde bana bakiyordu.
Sana gosteririm, diyor, kiifiirler ediyordu. Hakem diidiigiinii ¢al-
di, kosarak yanima geldi. “Birinci ihtarin bu, bir daha yaparsan
oyundan atarim.” diye sozlii ihtar verdi. Iki sozlii ihtar aldin mi
ticiincilisiinde hakem seni oyundan atiyordu. Takimini on kisi bi-
rakiyordun. Magtan sonra takim kaptamim ve Halit agabey “lyi
oynadin, goliinii attin, tebrik ederim.” diyerek bana moral verdi.
Lokale geldik. Malzemeci herkesin formasini kendisine verdi.
“Bir dahaki maca yikanmig olarak getirin.” dedi. Ben eve nasil
gotlirecegim? Halit agabeye gittim:
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“Halit agabey, ben formalar1 eve goétiiremem. Babam ¢ok
kizar. Beni takimdan alir.”

“Sakin ol, tamam. Sen suraya birak. Ben eve gotiiriiriim. Yen-
gen yikar. Temizler getiririm.”

Cok rahatlamigtim. Babam futbol oynadigimi bilmiyordu.
Top oynayanlara kiziyordu. Hele benim oynadigimi bilse yanar-
dim.

Is hayatim iyi gidiyordu. Futbol iyi gidiyordu. Ben okulu
unuttum. Matematik imtihani yaklasiyor, ben hi¢ ders ¢alismi-
yordum. Koca bir seneyi kaybetmistim. Babam hig¢bir sey soyle-
miyordu. O da mi1 unuttu, derken bir aksam evde yemekten sonra
kargisina oturttu:

“Bak oglum, ben koyii birakip sehre sizin i¢in, siz okuyup
adam olasmiz diye geldim. Ama gdriiyorum ki sen okulu unut-
tun. Ben senin de agabeyin gibi okuyup adam olmani istiyorum.
Agabeyin 6gretmen olacak. Ekmegini kazanacak. Sen diikkanda
caligan is¢i mi olmak istiyorsun?”

Bunun gibi konugmalardan sonra “Sen bilirsin.” dedi, kalkt1.
Yatmaya gitti.

Ben gece yataga yatip diislinmeye basladim. Sabaha kadar
saga don, sola don uyuyamadim. Babam hakliydi. Zaten sehirde
veya yolda, okul arkadaslarimi gdriince utancimdan yolumu de-
gistiriyordum. Karsilaginca “Ne yapiyorsun, dersler nasil?” gibi
sorular soracaklardi. “Okulu biraktim.” diyemiyordum.

Bu arada ayn1 mahalleden Mustafa Erdal ve ibrahim Yildiz
ile beraber Astsubay Okulu imtihanina miiracaat etmistik. im-
tihan giinii yaklasti. Imtihan Diyarbakir’daydi, trenle Diyarba-
kira gidecektik. Ugiimiiz de tren biletlerimizi aldik. Uzun ve
zevkli bir tren yolculugundan sonra Diyarbakir’a indik. Trende
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yanimiza birisi daha eklendi. O da imtihana girecekmis. Diyar-
bakir ¢ok sicak, sauna gibi. Trenden indik. Yiirtiyerek sehre gidip
Giineydogu Oteli’ne yerlestik. Otel eski bir han gibiydi. Biiytik
bir kapidan genisge bir avluya giriyordun. Avlunun ortasinda siis
havuzu vardi. Sagh sollu odalari, dikdortgen taslardan yapilmis-
t1. Duvarlar kalindi.

Paramiz az ve sinirli oldugundan dort kisi bir odaya yerlestik.
Sehri gezdik, aksam otele gelip yattik. Sabah erkenden kalkip im-
tihan yerine gittik. Ilk imtihan beden egitimiydi. Yerde minder,
kasa, tramplen vardi. Barfiks demirleri asiliydi. Askeri bir heyet
yan tarafta masa kurmus, bes kisi oturuyordu. Isimleri okuyarak
tek tek cagiriyorlardi. Hareketler yapiyordun. Begenmediklerini
hemen ¢ikartiyorlardi.

Benim viicudum atletikti. Tramplende atlama, koprii kurma,
ters kipe, diiz kipe yapmaya basladim. Benden baska hareketler
yapmami da istediler. Hepsini yaptim. Iki giin sonra kazananla-
rin listesi asilmisti. Arkadaslarin iginde sadece ben kazanmistim.
Diger ii¢ arkadasim tekrar Malatya’ya doneceklerdi. Ben “Birkag
giin kalin. Belki ben de gelirim. O zaman beraber doneriz.” diye
1srar ettim. Onlar da “Bir daha Diyarbakir’a mi1 gelecegiz?” di-
yerek kabul ettiler.

Sicaktan bunalinca Dicle Nehri’ne yiizmeye gidecektik. Yolu
bilmiyorduk. Fakiiltenin oradaki dik yamagta siiriinerek asagiya
indik. Dicle Nehri karsimizdaydi. Nehrin suyu azalmisti. Ayri-
ca 1lik bir suyu vardi. Girdik, biraz yiizdiik. Kars1 tarafa gectik.
Bizden bagka hi¢ kimse yoktu. Sonra otele geldik. Oteldekile-
re “Neden Dicle’de kimseler yok? Bizden bagka kimse yoktu.”
dedigimizde, giildiiler, “Sehrin kanalizasyonu oraya akiyor.
Kim yikanir ki orada?” diye dalga gectiler. Nerede yikanip se-
rinleyecegimizi sordugumuzda “Sehir i¢inde yiizecek soguk su



Ali S. Coskun / Sessiz Cigliktan Once 77

havuzlari var. Ama paralidir.” dediler. Ertesi giin giizel bir havuz
bulduk. Suyu temiz ve buz gibiydi. Arkadaslarla her giin oraya
gidip serinliyorduk. Test imtihani oldu, onu da kazandim. Ar-
kadaslar, “Senin igin uzun. Biz Malatya’ya doniiyoruz.” dediler.
Dondiiler. Ben orada on giin daha kaldim. Saglik taramasindan
da gectim. Imtihan sonuclar1 adresinize gonderilecek, dediler.
Ben de Malatya’ya dondiim.

Mahallemizde ¢ocukluk arkadasim Yusuf evdeydi, anamdan
niifus clizdanimi almigti. Niifus clizdanlar kii¢iik defter gibi se-
kiz, on sayfalikti. Yusuf benden alblimiine koymak i¢in fotogra-
fimi istemisti. Ben de bir tane vermistim. Yusuf liseye gidiyordu.
Ben okulu birakmistim, o devam etmisti. Lise ikinci sinifa geg-
misti. Bu arada gece gec saatlere kadar matematik ¢6zmeye cali-
styordum. Ama anlamiyordum. Yine, mahallemizden bir komsu
cocugu, Mustafa Malay, yardimci oluyordu.

Okullar kapandi. Ben biitiinleme imtihanina girdim. Bildigim
sorular vardi. Onlar1 yapmistim. Bir hafta sonra sonuglar belli
oldu. Listeye baktigimda gectigimi gérdiim. Yani ortaokulu bi-
tirmistim. Kes Hoca’min yanina gideyim mi, gitmeyeyim mi der-
ken koridorda gezindigini gordiim. Korksam da yanima gittim.
“Tesekkiir ederim hocam, smifi gecirmissiniz.” dedim. Basimi
oksadi, hi¢ giilmeyen hocamiz tebessiim ederek, “Cocugum, ben
seni gecirmedim. Sen kendin gectin. Sorularin bazilarini dogru
yapmistin, geger notu sen aldin. Mezun oldun. Basarilar dile-
rim.” dedi. Ben de elini 6piip tesekkiir ettim.

Babamin c¢alistigi duraga gittim. Ben babamin yanima kor-
kumdan pek gitmezdim. “Ne oldu, bir sey mi var?” diye sert bir
tavirla sordu. “Evet, okuldan geliyorum. Imtihandan gegmisim.
Ortaokul bitti.” dedim. Babamin suratinda pek seving gérmedim.
Koca bir sene bosa gitti, diye mirildandi. Biraz sonra sanirim
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beni ddiillendirmek i¢in lahmacun yemeye gotiirdii. Lahmacunu
yiyip ayrani ictikten sonra lokantadan ¢iktik. Babam bagimi ok-
sad1, “Hadi isine git. Aksam evde konusuruz.” dedi. Babam pek
basimi oksamazdi, sanirim ilk defa oluyordu. Babam kizdi mi1
odaya kapatir doverdi. Onun i¢in eve sorun getirmemeye calisir-
dim. Sanirim cumartesi giiniiydi. Sehir stadinda magimiz vardi.
Kardesim Siileyman, sahada beni gérmiis, devre arasi soyunma
odasina girerken koridora gelmisti. Bir anda kolumu tuttu:

“Hu, seni yakaladim. Sen top oynuyorsun. Aksam babama
sOyleyecegim. O zaman sana giinlinii gosteririm.” gibi tehditler
savurup gitti. Ama benim korku ile karigsik moralim bozuldu.

Magtan sonra aksam evde yemek yiyorduk. Evde aksam ye-
meginde herkes sofrada olurdu. Kardesim tam karsimda oturu-
yordu. Ikide bir “Séyleyeyim mi? Sdyleyeyim mi?” diye sikis-
tirtyordu. Yemekten sonra biraz kizdim. Biraz daha ileri gitsem
babama kesin sdyleyecekti. O giinii atlatttm. Ama sonra benim
bir takimda futbol oynamam kardesimin hosuna gitmisti. Yani-
ma gelerek, “Korkma, babama sdylemem. lyi top oynuyorsun.
Rabhat ol, iyi oyna.” dedi. Cok sasirmis ve sevinmistim. Hafifce
omuzuna vurarak, “Sag ol.” dedim.

Arkadasim Yusuf aksam eve geldi. Evlerimiz caprazdi. Biraz
oturduk, sohbet ediyorduk:

“Yarin ise gitmiyorsun. Seninle 6nemli bir isimiz var.” dedi.

Sormama ragmen ne oldugunu sdylemedi. Sabah erkenden
geldi. Kapida beni bekliyordu. Beraber ¢iktik, istasyon virajina
kadar yiirtidiik. Orada sehre giden dolmusa bindik. Turan Emek-
siz Caddesi’nde indik. “Yusuf nereye gidiyoruz? Soyle.” diyo-
rum, soylemiyor. Bir siire sonra Turan Emeksiz Lisesine geldik.
Onii ¢ok kalabalikti. Meger o giin liseye giris imtihan1 varmis.
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Yusuf benden habersiz benim lisenin imtihanina girmem igin
kaydimi yaptirmis. Niifus ciizdanimi almasi, fotografimi almasi
bunun i¢inmis. Kapiya yaklastik, listede ismimi bulduk. O giin
liseye girig imtihanina girdim. Zaten ondan sonra lise giris imti-
hani olmadi. Tiirkiye Cumhuriyeti tarihinde ilk ve son defa liseye
girig imtihant oldu. O da bana denk gelmisti. Birkag giin sonra
kazananlar liste olarak asilmisti. Ben orta dereceli bir puan ile
liseye girmeyi bagarmigtim.

Durumu 6grendikten sonra diikkana gittim. Ahmet agabeye
durumu anlattim. Ben liseye devam edecegim, dedim. O da ¢ok
sevindi:

“Her zaman yanindayim. Korkma, herhangi bir ihtiya¢ duru-
munda bana gel.” dedi.

Ahmet agabeyin ailesi kalabalikti, kardesleri vardi. Babasinin
sehir merkezinde lokanta, bakkal gibi bir diikkkani vardi. Bay-
ram zamanlarinda orasi kalabalik olurdu. Bazen ben yardima
giderdim. Ahmet agabeyin kiigiik kardesi Mustafa, lisede oku-
yordu. Ben daha baslamamistim. Ahmet agabeyin diikkaninda
calistyordum. Ogleden sonra polisler geldi. Beni diikkandan alip
Emniyet Miidiirligiine gotiirdiiler. Polisler beni bir odaya aldi-
lar. Iceride dort, bes masa vardi, etrafinda polisler oturuyordu.
Kapinin girisinde Ahmet agabeyin babasi oturmustu, lizgiin bir
sekilde bana “sus” isareti yapti. Ben ayakta duruyordum. Biraz
sonra polis ifademi aldi. Ama benim hi¢bir seyden haberim yok-
tu. Neden oraya getirildigimi bilmedigim i¢in kizgindim.

Polis sormaya basladi:

“Mustafa’y1 evinde sakliyormussun, dogru mu?”’

“Hayir efendim, olur mu oyle sey?”

“Gidip evini arayacagiz, eger evinde bulursak...” diye kizdi.
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“Bizde yok agabey.” diye tekrar ettim.

Tekrar bagirdi:

“Evinde bulursak!”

Ben de on bes yagindayim ama dik kafaliyim, korkmuyorum.

“Tamam agabey, evimizde bulursaniz seriatin kestigi...” de-
digim anda sagli sollu iki tokat yiiziimde patladi. Ben afallayarak
sendeledim. Dik durmaya calistim. Ahmet agabeyin babasi1 yash
birisiydi. Ayaga kalkti, bana vuran polise bagirdi:

“Cocugun hi¢bir seyden haberi yok. Sucu yok. Neden vuru-
yorsunuz?” diye ¢ikist1.

“Amca, baksana, boyundan biiyiik laflar ediyor. Atin sunu
nezarete!” dedi.

O zaman bir bekgi, bir polis kolumdan tuttu. Emniyet miidii-
rliniin odasinin yaninda bir odaya kilitlediler:

“Buradan 6miir boyu ¢ikamazsin. Bize dogruyu séyle. Musta-
fa’y1 nerede sakliyorsunuz? Yerini sdyleyene kadar buradasin.”

Ben “Ya beni burada unuturlarsa?” diye korkmaya basladim.
Mustafa’y1 neden ariyorlardi, ne yapmisti onu da bilmiyordum.
Yerini de bilmiyordum. Sanirim birka¢ saat gecmisti, kap1 agil-
di. Polis ve bekgi igeri girdi. “Gel bakalim, miidiiriimiiz seni
istiyor.” diye kolumdan tutup biiyiik bir odaya aldilar. Ik defa
emniyet miidiirii goriiyordum. Yaninda bir misafiri vardi, onunla
sohbet ediyordu. Miidiir Bey sik giyimli, temiz yiizliiydii, sakin
birisine benziyordu. Polisler gibi sert degildi. Sohbeti kesti, bana
dondii. Sakin bir ses ile:

“Evladim, Mustafa’y1 sizin evde mi sakliyorsun?”

“Hay1r efendim, olur mu? Higbir sey bilmiyorum. Bizim evde
yok.”
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Masanin {lizerindeki siyah ciltli kalin bir kitab1 gosterdi:

“Bak evladim. Bu kitap Kur’an-1 Kerim. Bilmedigine dair
onun iizerine yemin eder misin?”

“Ederim, efendim.”
“Peki. O kitab1 al bakalim.”
“Efendim, abdestim yok.”

“Olsun evladim, sen iki elinin arasina al, bilmedigine dair ye-
min et.”

Ben kitab1 aldim ti¢ defa 6piip basima koyduktan sonra yemin
ettim. Miidiir, polise donerek:

“Tamam, bu ¢ocugu ¢ikarin. ifadesini imzalatip génderin.”

Polis de beni tokat yedigim odaya getirdi. icerisi kalabalikti.
Ahmet agabey gelmisti, yaninda eski milletvekili arkadasi ve
bir arkadas1 daha vardi. Sanirim Ahmet agabey benim i¢in biraz
baski yapmusti. “Cocuk yanimda calistyor. Higcbir seyden haberi
yok.” diye bagirtyordu. Beni goriince boynuma sarildi:

“Korkma kogum, bir sey yok.” diyerek beni alip oradan
¢ikarttt. Hep beraber Emniyet Midirliigiinden ¢ikip Ahmet
agabeyin diikkanina gittik. Yolda, “Neler oluyor?” diye Ahmet
agabeyin babasma sordugumda, “Oglum, senlik bir sey yok.
Mustafa okulda miidiir muavinini bigaklamis.” dedi. Benim goz-
lerim fal tag1 gibi agildi. Bu sefer korkmustum:

“Hoca nasil? Olay nasil olmus? Mustafa simdi nerede?”’

Sorularimi siralamistim. Yaslh oldugu i¢in yavas yiiriiyordu.
Ben de onunla beraber yiirliyordum:

“Okulda miidiir muavini sa¢ kontrolii yapmis. Mustafa ve on

iki arkadasinin sac¢ini biraz uzun bulmus. Mustafa Amerikan ti-
raslt olurdu. Ense sifir numara baslar ii¢ numara olarak biterdi.
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Bunlarin saglarinin 6n tarafinda iki, tic cm uzunluk var diye
miidiir muavini ‘Oglen paydosunda kestirin gelin. Yoksa sizi
cezalandiririm.” demis. Mustafa 6glen paydosunda eve gidip,
bir ekmek bigagi alip beline saklamis. Okula gelmisler. Miidiir
muavini, saglarini istedigi gibi kestirmeyenleri koridorda siraya
sokmus. Kestirenleri ayirmis. Mustafa’nin dniindeki 6grenci, sa-
cint yeteri kadar kisa kestirmedigi i¢in miidiir muavini onu to-
katlamaya baslamis. Sira Mustafa’ya gelmeden Mustafa miidiir
muavininin karn kismina bigagi saplamis. Adam yere diisiince
Mustafa kagmis. Nerede oldugunu kimse bilmiyor.”

Ben olay1 yeni 6grenmistim. Polis her yerde Mustafa’yi ari-
yordu. Fakat bulamadilar. Bir aksamiizeri hava kararmak tize-
reydi. Ben kapinin 6niinde duruyordum. Birden karsimda Ahmet
agabeyi gordiim. Hemen yanina kogtum:

“Ahmet agabey, hayrola. Burada ne artyorsun? Siz buralara
gelmezdiniz. Burasi bizim evimiz. Buyurunuz, bir seyler ikram
edelim.”

“Yok kogum. Biliyorsun, isim acele. Hemen gitmem lazim.”
“Tamam agabey. Siz bilirsiniz. Yapabilecegim bir sey var mi1?
“Sag ol. Goriisiiriiz.” dedi ve hizla uzaklasti.

Ben sanirim anlamistim. Mustafa buralarda bir yerde, diye
diistindiim.

Mustafa’y1 bir siire sonra polise avukat esliginde teslim etti-
ler. Mustafa’y1 hapse attilar. Uzun bir siire yatti. Hapishane seh-
rin ortasindaydi. Ben de bir, iki defa ziyaretine gitmistim. Miidiir
muavini uzun siire hastanede kalmisti. Bigak karacigere geldigi
icin zor atlatmist1. lyilesince baska sehre tayini ¢ikmust1.
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Bu arada futbola daha fazla zaman ayirmaya c¢alistyordum.
Sezon, bitiyordu. Yeni sezonda okullar acilacakti. Liseye kay-
dim1 yaptirdim. Elbise islerini halletmek istiyordum. Kardesim
okulu biraktiktan sonra 1smarlama terzinin yaninda ¢irak olarak
baglamisti. Arada gegen zamanda kalfa olmustu. Takim elbisele-
rimi ¢alistig1 yerde diktirmemizi istedi. Ben zaman zaman yani-
na gidiyordum. Patronu, Istanbul’dan yeni kumaslar getirmisti.
Terzihaneye gittim, patronun haberi varmis. Kumaslar giris kat-
taki raflarda diziliydi. Patronun tavsiyesine uyarak iki ayri renk
kumas sectik. Ust kata ¢iktim. Ali Kalfa 6lciilerimi aldi. Okullar
acilmadan bir takim, ondan bir hafta sonra da ikinci takim elbise-
yi vereceklerini soylediler. Arada prova icin beni ¢agirtyorlardi.
Gidip prova oluyordum. Sdyledikleri zamanda aldim. Okul kiya-
fetlerim hazirdu.

Bu arda Vahap amca sik sik bize gelmeye baslamisti. Bir
anlam veremiyordum. Okullarin agilmasina kisa siire kalmisti.
Vahap amca, yine gelmisti. 11k defa gece bizde kalacakti. Evi-
miz tipik Malatya eviydi; bahge icerisinde, iki katl kerpi¢ evdi.
Yeni tasinmustik. Ust kata merdivenden ¢ikinca bir koridor vardi.
Oraya oturmak i¢in divan koymustuk. Divan tahtadan yapilmisti,
sandalye yliksekligindeydi, li¢, dort kisinin yan yana oturacagi
uzunluktaydi. Uzerinde minderler ve sirtimizi yaslamak igin du-
vara dayal1 yastiklar vardi. Babam ve Vahap amca sag taraftaki
odada oturuyorlardi. Yaz giinii hava sicak oldugu i¢in kapi pen-
cere agikti. Ben de koridordaki divanda oturup babamlari dinle-
meye bagladim. Konu bendim. Vahap amca 1srarla liseye gitme-
mi istemiyordu. Babama biraz kizar gibi konusuyordu:

“Yahu amca oglu, bu ¢ocuk liseye giderse orada baska kizlar

gorecek. Gozii agilacak. Bu sefer benim kizi begenmeyecek. Be-
nim kizin adi lekelenirse kimseler almaz, evde kalir.”
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Ben bunlari duyunca orada bekledim. Tiim konusmalarini
dinledim. Dinledik¢e inanilmaz sekilde sinirleniyordum. Artik
cocuk degildim.

Durmadan babami sikistirtyordu. Babam da “Cocuk ta bastan
beri istemiyor. Biliyorsun, biz nisan bohg¢asini o zaman iade et-
mek i¢in getirdik, siz almadiniz.”

Benim kafamda simsekler ¢cakmaya basladi. Biiyilik bir hisim
ile asagiya indim. Anama kizmaya bagladim. “Yukarida boyle
konusuyorlar. Siz ii¢ sene once nisan bohgasini gotiiriip iade et-
memis miydiniz?” Anam “Ne bileyim oglum, bana sorma. Sen
git onlara kendin sor.” diye bana cesaret vermisti. Ben korkudan
babamla ayn1 odada oturamazken her seyi goze aldim. Hemen
igeriye girdim:

“Neler oluyor baba, konustuklarinizin hepsini duydum. Bu is
ii¢ sene Once bitmemis miydi?”’

Babam sinirlendi. Bagirarak, “Sen ¢ik disar1. Beni ayaga kal-
dirma.” dedi.

Ben bu sefer Vahap amcaya bagirdim:

“Beni on yasimda nisanlamaya kalktiniz. Simdi de benim
liseye gitmemi istemiyorsunuz. Sizin ¢ocuklariniz niye okudu?
Liseyi bitirip egitim enstitiilerine niye gittiler?”

Bunun gibi saydirmaya bagladim. Ortam gerildi. Bu sefer ba-
bam ile Vahap amca birbirlerine sert konugmaya basladilar. Bi-
zim evde yatacak olan Vahap amca, gece geg saatte evi terk edip
gitti. Evde biiyiik bir sessizlik ve gerginlik vardi. Sabah erkenden
kalkip ise gittim. Durumu oldugu gibi Ahmet agabeye aktardim.
Ahmet agabey 0nce inanamadi. Sonra kizdi:

“Kogum, sen iiziilme, Liseye de gideceksin, {iniversiteye de.
Yeter ki sen iste. Ben sana yardim edecegim.”
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Sanirim kisa bir siire iginde Ahmet agabey babam ile konus-
mus olacak ki babamin o sertligi kalmamisti. Bir aksam beni ya-
nina ¢agirip oturttu. Anami da ¢agirdi. Biraz nasihatte bulundu.
Babam ¢ok degismisti. Bana c¢ok sicak davraniyordu. Cok iiz-
giindii:

“Sen canini stkma. Ben bunu halledecegim. Sen mademki
okumak istiyorsun, korkma, ceketimi satar seni yine okuturum.
Koyden sehre sizin okumaniz i¢in geldim.”

Bana giic gelmisti. Ertesi glinii Ahmet agabeye tesekkiir et-
tim. Iyi ki Ahmet agabeyi tanimistim. Oz agabeyim gibi biitiin
sorunlarimi ¢oziiyordu.

Lig maglar baslamisti. Antrenmanlarin hepsine katilamiyor-
dum. Onun i¢in bazen yedek oyuncu olarak kuliibede bekliyor,
ikinci devre oyuna giriyordum. Ama yapacak bir sey yoktu. Cali-
styordum, imtihanlar, elbise provalari derken futbolu biraz ihmal
etmistim.






LiSEYE BASLAMAK

Okullar basladi. Kasket ve kravat takma mecburiyeti vardi.
Ben bir sene okula gidemeyip ara verdigim i¢in okulu 6zlemistim.
Kasketimi de takiyordum, kravatimi da. Diger arkadaslarimin
cogu kravati cebinde, sapkalarimi koltuk altlarinda tasiyordu.
Okulun kapisindan igeri girerken takip Oyle girerlerdi. Ben de
ikinci donem aynisini yapmaya baglamistim. Lise birde bizim si-
nif kirk dort kisiydi. Bunlardan sekizi kiz 6grenci, digerleri erkek
ogrenciydi.

Matematikten kalip bir sene ara vermek zorunda kaldigimdan
benim i¢in matematik dersi ¢cok dnem kazanmisti. Bilmiyordum,
beceremiyordum. Onun i¢in kendi kendime s6z verdim: Matema-
tik dersine ¢ok calisip basarili olacaktim, hocay1 derste dikkatli
dinleyecektim, notlar1 eksiksiz alacaktim, evde ¢ok ¢alisacaktim.
Diger dersleri nasil olsa okuyarak hallederim, diye diisiindiim.
Onun i¢in eve gelir gelmez matematik d6devlerini yapiyor, derste
ptir dikkat hocam Mustafa Karakus’u dinliyor, not aliyordum.
Hafta i¢i evde ¢dzemedigim problemleri hocama soruyordum.
Bana ¢ok yardime1 oluyordu.
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Haftada iki saat beden egitimi dersimiz vardi. Hocamiz Os-
man Sahin’di, okulumuzdaki hocalarin ¢ogu basari ile mezun
olan, gen¢ hocalardi. Cogunun meslege yeni basladigi okuldu.
Hepsi idealist, diiriist, sevecen hocalardi. Osman Sahin ¢ok ciddi,
atletik birisiydi. Okulumuzda kapali spor salonu vardi. Zaten
okulumuz yeni yapilmisti. Bir senelik binaydi. Osman Hoca,
okulda tiim spor branglarini yaptirtyordu. Elit grubu kurdu. Yiik-
sek atlama, uzun atlama, futbol, voleybol, yakantop, giires, boks;
hepsi vardi. Her bransta okul i¢i ve okullar arasi turnuvalar dii-
zenlerdi. Malatya’nin sporda en iyi oldugu yillar hocamiz ile bas-
lad1 ve devam etti.

Lisede ilk sene elit grubundaydim (aletli jimnastik). Milli
bayramlarda ve 6zel gilinlerde sehir stadyumunda gosteri yapi-
yorduk. Futbol hocam Halit agabey bir giin benimle konugmak
istedigini soyledi:

“Boyle olmaz. Sen futbolcusun. Bayramlarda takimla beraber
hareket etmelisin”

Osman hocam ile konustum:

“Tercih senin. Ya futbol ya da elit grubu. Ikisinden birini ter-
cih edeceksin.”

Ben de futbol ileride hayatimin dnemli bolimiinde yer alacagt
icin futbolu tercih ettim. Elit grubu riiyas1 baglamadan bitmisti.
Sinifimizda futbol takimi kurdum. Simiflar arasi maglar yapi-
yorduk. Ayni zamanda hafta sonlar1 lig maglarma ¢ikiyordum.
Sehrimiz karasal iklim oldugundan kig mevsimi bol karli buzlu
gecerdi. Soguk bir subat giinliydii. Sahalar kum ve toprak karisi-
miydi. Cim saha Tiirkiye’de yoktu. Sahanin i¢inde yer yer cukur-
lar, engebeli bolgeler vardi. Oralar su ile dolardi. Sabah cam gibi
buz olurdu. O sahada top oynardik.
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Benim lisanshi futbolculugumun ilk kisiydi. Mag &gle-
den sonra bagliyordu, stadyum aydinlatmasi da yoktu. Sahaya
ciktigimizda buz gibi havada 1sinmak i¢in saga sola kosuyorduk.
Mag basladi. Bizim oyun iyi gidiyordu. Takimimizin ilk goliini
birinci devrenin sonuna dogru attim. Devre arasi kosarak soyun-
ma odasina gittik. Bacaklarim, ellerim soguktan donmustu. Ben
soyunma odasindaki kalorifer petegini kucagima almis gibi sa-
rildim. Tam on bes yagindaydim. 11k defa buz gibi havada sortla
sahadaydim. Kalorifer iyi geldi, beni 1sitti. Ama biraz sonra ina-
nilmaz bir sanci ile kivranmaya bagladim. Yere ¢omelmis vazi-
yette inliyordum. Hocam ve takim arkadaglarim magin kritigini
yapiyor, ikinci devre nasil oynamaliyiz diye tartisiyorlardi. O
arada bir ses duydum:

“Ne oldu sana? Ayaga kalk bakayim.”

Koltuk altlarimdan tutup beni ayaga kaldirmaya calisti. Do-
niip yiiziine baktim, mahallemizin Ziya agabeyiydi. Iyi bir insan,
iyi futbolcuydu, sag bekti. Hepimize yardimci olur, yol goste-
rirdi. Ziya agabey, baska takimda oynuyordu. Benden on, on iki
yas biiytkti:

“Ne oldu?” diye sordu.

“Ziya agabey, kalorifer sicakti, 1sinmak i¢in sarildim.”

Cok heyecanlandt:

“Eyvah eyvah. Kalk, kalk bakayim.” deyip beni hemen soguk
dusa soktu:

“Sortunu ¢ikart. Soguk su tut. Biraz bekle, gececek, merak
etme.”

Dedigini yaptim, ger¢ekten iyi geldi. Dustan ¢iktim:

“Ziya agabey, tesekkiir ederim, sag ol.”
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“Senin suspansuvarin yok mu?”

“O da nedir agabey?” dememe kalmadi. Halit agabeyin ya-
nina gitti. Biraz sonra beyaz sortun dar hali gibi bir sey getirdi:

“Hemen sunu sortun altina giyin, iisiimezsin.”

Gergekten ilk defa gérdiim. Giyindigim o sey ¢ok iyi geldi.
Ikinci devre baslamisti. Ben daha iyi oynuyordum. Mac1 da ka-
zandigimiz i¢in mutlu dénmiistiik.

Eve geldigimde farkli bir durum ile karsilagtim. Anam sinirli
mi, gergin mi anlamadim. Biraz sonra yanima geldi.

“Vahap hocanin kizin1 hastaneye kaldirmislar.”
“Ee, bana ne? Ben ne yapayim?”

“Oglum o6yle deme. Ne de olsa akrabamiz, o da insan.” gibi
acinmali laflar etti. Bu olaydan sonra Vahap amcalarla irtibat
kesildi. Herkes kendi yoluna gitti. Ama okulda onlar1 da beni
de taniyan arkadaslarim vardi. Gelip sorguya ¢ekmek isteyen-
leri tersleyerek uzaklastirdim. Kafam rahatlamis, kurtulmustum.
Derslerime agirlik vererek yoluma devam ettim. Ortaokulda ma-
tematik bilgim yok denecek kadar azdi. Kendi kendime matema-
tigi halletmem gerektigini biliyordum. Eve gelir gelmez hocanin
derste anlattiklarin1 okuyor, benzer problemleri ¢cozmeye c¢alisi-
yordum.

Ramazan ay1 gelmis, oru¢ baglamisti. Tam otuz giin tutma-
sam da bazen tutardim. Sahura kalktiktan sonra yatmayip cebir,
geometri ¢alistyordum. Amacim ilk yazili veya sozliide iyi bir
not alarak moralimi yiikseltmekti. Nihayet ilk yazili giini geldi.
Mustafa Hoca, “Cocuklar, yazili yapacagim. Defter kitaplarimizi
kaldirin.” dedi. Ug cebir, iki de geometri sorusunu tahtaya yazdi.
[k yazilimiz basladi. Cok heyecanliydim. Sorular1 yapiyordum
ama heyecandan ne yazdigimi bilmeden sorular1 ¢6zityordum.
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Yazili bitti, hoca kagitlar1 topladi. Ben cevaplara bakiyordum.
Sonug olarak on iizerinden notlar veriliyordu. Alt1 alabilirdim,
dokuz alabilirdim, yazilida zayif almamaliydim.

Ertesi hafta hocamiz sonuglart agikladi. Bana sira geldi, nu-
marami, okudu:

“1663, alt1 aldin.” dedi. Uziileyim mi sevineyim mi bileme-
dim ama bekledigim bir sonuctu. Kendi kendime “Bu is tamam,
daha ¢ok caligmaliyim.” diye karar aldim. Diger derslere de ca-
listyordum ama matematik daha fazla zamanimi aliyordu. Diger
derslerde zayifim yoktu. Orta ve iyi derecede notlar aliyorum.
Ortaokulda dort dersten asagi ikmale kalirsam seviniyordum.
Ama lisede 6nceligim okumakti. Sporu ikinci plana atmistim.

Bu arada smif futbol takimi kurdum. Ik magimiz1 oynamak
icin bizim evin yanindaki seker fabrikasinin stadyumuna gittik.
Bizden bir iist smif ile yapacaktik. Beden egitimi hocamiz ile
konugtum. Statta ma¢ yapmamiz i¢in izin almigti. Hocamiz da
mac1 seyretmeye gelmisti. Mag1 2-0 kazanmustik. Iki golii de ben
atmistim. Ertesi giin sinifin tahtasina mag¢ sonucu yazilmis, golle-
rin karsisina da benim ismim yazilmisti. Sinif arkadaslarim gelip
beni tebrik ettiler. Sinifimizin agir agabeyi Metin Marmara, iri
yapili birisiydi, kucaklayip beni havaya kaldirarak tebrik etti:

“Sen bu kadar giizel futbol oynuyorsan herhangi bir takimda
neden oynamiyorsun? diye sordu.

Ben de oviinerek oynadigim Yildiz Genglik’in ismini vermis-
tim. Derslerim de futbol da iyi gidiyordu. Sinifta popiilaritem
iyice artmig, kendime giivenim gelmisti.

Ama ben matematik ¢aligmalarini iyice ilerletip bir proble-
mi degisik baglantilar ile ¢ozmeye baglamistim. ikinci yazilimizi
olduk. Cok iyi gecti, hatta iki problemi iki degisik baglant1 ile
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¢cOzmiistim. Bu yazilida dokuz veya on alirim diye diisiiniiyor-
dum. Nihayet ikinci yazilimizin sonucu agiklandi. Hoca, numa-
rami1 ve ismimi okudu, on tam puan. Sevingten neredeyse kalkip
hocamin boynuna sarilacaktim. Moralimi tavan yapti. Matematik
calismam yogun bir sekilde devam ediyordu. Diger derslerde de
zayif yoktu. Cogunlukla orta aliyordum, arada bir iyi aldiklarim
da oluyordu.

Beden egitimi dersinde yiiksek atlama yapiyorduk. Ka¢ cm
oldugunu hatirlamiyorum. Ama ilk ikinin i¢indeydim.

Futbol maglarimiz genelde pazar giinii 6gleden sonra
oynanirdi. Sahaya ilk on birde pek ¢ikmasam da ikince devre
oynuyordum. Devamli antrenmanlara gidemiyordum. Matema-
tik dersim iyi oldugundan sinif arkadaslarim beni evlerine davet
ediyorlardi. Ben de bazen gidiyordum. Ilk gittigim erkek arka-
dasimin evinde ders calisirken ablas1 bir tepsi i¢inde iki bardak
cay, yaninda ilk defa gordiiglim bir yiyecek getirdi. Ne oldugunu,
nasil yenilecegini bilmedigim i¢in yemedim. Israr ettiler. “Hayr,
sevmiyorum.” deyip yemedim. Aslinda ¢ok merak ediyordum.
Nasil bir seydi, tadi nasildi? Yanlig yapar, mahcup olurum diye
yemedigim seyin ismi, kekmis.

Baska bir giin kiz arkadasim evine davet etti. Babas1 hakim-
mis. Onlar da ben gelecegim diye aksam yemeklerini yememis,
beni beklemisler. Masada ¢ok giizel tabaklar, catal bicaklar
gorilince ben bittim. Cok giizel yemek kokusu geliyordu. Aglik-
tan 6liiyordum. Ama ben o catal, bigakla nasil yemek yiyebilir-
dim ki? Rezil olmamak i¢in “Ben tokum yemek yiyip geldim.”
diye 1srar ettim. Sonunda masaya oturmadim. Kiz arkadasim hiz-
lica yemegini yedi. Biz bir odaya gectik, ders calistik. Caylar,
meyveler geldi. Bir siire sonra ayrildim. Eve gittim. Tabii arka-
daslarima ¢alistirirken ben de 6greniyordum.
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Derken iigiincii matematik yazilisini olduk. Bu defa hig tered-
diidiim yoktu. Tam puan alacagim, diyordum. Sinif arkadagla-
rim ve hocalarimizla aram iyiydi. Simif maglar1 ve futbol takimi
maglarim devam ediyor, derslerim iyi gidiyordu.

Bir giin takim hocamiz Halit agabeye, “Agabey, bundan sonra
formalarimi eve gotiirecegim. Anam yikayacak. Yengeme ¢ok
tesekkiir ederim, ellerine saglik.” dedim. Halit agabey de “Ta-
mam, sen nasil istersen.” dedi.

Bu arada evimiz ile okulun arasi bayagi uzakti. Yiirtiyerek gi-
dip gelmek ¢ok zordu. Cocukluk arkadasimin evi bizim eve ¢ok
yakindi, arada iki, ti¢ ev vardi. Mustafa Erdal da lisede okuyordu.
Ayni sinifta degildik ama bazen beraber gidip geliyorduk. Bizim
icin . Okul ile evimizin arasi nerede baksan alt1, yedi km vardi.

Mustafa’nin agabeyi Hasan agabey, havaci astsubaydi. Asker
cocuklari, bizden daha uzakta, hava ikmal merkezinde oturuyor-
lard1. Bizim evin 6niinden gegen askeri servis ile liseye gidip ge-
liyorlardi. Hasan agabey, kardesi Mustafa’ya servis ile gidip gel-
mesi i¢in servis kart1 ¢ikartirken bana da ¢ikartmigti. Cok mutlu
oldum. Yagmurlu ve soguk havalarda yiiriimekten kurtulmustuk.
Ik zamanlar servise binerken utaniyor, ezilip biiziiliiyorduk.
Ciinkii bizim mahalle kenar mahalle idi. Onlar asker ¢ocukla-
riydi. Ik zamanlar bize tepeden bakip uzak duruyorlardi. Ertesi
sene birbirimize alismistik.

Matematigin ti¢iincii yazilisinin okunma giinti gelmisti. Mus-
tafa Hoca her zamanki gibi sevecen bir sekilde notlar1 okuyordu.
Arada bir espri yaparak notlar1 sdyliiyordu. Benim numaram gel-
di, okumadi, atladi. Ben korku ve heyecan ile “Hocam, hocam!”
diyordum. Hi¢ orali bile olmuyordu. Notlar1 okumayi bitirdi.
Benim numarami ve ismimi okuyarak “Demek o sensin?” dedi.
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Yazili kdgidim ¢ yaprakti. Bazi sorular iki ayr1 formiille ¢6z-
miigtim. Hocam genelde soy adim ile ¢agirmaya baslamisti:

“Coskun. Tahtaya kalk bakalim o kadar iyi misin?”’
Hemen hizlica emin adimlarla tahtaya dogru yiiriidiim.

Matematik dersi, iki ders {ist listeydi. Tahtaya heyecanla kalk-
tim. Bu arada hocamiz sinifa kagidimi gostererek, “Bu arkadasi-
niz, ii¢ yazilidan sirasiyla alti, on, on aldi. Bu son yazilida yildizli
on diye bir puan olsa verirdim.” diyerek sozliiye kaldirdi. Hoca
birinci soruyu okuyor, ben tahtaya yaziyordum. Sag elimde te-
besir, sol elimde silgi. Tahtanin uzunlugu sanirim {i¢ metreydi.
Cozerken tahta bitti:

“Hocam, bas taraftan silerek ¢dozmeye devam edebilir mi-
yim?”’

“Tabii ki.”

Devam etmeye bagladim. Hocamiz teneffiise ¢ikmamizi
istemedi. iki ders {ist iiste tahtadaydim. Hoca soruyor, ben
¢ozityordum. Ikinci dersin bitimine az bir siire kalmisti. Hoca
sinifa dondii:

“Var m1 arkadasiniza soru soracak?”’

En arkalarda oturan, sinifin agir agabeyi Metin Marmara:

“Hocam, en kazik sorular1 siz sordunuz. Baska zor soru mu
kald1?”

Hocam bana donerek:

“Bundan sonra seni yazili imtihana almayacagim. Yazililar-
da asistanim olursun. Ama bak, kendini koyverme. Calismana
devam et. Arada seni sozIii sinava tabi tutacagim.”

Mutluluktan uguyordum. Evlere daha ¢ok davet etmeye bas-
ladilar.
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Bu zamana kadar kendime bir hedef ¢izmemistim. Bu 6z gii-
ven ile kafamda kuruyordum. Universiteye gidecek, miihendis
olup Istanbul’da yasayacaktim. Denizi gorecektim. Hep, “De-
nizin sonu goriinmez.” diye anlatirlardi, merak ederdim. “Nasil
goriinmez?” diye diisiiniirdiim. Ayrica Malatya’da yiizmek i¢in
havuz yoktu. Sadece seker fabrikasi ve Siimer fabrikasinin ha-
vuzu vardi. Oraya da yabancilar giremiyordu. Biz mahallenin
cocuklar1 olarak mahalleden dort, bes km uzakliktaki sulama
kanalina yiizmeye giderdik. Sulama kanali bes, alt1 metre ge-
nisliginde, hizli akan biiyiik bir kanaldi. Bazen suyun akintisina
kars1 yiizmeye ¢aligirdik. Istanbul’a gidip denizde yiizme haya-
li kurmaya baslamistim. Bir giin mutlaka Istanbul’a gidip orada
okuyacaktim.

Ahmet agabeyin yanina sik sik ugruyordum. Hafta sonla-
r1 kuru yemis magazasina gidip bazen orada ¢alisiyordum. Bir
cumartesi giinlii yogun miisteri vardi, ben de tek basina kalmig-
tim. Miisterinin birisi bolca ¢esit aldi. Biitiin bir kagit para verdi.
Aldig1 kuru yemisin tutarinin ¢ok iistiinde bir paraydi. Kabalik
olmasin diye parasini bozarak verdim ki miisteri de bana aldig:
yemislerin parasini versin. Ben baska miisteri ile ugragiyordum.
Arkami doniip baktigimda parasint bozdugum miisteri yoktu.
Aldig1 kuru yemislerin parasini vermemisti. Saga sola kogtum.
Bulamadim.

Bizim oraya bir hamal ile gelmisti. Hamalin sirtinda kiife var-
di. Daha 6nce ugradig1 manavdan sebze meyve almisti. Hamal-
larin hepsini tantyordum. Carsinin devamli hamallariydi, hamal
amcay1 beklemeye bagladim. Bir siire sonra geldi. Durumu an-
lattim:
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“Bu adam paramizi vermeden gitti. Evini hatirlar misin? Be-
raber gidelim. Sanirim paray1 vermeyi unuttu.” dedim. “Tabii ki
hatirliyorum. Cezaevinin yaninda.” dedi ve hamal amca ile acele
olarak evine gittik. Zili ¢aldim. Adam kap1y1 acti. Elinde kagit
kalem, hesaplarini yapiyordu. Beni goriince yiizii asildi. Durumu
anlattim:

“Sizin verdiginiz paray1 bozarak tamamini size verdim. Ama
siz kuru yemiglerin parasini vermediniz. Onu almaya geldim.”

Defalarca rica ettim. Dinlemedi. Paray1 vermedi. Yan tarafta
bir bakkal vardi. Oraya girdim, sordum. Bascavus oldugunu ve
borcuna pek sadik olmadigini sdyledi, adin1 soy adin1 verdi. Ha-
mal amca yanimdaydi. Ben ¢ok iiziildiim. Kendi kendime, “Sen
nasil boyle bir hata yaparsin?” diye kiziyordum. Giderken diik-
kani yan komsuya birakmigtim. Bekledim, Ahmet agabey geldi.
O arada neyi, ne kadar aldiysa hesabini ¢ikarttim. Oldugu gibi
Ahmet agabeye anlattim. Ismini, ne is yaptigin1 sdyledim. Hamal
amcay1 cagirmistim. O da durumu anlatti. “Ahmet agabey, bu
paray1 benim maagimdan kesersin.” diye rica ettim. “Tamam, sen
iizilme ben hallederim.” dedi, Ahmet agabeyin cevresi genisti.
Her yerde samimi oldugu kisiler vardi.

Bir hafta sonu yine diikkandaydim. Ayni adam geldi. Cok
sert sekilde konustu. Aldig1 kuru yemislerin parasii birakip git-
ti. Ahmet agabey geldiginde durumu anlattim. Paray1r masanin
iizerine koymustum. Hafifce giiliimsedi, “Ben sana ‘Uziilme, ben
halledecegim.” demistim. Bak nasil tip1s tip1s getirdi.” dedi.

Sunu anlamakta zorlaniyordum; kocaman insan, ayni zaman-
da asker, nasil boyle bir sey yapardi? Cok sagirmistim. Umarim
yanlislikla yapmustir, diye diistindiim.
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Umdugumdan daha giizel, mutlu gegen bir y1l olmustu. Baba-
min istedigi oldugu i¢in o da mutluydu. Eski asik surati gitmis,
yerine daha sevecen, daha baba birisi gelmisti.

Yaz tatilinde kayis1 bahgesi, kuru yemis magazas1 yoktu ar-
tik. Ahmet agabeyin yanina sik sik giderdim. Tatil baslayinca
caligmak umudu ile gittim. Ahmet agabey ile biraz sohbet et-
tik. Bana yeni projesinden bahsetti. Istanbul’a taginacagini orada
Misir Carsist diye bir yerde iki diikkan satin aldigini, sene so-
nuna dogru Malatya’daki diikkanlarini kapatip Istanbul’a tasina-
caklarini soyledi. Ben biraz iizgiin, biraz umutsuz halde yiizline
bakiyordum. “Korkma, senin igin hazir. Ama burada degil.” di-
yerek arkadaginin ismini sOyledi:

“Eski Malatya yolu lizerinde benzin istasyonu var. Orada isin
hazir. Istersen gece orada kalabilirsin. Ucretini konustum.”

Miktarin1 sdyleyince inanamadim. Bana gore ¢ok fazlaydi.
Hemen kabul ettim. Biraz sonra benzin istasyonunun sahibi Ha-
mit agabey geldi. Hamit agabey gelir gelmez beni kucakladi:

“Hayirli ugurlu olsun. Ne zaman baglarsin?”

“Hamit agabey, aksam babam ile konusup yarin size bildiri-
rim.”

Biraz sonra ¢iktim. Dogru babamin ¢alistig1 yere gittim. Eski-
si gibi asik suratla karsilamadi. Biraz saglarim, favorilerim uza-

misti.

“Oglum, hadi su berbere git. Su sa¢larini1 ve favorilerini kes-
tir, biraz insana benze.”

Ben tatili firsat bilerek kestirmek istemiyordum. Babama
“Daha sonra kestiririm.” deyip konuya girdim.

“Baba, ben Hamit agabeyin benzin istasyonunda ¢alisacagim.
Geceleri de orada kalacagim.”
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Babamin surat1 birden degisti. Biraz sinirlenerek:

“Oglum, olur mu? Gider gelirsin. Gece kalmak nereden ¢ik-
t1?”

Babami ikna etmek i¢in bayagi ugrastim. Sonunda “Peki, sen
bilirsin.” dedi. Ertesi giin Ahmet agabeye gittim. Pazartesi bas-
layacagimi sdyledim. Ahmet agabey, “lyi yaparsin, Hamit Bey
saygin, sevdigim bir arkadasimdir.” dedi.

Bu arada kuliibe gidip Halit agabey ile de konustum. Halit
agabey biraz diigiindiikten sonra “Tamam, sen haklisin. Senin
Malatya’da kalma niyetin olmadigint bastan beri tahmin etmis-
tim. Ama antrenmanlara nasil gidip geleceksin?” dedi. Maglar
bitmisti. Yeni sezonun baglamasina daha zaman vardi. “Agabey,
o zaman gelsin bakariz.” dedikten sonra yanindan ayrildim. Pa-
zartesi giinii saat 09.00 gibi benzin istasyonundaydim. On ikiser
saat olmak ftizere ¢ift vardiya calisiliyordu. Hamit agabey geldi.
Beni orada galiganlar ile tanistirdi. Yegeni oldugumu, bana iyi
davranmalarini tembih ettikten sonra gitti.

Benzin istasyonu Sivas yolu {izerinde, Malatya’ya, yirmi bes,
otuz km uzakliktaydi. Agirlikla koy otobiisleri ve traktorler ge-
lirdi. Benzin istasyonunun arkasinda biiyiikge bir dere vardi. De-
vamli soguk su akardi. Bahgeleri sulamada kullanilirdi. Benzin
istasyonunun arkasinda Hamit agabeyin ucu bucagi goériinmez
kay1s1 bahgesi vardi. I¢inde bir ¢iftlik evi ve bakicinin kaldig1 ev
de bulunuyordu.

Caliganlarla tanigtiktan sonra gece nerede yatacagimi sordum.
Idari binanin iistiinde yatak vardi. A¢ik havada yatarsin, dediler.
Ben muhasebe isine bakacaktim. Pompacilik benim igim degildi.
Baglangicta pompaciligi merak ettim. Calisanlarla beraber ge-
len araglara yakit dolduruyordum. Soforler, ¢alisanlar tanidigi
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icin benim yeni oldugumu goriince “Hayirli ugurlu olsun.” deyip
basarilar diliyorlardi. Giinler gegtikge alismaya ve isi sevmeye
baglamistim.

Gece olunca ¢evre koylere galisan minibiis soforleri, yiyecek
iceceklerini alip istasyonun arkasindaki dere kenarinda mangal
yapar, eglenirlerdi. Bazen ben de giderdim. Bazi igecekleri ilk
defa orada tatmistim.

Kuliip antrenmanlarina devamli gidemiyordum. Maglar bas-
lamadig1 icin fazla dert etmiyordum. Ara sira giderdim. Gittigim-
de evde kalirdim. Belli etmezseler de evde kaldigim aksam anam
ve babam mutlu olurlardi. Sabah erken babamla beraber kalkar
giderdim.

Buras1 benim i¢in ayr1 bir deneyim olmustu. {1k defa evde ayri
kaliyordum. Belki de lise bittikten sonraki hayatimin baslangi¢
zeminini hazirlryordum. Gece, istasyonun iizerinde, agik havada
uyumanin zevki ¢ok farkliydi. Yildizlar seyrederken hiilyalara
dalip gelecek hesaplar1 yapmaya caligiyordum. Anadolu’nun bir
kdyiinde, okumasi yazmasi olmayan ana babadan olan, kalaba-
lik ailede biiyiiyen benim hayal kurmama neden olan olay, bir
sene okuldan uzak kalmamdi. O dénem sehirde arkadaslarimi
gorlince utancimdan yolumu degistirmemin etkisi ¢ok olmustu.
Arkadasim Yusuf’un beni lise giris imtihanina kaydetmesi ayr1
bir olaydi.

Simdiden Istanbul hayalleri kurmaya basladim. Ugsuz bucak-
siz denizi gorecektim. Kocaman bir sehirde nasil tutunup basarili
olacagimi diisiinerek uykuya dalardim. Burada aldigim paralar
biriktirerek okul ihtiyaglarimi giderdim. Ayakkabi ve elbiseler
almistim.
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Okullar agild1. Artik lise ikinci sinif dgrencisiydim. Ikinci si-
nifta boliim segme durumumuz vardi. Benim cebir, geometrim
cok iyi oldugu i¢in fen boliimiinii se¢gmistim. Hocalarimizin gogu
ayniydi. Bazilar1 degismisti. Fizik dersimize Mustafa Karakus
hocamin esi Giilsim Hanim gelmeye basladi. Giilsim Hanim,
ufak tefek bir hocaydi. Onun da hocalik yaptig: ilk okul bizim-
kiydi.

Hocalarimizin geneli yeni mezundu. Bizden bes, alt1 yas
biiyiiklerdi. Giilsim Hoca, Mustafa Hoca gibi iyi bir egitici sa-
yilmazdi. Kitaba sadik kalirdi. Ses ¢ikartanlara tebesiri firlatirdi.
Kimya hocamiz Tiirkan Hanim olmustu. Tiim hocalarimiz ile iyi
anlastyorduk. Bir Ingilizce hocamiz vardi, Ulkii Bey. Sessizce
gelir, Ingilizce kitabini sag eli ile gdgsiine bastirir, sol eli cebin-
de smifa girerdi. Oturdugu yerden kalkmaz, soru sorar, dogru
cevap alamazsa not defterini ¢ikartir, zayifi basardi. Okulda bu
hocamizin davranigindan, hareketsizliginden baston yutmus gibi
yiiriimesinden dolay1 lakabin1 “Olii” koymustuk. Ulkii Bey yoktu
artik. “Cocuklar, Olii geliyor. Dikkat edin.” diye birbirimizi uya-
rirdik. Ama genelde iyi niyetli, kin tutmayan birisiydi.

Diger derslerim orta halli gidiyordu. Matematigin ilk dersin-
de Mustafa Hoca kisa bir konusmadan sonra beni tahtaya kal-
dirdi. “Gel bakalim, yaz tatilinde unuttun mu yoksa iyi misin,
gorelim.” diyerek birka¢ soru sordu. Hepsini de dogru ve hizl
bigimde cevapladim.

“Aferin, unutmamissin, oturabilirsin yerine.”

Arkadaslarin coguyla gecen sene ayni sinifta oldugumuz i¢in
yabancilik gekmedim. Birkag kisi gidip birkag kisi gelmisti. Bun-
larin i¢inde ¢ocukluk arkadasim Mustafa Erdal da vardi, bizim
sinifa gelmisti. Mustafa’nin arkadas grubu benimkinden biraz
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farkliydi. Mustafa genelde bizim mahalle ¢evresindekilerle be-
raber gider gelirdi. Ben gehre yeni gelmis memur ¢ocuklari ile
beraberdim. Onlarla beraber okul ¢ikisinda ve hafta sonlar1 bera-
ber olurduk. Bunlarin i¢inde en samimi oldugum Fehmi Alpman
ve Mete Sayici idi. Fehmi, Bursa’dan gelmisti. Saclar1 kar yag-
mus gibi bembeyazdi. Mete de Ankara’dan gelmisti. Ikisi de sik
giyinen, yakisikli arkadaslarimdi.

Tarih dersimize Kayserili Osman Sargin Hoca gelmeye basla-
misti. Osman Sargin Hocamiz ayni1 zamanda okul miidiiriimiizdi.
Iri yapiliyds, kafasinda hig sa¢ yoktu. Ogrenciler hemen ona bir
lakap bulmustu. Aramizda “Tepegdz” diyorduk. O siralar edebi-
yat dersinde Tepegdz geciyordu. Onu da hocamiza yakistirmis-
tik. i1k tarih dersiydi, hocay1 tanimiyorduk. Nasil biridir, sakin
mi, sert mi, merakla sessizce bekliyorduk. Sinifa girer girmez
giirledi. Tanigma faslindan sonra “Ben buraya gelirken ‘Aman
ha dikkat et. Malatyal1 6grenciler eli bicaklidir. Asarlar keserler.’
demislerdi. Ama yanilmislar, siz koyun gibisiniz. Sizden hic¢bir
halt olmaz.” gibi laflarla bizi asagilamaya basladi. Bu asagilama-
nin arkasindan derse gecti.

Sorular sormaya basladi. Sordugu soruyu cevaplayacak kisiyi
kendi secerdi. Bir soru sordu. Fehmi’ye donerek, “Ihtiyar, sen
soyle.” dedi.

Birden simiftan giilmeler, ugultular yiikseldi. Fehmi, sinifta
yeniydi, hi¢ kimseyi tanimiyordu. Ayni sirada oturuyorduk. Kip-
kirmizi oldu. Aninda terlemeye basladi. Dersi stresli bir sekilde
bitirip teneffiise ¢ciktigimizda bazi arkadaglar Fehmi’ye takilarak,
“Ne haber ihtiyar?” demeye basladi. Ben herkesi tanidigim igin
onlara kizmaya bagladim. Ertesi giin derse girmeden okulun bah-
¢esinde Fehmi’yi ariyordum fakat bulamadim. Merak etmistim.
Smifa girdigimde Fehmi’nin sirada oturdugunu gérdiim. Ama ne
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goreyim, Fehmi’nin saglar1 komiir siyah1 olmustu. Once sasir-
dim. Sonra utandigini goriince, “Fehmi, saglarin ¢ok giizel ol-
mus. Yakisikliydin ama simdi daha yakisikli olmussun. Simdi
seni kiskanirim.” diye takilirken ders baslamisti.

Bir siire sonra Fehmi de bir futbol takimina baglamisti. Rakip
takimlardaydik. Fehmi iyi futbol oynardi. Sik giyinir, Ispanyol
pacali pantolonu ve konuskan, hazir cevapli olusuyla kisa siirede
arkadas edinirdi. Kizlarin ilgisini, begenisini toplayan birisiy-
di. Bu durumu kiskananlar da oluyordu. Basta ben kiskanirdim.
Bir giin ders aras1 bitip sinifa biraz ge¢ girdigini gordiim. Ge-
lip yanima oturdu. Kizgin ve sinirliydi. Yiiziinde biraz ¢izik ve
kizarikliklar vardi. Hayretle sordum:

“Ne oldu Fehmi, kavga mu1 ettin?”

“Yok be.” diye gecistirmek istedi. Ters taraftaki omuzuna
baktim. O giin siyah renkli deri ceket giyinmisti. Omuzundan
yirtilmisg, asagi dogru sarkan bir pargayr goriince bu sefer ben
kizdim. Israrla kimin yaptigini sormustum. Sinifta yeni oldugu
icin kimsenin ismini bilmiyordu. Arkaya donerek Sefa Dogan’1
gosterdi. Sefa’ya sert bakinca eliyle hareket yaparak sert bir ge-
kilde “Ne var?” diye bana bozuk atti. Ben de isaret parmagimi
sallayarak “Digarida goriisiiriiz.” der gibi isaret yaptim. Ama
ben de sinirlendim. Kendimi derse veremedim. Zil ¢alar ¢almaz
Sefa’nin disar1 ¢ikmasini bekledim. Herkesten sonra ¢ikti. Kori-
dorda duruyordu. Sefa’y1 yakaladim. Tartigmaya bagsladik. “Sen
karisma, seni ilgilendirmez.” deyince bogazini tuttum. Bastira-
rak duvara yasladim. “Bir daha yaparsan giiniinii goriirsiin.” gibi
konugsmalardan sonra arkadaslar ayirdi. Bu olayda sonra Sefa
benimle konusmadi. Sefa atletik biriydi. Okulun elit grubunday-
di. Saglan ¢ok giizeldi. Cogumuz saglarimizi Sefa’nin sagina
benzetmek i¢in ugrasirdik. O dénemin sa¢ modast Kuzey Vargin
sa¢ modastydi.
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Fehmi’nin evi ile bizim kuliip aras1 ¢cok yakindi. Sik sik go-
riisiirdiik. Aksam okuldan beraber ¢ikardik. Once Mete ayrilir,
eve gider sonra Fehmi evine giderdi. Ben yalniz yiirliyerek eve
giderdim.

Matematigin ilk yazilist oldu. Sorularin tamamini yapmistim.
Hatta bazilarin1 degisik baglantilar ile ¢ift cevaplamigtim. Erte-
si hafta hoca yazili sonuglarini okurken benim numarama sira
gelince yazili kagitlarimi siifa gostererek beni tebrik etti. “Bu
sene de yazililara seni almayacagim. Ama sozlii imtihana tabii
tutacagim. Sakin ihmal etme.” demisti.

Bu sene de bazi arkadaslarim matematik ¢alistirmam igin beni
evlerine davet ediyordu. Sinif baskani secilecekti; koylii grup
aday1, kentli grup aday1 olmak tizere iki aday ¢ikti. Ben de koylii
grubunun adayindan yanaydim. Yogun bir ¢aligmanin sonunda
koylii grup adayimiz Mehmet Kaya’nin simif bagkani olmasi-
n1 sagladik. Mehmet’in hemen bir lakab1 olmustu: Bas Efendi.
Mehmet bizim aramizda “Bas Efendi” idi. Mehmet yoklamalar1
yapardi. Gelmeyenleri listede isaretlerdi.

Lise ikinci smif benim icin zevkli, neseli geciyordu.. Dersle-
rim iyiydi, spor kuliibiinde iyiyim. Beden egitim hocamiz Osman
Sahin ile iligkilerim ¢ok iyiydi. Futbol takimindaydim. Milli bay-
ramlarda futbol kuliibiindeydim. Seremoni ve oyunlarda orada
bulunuyordum. Sene sonu yaklasiyordu. Yaz tatilinde ne yapa-
cagimi diigiiniiyordum. Tatilde yine benzin istasyonunda ¢aligma
hesaplar1 yapiyordum.

Smifimizda sekiz kiz 6grenci vardi. Malatya’da lise ¢caginda
kizlarin talipleri oluyordu. Bazilan lise biter bitmez evlenirdi.
Ama bizim smiftaki kiz arkadaglarimizin tamami {iniversiteye
gitmekte kararlydi. I¢lerinde giizel ve dogal sarisin olan bir kiz
arkadasimiz Ferhunde, bir glin yanimiza geldi. Yanimda arkada-
sim Fehmi vardi:
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“Ya arkadaslar, sizin yardiminiza ihtiyacim var. Bana yardim
eder misiniz?” diye sorunca merak ettik. “Tabii yardim ederiz.
Ne oldu?” diye sorduk.

“Ama bu sizin i¢in biraz tehlikeli olabilir. Bastan soyleyeyim.
Baska ¢arem de yok. Kimsem de yok.”

Biz bayagi meraklanmistik. Neydi bu tehlikeli olay acaba?

“Beni bir asiretin oglu ile evlendirmek istiyorlar. Ben istemi-
yorum. Ailem de istemiyor. Ama ailemi tehdit etmeye basladilar.
Kizini goniil rizasi ile vermezsen biz de kagiririz, diyorlar. Okula
gidip gelirken benim yanimda gelip beni korur musunuz? Cok
korkuyorum.”

Fehmi ile ben “Tabii, sen ne zamana kadar istersen seni evden
okula, okuldan evine birakiriz.” dedik. Aksam nasil olsa beraber
cikiyorduk. Evleri bize ters olmasina ragmen kabul ettik. Bera-
ber gidip geldigimiz bes, alti arkadasimiz daha vardi. Fehmi ile
konustuk. Biraz kalabalik olursak daha iyi olurdu. Ama arkadas-
larimiza agiklarsak belki bazilar1 korkar, bizimle gelmezler endi-
sesi ile hi¢ kimseye s0ylemedik. Birimiz kizin saginda, digerimiz
solunda, diger arkadaglarimiz arkamizda, gelip gidiyoruz. Sene
sonuna kadar bu devam etti. Son sinifta ailesi Malatya’dan bagka
bir sehre tagininca bu gérevimiz sona erdi.

Lise ikinci sinifta ikmale kalmadan ge¢mistim. Bunun igin
cok rahattim. Yine benzin istasyonunda c¢aligip para biriktiri-
yordum. Hafta sonu magclarina ¢ogunlukla katiliyordum. Biraz
biiylimiistiim. Bana ters davranan arkadaslarima ve agabeyleri-
me karsilik verebiliyordum. Onun i¢in daha rahat oynuyordum.
Istedigim mevkide durabiliyordum. Maglar iyi gidiyordu. Okul
maglarin1 seyretmeye gidiyorduk. Bu arada okulumuzun giires
takimi ¢ok kuvvetliydi. Cogu zaman bireysel ve takim halinde
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sampiyonluklar yasiyorduk. Kenan Ozer, Mehmet Araci, Turan
Koca vardi. Kenan arkadagimdi. Onun maglarint kagirmazdim.
52 kiloda giiresirdi. Ufak tefekti ama ¢ok ¢evik ve hareketliydi.
Magta bazen tutulur agir kalirsa ona lakabi ile tezahiirat yapar-
dik. “F... yapis. F... saldir.” Kenan’a iyi gelirdi. Sonunda Tiirki-
ye sampiyonu olmustu.

Mahalle arkadagim Yusuf’un sevdigi, halasinin kizi, vardi.
Besik kertmesi yapmislardi. Yusuf Lise ikinci sinifa gegtiginde
kiz1 istemeye gittiler. Fakat kiz istemedi. Ayn1 yasta olmalarina
ragmen kiz daha gelismis, serpilmis, ¢cok giizel bir yliksek hem-
sire olmustu. Yusuf bazen hastane ¢ikisinda beklerdi. Kiz yanina
gelmesini istemezdi. Giinler boyle gegerken Yusuf alkole basla-
di. Okulu birakti. Cok sevdigi okulunu birakip kayiplara karisti.
Malatya’y1 terk etmisti. Ailesi tim aramalarina ragmen bulama-
dilar.

Okul basladi, derslere giriyorduk. Hangi hocalarimiz degisir
diye merak ediyordum. En sevdigim iki hocam bizim derslere
gelmedi. Beden egitimi hocamiz Osman Sahin, Kocaeli’ne tayin
olmustu. Matematik hocam Mustafa Karakus okulda kalmisti fa-
kat bizim derslere gelmiyordu. Yerine Emin Yazgan diye baska
bir hoca gelmeye bagladi. Bu hocamiz oldukea kisa boylu, ¢irkin
sayilabilecek birisiydi. ki kasmin arasinda bosluk yoktu. Oldu-
gu gibi siyah killarla kapliydi. Goriince giilerdik. Bu da farkina
varmig olmaliydi ki bir giin derse girdiginde tiim sinifi bir giilme
tutmustu. iki kasim birbirinden ayirmust1. Tiras ettigi yer bembe-
yazdi, ortaya tuhaf bir goriintii ¢tkmisti. Zamanla alistik.

Yeni gelen baska bir hocamiz da felsefe dersine gelen Abuzer
Hoca’ydi. Abuzer Hoca bizim mahallenin ¢ocuguydu. Bizi tani-
yordu. Okula bazen beraber yliriiyerek giderdik.
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Esprili birisiydi. Biz de saygida kusur etmezdik. Digarida
agabey, okulda hocamizdu.

Benim i¢in futbol ikinci plana diigmiistii. Liseyi bitirip
{iniversite igin Istanbul’a gitme hayalleri kurmaya devam edi-
yordum. Istanbul’u géren kisilerden bilgi aliyordum. Nasil olur
da denizin sonunu goéremezdik? Derslerde diinyanin yuvar-
lak oldugunun bir delili olarak gelen geminin dnce bacasinin,
sonra govdesinin goriindiiglinii 6grenmistik. O yiizden sonunu
goremedigimiz denizi hayal edemezdim.

Arkadas grubum genelde Malatyali olmayan, sehir diginda
gelen memur ¢ocuklariydi. Aksam dersten ¢iktiktan sonra bir
yerlere gider, oturup ¢ay icerdik. Fehmi’nin mahallede Ali is-
minde bir arkadas1 vardi. Ali’yi hi¢ sevmezdim. Zayif, ¢celimsiz
birisiydi fakat kendisini kabaday1 gibi gdstermek i¢in yumurta
topuk ayakkab1 giyinirdi. Yiirlirken 6ne dogru egilerek kollari-
n1 sallayip saga sola sert bakislar atan, sahte, kabaday1 pozla-
r1 i¢inde olan birisiydi. Fehmi bir giin bana, “Senden bir ricam
var. Biliyorum, Ali’yi sevmezsin. Ali’nin sevdigi bir kiz varmis.
Onun mahallesine gittiginde o mahallenin ¢ocuklar1 Ali’yi dov-
misler. Bizden rica etti. Arkadaslar1 toplayip, o mahalleye gidip
biz de onlar1 dévelim.”

Ben giilmeye bagladim:

“Fehmi, buras1 Malatya. Hi¢ kimse kendi mahallesindekileri
dovdiirmez. Dayak yer doneriz, haberin olsun.”

Fehmi 1srarla “Gel” diyor baska bir sey demiyordu. Fehmi’yi
ikna etmeye c¢aligtim:

“Fehmi, buras1 Malatya, adamlarin mahallesine gidip onlar1
dovemezsiniz. Onlar daha kalabalik ve hazirlikli olarak bekler-
ler. Sopalarla, kesici aletlerle, hatta tabanca ile beklerler. Cocuk
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oyuncagi mi?” dememe ragmen Fehmi israr edince “Peki, ne
zaman olacak bu is?” diye sordum. “Cumartesi 6gleden sonra
gidilecek.” dedi.

O giin geldi, bizim futbol kuliibiiniin 6niinde bulustuk. Kuliip
zaten onlarin mahallesindeydi. Saniyorum on, on bir kisi olmus-
tuk. Yiriiylise gectik. Ali en 6nde, bizden birka¢ adim ileride,
onun arkasinda ortada ben, sagimda Fehmi, solumda Mete. Mete
cok kibar bir ¢ocuktu. Kavgaci bir tip degildi ama bu isler nasil
oluyor diye merak ettigi i¢in geliyordu. Bizim arkamizdan alti,
yedi kisi daha geliyordu. Sehrin ortasindan geg¢ip Kernek Mahal-
lesi’nde dar bir sokaga girdik. Bizimkiler birbirlerine gaz vererek
kavga havasina soktular. Herkes heyecanla kavgay1 bekliyordu.
Heyecandan adimlar da hizli atilmaya bagladi. Biraz ilerledik,
ileride bir koseyi tam dondiik ki ne gorelim? En az yirmi kisi
sopalarla, bicaklarla bizi bekliyor. Biraz yavasladik, durur gibi
olduk. Kars1 taraftan birisi belinden tabancay1 ¢ikartip havaya
kaldirarak bagirdi:

“Durun!”

Bir anda etrafimda kimse kalmamisti. Ali de dahil. Fehmi
ile ikimiz kalmistik. Bagta kabaday1 Ali olmak {izere hepsinin
kactigimi gordiik. Fehmi kavgadan korkmazdi. “Ne yapalim?”
diye bana sordu. Karsi taraftan en az ii¢, dort kisiyi taniyordum.
Bizimkiler kaginca onlara dogru yiirtidiik. Tanidiklarim “Senin
ne igin var bunlarla?” gibi sorular sordular. Durumu anlattik. Bir
kahvede biraz oturup sohbet ettik. Fehmi ile beraber onlardan
ayrilip mahalleye geldigimizde korku ve heyecanla bizi bekli-
yorlardi. Bizim tek parga ve saglam dondiigiimiizii goriince kor-
kular1 biraz gitmisti. Fehmi ve Mete artik bu tip kisilere uymaya-
caklarim 6grenmislerdi.
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Okulda ilk yazililar oluyordu. Sosyoloji dersinde hocamiz
Abuzer Hoca, mahallemizin ¢cocuguydu. Bazen okul ¢ikist ma-
halleye beraber giderdik. Sanirim bu samimiyeti firsat bildigim
icin hayatimda ilk defa kopya ¢ekmek istedim. Gergi sosyoloji
sevmedigim bir dersti. Ben 6nden ikinci sirada, cam kenarinda
oturuyorum. Hoca da bizim siranin en arka tarafinda duvara sirti-
n1 dayamis, sinifi kontrol ediyordu. Sinifta asil ismi Coskun olan
Coskun Ozdemir vardi. Benim de soy adim Cogskun. Ben kita-
b1 iki bacagimin arasina alarak sorunun oldugu sayfayi buldum.
Kopya cekmek iizereydim. Ama ¢ok tedirgindim. i1k defa kopya
¢ekecektim. Hoca arkadan biraz sevecen, biraz yiiksek sesle:

“Coskun, etrafinda seytanlar dolasmasimn.” dedi.

Ben hemen toparlanip kitabi kaldirdim. Ama biraz okumus-
tum. O da bana yetti.

Coskun Ozdemir arkadasim yan taraftan heyecanla hocaya
seslendi:

“Hocam, vallahi, hi¢bir sey yapmadim.”
Hocamiz da “Coskun, o kendini bilir. Sen rahat ol.” dedi.
Bana gereken mesaji1 vermisti.

Ben mesaj1 almistim. Bir daha tovbe olsun bakmadim. O giin
aksam hoca ile yolda beraber yiirliyorduk. Kestirmeden mahal-
lemize gelecektik. Hoca havadan sudan, baska seylerden bahse-
diyordu. Ben “Ya hocam, 6ziir dilerim, hocam. Bir daha olmaz.”
dedim.

“Tamam Coskun, unut.”

Ertesi giin okula geldim. Matematik dersinden ilk yazilimiz
olacaktr. Hocamiz Emin Yazgan simifa girdi:

“Arkadaslar, herkes defterini, kitabin1 siranin géziine koysun.
Yazili yoklama yapacagim.”
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Ben yeni hocamin ilk yazilist oldugu i¢in ¢ok heyecanliydim.
Ama kendimden emindim. Iyi calistyordum. Onden ikinci sirada
oturuyordum. Hoca kiirsiide, ayakta durdugu i¢in ¢ogunlukla
g0z goze geliyorduk. Sorular1 cevaplamaya basladim. Bildigim
sorulardi. Herkesten dnce sorulari yapip hocaya vermek iste-
dim. Hocam“Daha zamanin var. Yaptiklarin1 kontrol et.” dedi.
Tamam hocam, dedikten sonra bir géz gezdirdim. Bekliyordum.
Siire dolunca hoca bana “Sen kalk, senin siray1 topla.” dedi, diger
siralar1 da baskasina toplatti. Teneffiise ¢iktik.

Dersler boyle giizel gidiyordu. Kendimden emin bir sekilde
derslerime calistyordum.

Arkadaslarim bana “Istanbul’a gidersen garanti Fenerbahce’de
oynarsin.” diye moral veriyorlardi. Maglarda goller atiyordum.
Formalarim evde yikaniyordu. Komiir iitimiiz vardi, kendi elbi-
selerimi ben {itiilerdim. Biiylik bir bakir kazanimiz vardi. Anam
camagirlar1 yikamak i¢in kazani bahg¢edeki ocagin iizerine koyar,
su ile doldururdu. Arap sabunundan baska temizleme maddesi
yoktu. Mese odununu ocakta yakar, kiiliinii saklardi. O kiili ¢a-
magir yikanacak kazanin igine koyardi. Suyu kaynatirdi. Beyaz
camasirlar daha beyaz olurdu.

Anam benim renkli formami ve sortumu yikiyordu fakat
tizerindeki lekeler ¢ikmiyordu. Anam kiillii suyun iginde forma-
lar1 kaynatti. Camurlar ve lekeler ¢ikmisti ama formanin renk-
leri solmustu. Goriince gok kizdim, tiziildiim. O forma ile maga
cikacaktim. Soyunma odasinda formayi giyindim, renkler yari
yartya solmustu. Hocam goriince bozuldu. Ne bu oglum, diye
sertce sorunca korkarak anlattim. Hoca yedek forma var mi1 diye
bakti, yoktu. Seremoniye ¢iktigimizda orta hakem geldi, “Sen bu
forma ile oynayamazsin, olmaz.” dedi. Halit agabey kostu geldi
hakeme durumu anlatti. Rakip takimin kaptanina rica etti. Ben
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oyuna devam ettim. Magi kazanmistik. Ben de bir gol atarak
iyl oynamistim. O sene biz gruplara kalip yar1 final oynamistik.
Ama sampiyon olamamistik.

Matematik dersi geldi. Yazililar okunuyordu. Benim numa-
ram geldi, hoca okumadi. Ben yerimden “Hocam beni atladiniz.”
diye konusmama ragmen hoca hi¢ beni dinlemiyordu. Yazili ka-
gitlarinin sonucu okunup bittikten sonra “Sen teneffiiste odama
gel.” dedi. Ald1 m1 beni bir merak ve kusku. Emin Yazgan Hoca
ayni zamanda midiir muaviniydi. Teneffiis oldu hoca ile bera-
ber odasina girdim. O masasina oturunca ben de dndeki koltuga
oturdum. Hoca sinirlenerek “Sana otur dedim mi?” diye ¢ikisti.
Ben hemen ayaga kalktim, “Oziir dilerim hocam.” dedim. Hoca
defterini acti. Genelde defterindeki soru ve cevaplar tahtaya ya-
zardi. Ben de hocanin yazdiginin aynisini kendi defterime yazar,
evde c¢alisirdim. Daha 6nceki hocamin dersinde de aynisini ya-
pryordum. Hoca kagidim ile defterinin ayn1 oldugunu, noktasi,
virgiilii ile ayn1 oldugunu ve kopya ¢ektigim icin sifir verdigini
sOyleyince bir anda allak bullak oldum:

“Hocam, liitfen yapmayimiz. Ben sizin tam karsinizdaydim,
yazili siiresince siz yanimdaydiniz, nasil kopya c¢ekerim?” On-
ceki hocamiz Mustafa Bey’e sorabilirsiniz. Inanmiyorsamz gele-
cek ders sozliiye kaldirin. Istediginiz kadar soru sorun. Eger bir
tanesini dahi yapamazsam sifir verin. Kabul ediyorum.”

Hoca sinirlenerek, “Benimle pazarlik mi ediyorsun?” diye
cikisti. “Defol, ¢ik.” diye bagirmaya baslaymca hocanin yanina
gittim. Rica ediyorum, dedim. Beni itti, “Defol, ¢ik disar1.” diye
itip bagirinca hocaya gayriihtiyari bir yumruk attim. Hoca kol-
tugunun {izerine diistii. Bagirtiya bas hademe Halil geldi ve beni
kucaklayip disar1 ¢ikartti.
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Okuldaki herkes tantyordu beni. Halil hademe de iyi tantyor-
du. Kimseye bir sey sdyleyemedim. Gelecek dersi “Ne olacak?”
diye merak ve korku ile bekliyordum. Ertesi hafta matematik der-
si geldi. Ben her zamanki gibi siramda oturuyordum. Hoca igeri
girince hep beraber ayaga kalktik. Hoca yerine oturunca bize de
“Oturun.” dedi, oturduk. Hoca ayaga kalkti. Bana donerek “Sen
¢ik disar1. Bundan sonra dersime giremezsin.” dedi. Korktugum
basima gelmisti. Siniftan disar1 ¢iktim. Ogretmenler odasima git-
tim. Derdimi anlatacagim hocalardan higbirisi yoktu. Midiiriin
odasina gittim. Bag hademe Halil “Bekle Miidiir Bey’e seni ka-
bul eder mi diye sorayim.” deyip igeri girdi. Miidiiriin odasinda
bir siire kaldiktan sonra ¢ikti. Bagini saga, sola sallayarak, “Yok.
Midiir Bey ‘Benimle isi yok. Gitsin hocasi ile konussun.” dedi.”

Ben koridorda dolastyordum. Ders bitsin de Mustafa Hoca
ile goriiseyim dedim. Hoca dersten ¢ikti. Koridorda ilerliyordu.
Yanina gittim. “Simdi olmaz. Aksam eve gel.” dedi. Dersler bit-
misti. Mustafa Hoca evine gitti. Biraz bekledim. Sonra hocamin
evine gittim. Kapiy1 esi Giilsiim Hanim agti. Giilsiim Hanim ayni
zamanda fizik hocamizdi. Lise son sinif oldugumuz igin yeni
moda favori uzatmaya baslamistim. Smifta Fehmi Alpman ve
ben biraz uzatmistik. Sagimiz da Amerikan tirastydi. Onde iig,
dort cm sag vardi, arkasi li¢ numaraydi. Giilstim Hanim.:

“000, hoca doven Coskun. Gel bakalim. Sira bizde mi yok-
sa?” diye alayci bir sekilde bana takildi.

“Estagfurullah hocam.” diyerek iceri gegtim, gdsterdigi yere
oturdum. Biraz sonra Mustafa Hoca igeri girdi. Diger odadaymus:

“Hos geldin Coskun. Yaptiklarini sana yakistiramadim.”
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“Hocam, liitfen beni biraz dinler misiniz? Olay1 bir de ben
anlatayim. Ondan sonra siz ne derseniz dersiniz. Gerekirse do-
versiniz.”

“Sen Once kalk bir cay koy bakalim. Biz de hocanla biraz ko-
nusalim.”

Kizlar1 olmustu. Evde bakicis1 vardi. Hocalar girdikten bir
siire sonra bakici gitti. Cay1 koyarken o da bebek ile ilgilendi.
Glilsim Hanim pek ilgilenmedi. Caylar1 icerken olaym aynisi-
n1 anlatttm. Hocam bana kizarak, “Bak, hakli iken haksiz du-
ruma diismiigsiin. Hocan ile kavga etmek olur mu? Ben hocan
ile konustum. Fakat ¢ok sinirlenmis ve kararli. Sen onun dersine
girme. Ama mutlaka giinii giiniine ¢alig. Arkadaslarindan ders
notlarini alirsi. Sene sonu mezuniyet imtihaninda gegersin.”

Giilsiim Hanim arada bir gelip favorimi tutarak g¢ekiyor ve
kizarak, “Ne bu ha? Sen eskiya misin? Kes sunlar1.” diyerek ca-
nimi acitryordu.

Mustafa Hoca da “Karigma g¢ocuga, zaten morali bozuk.”
dedi. Bazi1 ogiitler verdi, tesekkiir ederek ayrildim.

Yiriiyerek eve gittim. Yolda giderken babama soyleyeyim
mi soylemeyeyim mi digiiniip durdum, korkumdan séylememe
karar1 aldim.

Somestir tatili oldu. Ben bu arada Emin Yazgan’i nerede
gbrsem yanina gidiyordum. Konusmak istiyordum. Bir iki defa
beni tersleyip kovalayinca sinirlenip hocaya saldirdim. Ama fay-
da yerine zarar getirince hocay1 kendi héline biraktim.

Somestir tatilinde genelde matematik tekrar1 yaptim. Kendi-
mi hazir tutmaliydim ki ortaokulda oldugu gibi bir sene bos gec-
mesin. Istanbul hayalim ertelenmesin. Somestir tatili bitti. Okula
basladigimiz hafta ben 6grenci kolu bagskani olmustum. Kolumda



Ali S. Coskun / Sessiz Cighktan Once 113

kirmiz1 kolluk vardi. Bu gorev sira ile son smif 6grencilerine ve-
rilirdi. Okulun temizlik islerini kontrol etmek, 6grencilerin za-
maninda siniflara girmesini saglamak i¢in idareye yardimci olu-
yorduk.

Hafta ortasiydi. Bizim smifta Halil Epik diye bir arkadasi-
miz vardi. Halil kumral, uzun boylu, yapili, sakin, birisiydi. Ha-
lil’in koyl Elazig’a bagli, Firat Nehri’nin kenarinda Adaf diye
bir kdydi. Okulumuzda iki miidiir muavini vardi. Kari kocalardi:
Mehmet Bey ile Asiye Hanim. Sevimsiz hocalarimizdan ikisiydi.
Asiye hanimin lakabi, “Deli Asiye” idi. Halil kdyden bunlara za-
man zaman kaz yumurtasi getirirmis. Halil tatilde kdye giderken
bunlar yine kaz yumurtasi istemigler. Tatil doniisii Halil kaz yu-
murtast bulamayinca tavuk yumurtasi getirmis. Miidiir muavini
olduklari i¢in Halil yumurtalar1 vermek tizere odalarina girmis:

“Hocam o6ziir dilerim. Kaz yumurtas1 bulamadim. Tavuk yu-
murtasi getirdim.” der demez kar1 koca hocalarin ikisi birden Ha-
lil’e saldirmis. Tekme tokat girmigler. “Ulan sen bizimle dalga
mi gegiyorsun?” diye Halil’i dovmiisler.

Ogrenciler smiflara girmisti. Ben de bizim smifin koridorun-
da bekliyordum. Disari ¢ikan veya disarda olan birileri varsa ho-
calar derse girmeden sinifa girmelerini sagliyorum. Tam o sirada
baktim Halil geliyor. Samimi arkadasimdi. “Ne o Halil, neden
ge¢ kaldin?” dedim. Yiiziine baktigimda yiiziinde tirnak izleri
gordiim. Kan akiyordu, gézli morarmisti. Halil ¢ok sakin birisiy-
di. Onu dyle goriince korktum.

“Halil, ne oldu, kimle kavga ettin?”

“Bos ver ula. Deli Asiye ve kocas1 dovdii.”
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Gomlegi yakasindan asagi dogru yirtilmisti. Sinifa girdi, ben
kap1iy1 kapattim. Sinifin kap1 kolundan tutup bekledim. Koridorun
obiir ucundan Diyarbakirli Miidiir Muavini Sehmuz Ugkardesler
kosarak, kiifiir ederek geliyordu. Arkasinda Elazigli edebiyat ho-
cast Hasan Oguz Hoca vardi. Sehmuz Hoca bana bagirdi:

“Ac ulan kapiy1!”
“Hocam liitfen.”

Sehmuz hoca elini havaya kaldirarak bana tokat atmak istedi.
Hasan Hoca arkasindan Sehmuz Hoca’nin elini tutarak bagirdu:

“Hoca, kendine gel. Cocuk zaten dayak yemis. Sen neden ka-
rigiyorsun?”’

Sehmuz Hoca iyice sinirlenmisti. Kapiya omuz vurarak igeri-
ye dalmak istedi. Ben kapinin kolunu birakip kapiy1 agtim. Seh-
muz hoca hizim1 alamayarak kars1 pencerenin oniinde zor durdu.
O arada Halil Epik defter kitabin1 toplamig digar1 ¢gikmak iizerey-
ken kitaplarini bir masanin iizerine firlatarak boks yapacakmis
gibi gardini aldi. Kiifiir ederek.,“Gel ulan. Yaptiklariniz yetmedi
mi?” diye Sehmuz Hoca’nin {izerine yiirliylince ben araya gir-
dim. Sehmuz Hoca, Halil’e gore ufak tefekti. Halil’in bu duru-
munu goriince hocanin yiizii korkudan bembeyaz oldu:

“Sehmuz, aman evladim. Sakin ol. Sana bir sey yapmayaca-
gim.” gibi acizce davraninca Halil, “Siz hepiniz bdylesiniz, Al-
lah belaniz1 versin.” diyerek ¢ekti gitti. Okulu terk etti. Halil cok
sinirlenmisti. Yiizli gdzi ¢izik ve morluklar i¢indeydi.

O giin iki ders iist liste sosyoloji dersimiz vardi. Abuzer Hoca
ile yolda karsilagmistik. Bugiin okula gelmeyecegini, askerlik is-
lerinin oldugunu séylemisti. Okulun karsisinda firin ve bakkal
vardi. Tim smif bog derslerimizde veya teneffiislerde ¢ogunlukla
firindan yarim ekmek, bakkaldan peynir, helva gibi seyler alip
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yerdik. O giin de Abuzer Hoca gelmeyince dersler bostu. Birkag
arkadasimiz hari¢ hepimiz fira gittik. Ekmek ve baska seyler
alarak yerken Hasan Oguz Hoca geldi. Hoca bizim dersimize
gelmiyordu ama renkli bir simaydi. Fehmi, Mete ve ben beraber
duruyorduk. Hoca bizim yanimiza geldi:

“Cocuklar siz boykot mu yaptiniz?”

“Boykot nedir hocam?”

“Yani derslere girmiyor musunuz?”’

“Yok hocam, bizim iki dersimiz bos. Onun i¢in buradayiz.”
“Sizin arkadasinizi dovdiiler. Buna tepki vermeden olur mu?”
“Peki, ne yapalim hocam?”

“Siifta sizden kimse kald1 mi1?”

“Evet. Ug, dort kisi vardir.”

“Peki. Gidin onlar digar1 ¢ikartin. Siniflar1 bosaltin. ‘Arka-
dasimizi dovdiiler. Boykot ediyoruz.” diye bagirin. Ben de igeri
gidip iceridekilerin sizin boykotunuza katilmalarini saglayayim.
Ama siz siirekli tempo halinde bagirm.”

Iki kiz arkadasimizi alarak sinifimiza gidip igeridekileri zorla
da olsa disar1 ¢ikarttik. Disarida okula dogru uzun siire bagirdik.
Higbir hareket yoktu. Disarida tigiidiik. Kis giiniiydii, hava ¢ok
soguktu. Arkadaslarimizi toplayip “Hadi hep beraber sinemaya
gidiyoruz.” dedik. Can Sinemasi’nda Tuzak diye giizel bir film
varmisg. Ona gidiyorduk. Kiz, erkek arkadaslarimizi ikna ettik.
Smif olarak komple Can Sinemasi’na girdik, filmi seyrettik.
Ciktigimizda karanlik olmustu. Hava ¢ok soguktu. Malatya’nin
kuru soguk havast, jilet gibi yiizleri kesiyordu.

Okuldaki durumu merak etmis, okulumuzun bulundugu Tu-

ran Emeksiz Caddesi’ne gelmistik. Okulumuz biraz ileride, ha-
fif rampa bir caddede idi. Okula dogru biraz yiiriidiik. Kalabalik
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grup bize dogru geliyordu. Bize sitem ederek, “Bizi boykota da-
vet ettiniz. Biz okulu bosalttik. Siz neredesiniz?” dediler. Duru-
mu anlattik. Baktik ki saka ile basladigimiz is resmen boykota
doniismiis. Tki hocamiz da yanimiza geldi.. Cadde iizerinde Kis-
met Kahvesi vardi. Oraya girdik. Oturup karar almamiz gereki-
yor, denildi. Uzun uzun tartigmanin sonunda O aksam yedi kisilik
bir komite kuruldu. Boykot ile ilgili konusmalar1 ve goriismeleri
bu yedi kisi yapacakti. Bagkas1 karigmayacakt.

Okulumuzda sabah lise birinci siniflar, 6gleden sonra lise iki
ve tigler okuyordu. Lise iki ve ii¢lincii siniflar boykota katilmisti.
Sabah erkenden gelip sabahgilar1 da boykota, ortak etmek igin
okulun kapisinda nobet tuttuk. Sabah okulda kalabalik bir grup
olarak bulusma karar1 aldik. Sabah okulun kapisina geldik. Ha-
demelere kapilar1 kapattirdik. Ogrencilerin ¢cogunu konusarak
ikna ettik. Sabahcilarin derslere girmesini engelledik. Okulda
genel boykot baglattik. Baslattik da sonug ne olacak bilmiyorduk.
Okulun diginda miidiir ve yonetimi de protesto ediyorduk.

Ikinci giin bitti. Biz derslere girmiyorduk. Ugiincii giin miidii-
rimiiz, (Tepegoz) Osman Sargin ve yonetim, okulun balkonuna
c¢ikarak bizimle konusup anlagmak istediklerini megafon ile ko-
nusarak bildirdiler. Malatyali 6grencileri ilk geldiginde asagila-
yarak, “Siz kim, eli bigakli olmak kim, siz koyun gibisiniz.” di-
yen Miidiir, simdi balkona ¢ikmis “Yavrularim, aslanlarim, hadi
derslerinize girin. Bu is burada bitsin.” diye konusuyordu. Bu
konugmalar uzayinca okulun bahgesinde bekleyen 6grenciler hep
bir agizdan bagirarak yuhaladik. Miidiirii tas ve portakal yagmu-
runa tuttular. Miidiir ve yonetim, careyi iceri kagmakta buldu.
Ertesi glin vali ve sanirim milli egitim bakani da geldi. “Oturup
anlagalim. Derslerinize girin.” dediler. Bizim olusturdugumuz
yedi kisilik komite, bazi hocalarimizin yardimi ile bir sayfalik
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isteklerimizi yazdi. Bunlar kabul edilmezse anlagma olmayaca-
gin1 bildirdik. Isteklerin baginda dayak yiyen arkadasimiz Halil
Epik’in ceza almamasi ve sene sonu okuldan mezun olmasi var-
di. Digerleri de su sekildeydi:

-Bazi1 hocalarin 6grencilere karsi sert tutumlarindan vazgeg-
meleri

-Saglarimizin ii¢ numara olmamasi, alabros® dedigimiz 6n
tarafta ii¢, dort cm uzunlugunda sa¢ olan modele miisaade edil-
mesi.

-Bazi1 hocalarin -Asiye Hoca- kiz dgrencileri taciz edercesine
siityen kontrolii yapmamasi, etek boylarinin cetvel ile kontrolii-
niin kaldirilmast.

Besinci giiniin sonunda anlagsma oldu. Pazartesi derslere tek-
rar girdik. Fakat tedirgindik. Ne olacak diye meraktaydik.

Matematik digsinda (Hoca ile kavga ettigim i¢in derslere gire-
miyordum.) diger derslerim iyi gidiyordu. Bazi hocalarim bana
haksizlik yapildigin1 ama derslerime ¢aligmam gerektigini sOy-
lilyorlardi.

Sene sonu geldi. Lise mezuniyet imtihanlar1 baslayacak-
ti. Benim tek korkum Emin Yazgan’in inadindan vazgegmeyip
beni smifta birakmasiydi. Hafta sonu sehirde arkadaslarla ge-
zerken Mustafa Hoca’y1 gordiim. Devamli gittigi bir kahveden
cikiyordu. Yanina gittim:

“Hocam nasilsiniz, iyi misiniz?”

Hal hatir fashh sonrasi hocam bana donerek, “Coskun, hadi
goziin aydin. Emin Hoca yarin kisa donem askerlige gidiyor.”

5 Firga gibi dik kesilmis (erkek sac1).
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Nasil sevindim, inanamiyordum. Utanmasam hocanin boynu-
na sartlacaktim. Hocama tesekkiir ettim. Yanindan ayrilip arka-
daslarimin yanina gittim.

Mustafa Hocamizin evi okul yolunda, Turan Emeksiz Cad-
desi’ndeydi. Bazen evlerine giderdim. Matematik imtihanindan
birkag glin 6nce evlerine gittim:

“Hocam durumu biliyorsunuz. Calistim ama derslere gireme-
digim i¢in sikintidayim. Ne yapmam gerekir?”

Bazi sayfa numaralar verdi:

“Bu sayfalar 6nemli, buralara calis.”

Tamam hocam, dedikten sonra evinden ayrildim. Arkadas-
larin oturdugu kahveye gittim. Oyun oynuyorlardi. Biraz onlar
seyrettim. Cay ictim, sonra kalkip eve gittim.

Imtihana girecegim giin heyecandan kalbim duracak gibiy-
di. Hoca beni gordii, oturdugum siraya geldi. Basim1 oksayarak,
“Heyecanlanma. Acele etme. Sen basarirsin.” temennisinde bu-
lundu. imtihan siiresince ara sira yanima gelerek goz ucu ile ka-
g1dimi inceledigini fark ettim.

Imtihan sonuglar1 birkac giin sonra camlara asilmist1. Biitiin
arkadaslarla kuyruga girmistik. Mezun olanlar seving ¢igliklar
atarak ayriliyorlardi. Ben ilk olarak matematik sonucuna baktim,
iyl aldigimi gordiim. Liseden mezun olmustum. Ben de seving
cigliklar atarak okuldan ayrildim, Babamin yanina gittim. Duru-
mu anlattigimda bana belli etmese de ¢ok mutlu oldugunu gore-
biliyordum. Odiil olarak beni lahmacun yemeye gotiirdii.

Uziildiigiimiiz konu arkadagimiz Halil Epik’in iki dersten bii-
tiinlemeye kalmasiydi. Yapacak bir sey yoktu. Okul tatil olmusg-
tu. Herkes dagilmisti. Boykot tam basarrya ulagmamisti. Ders
doneminde ¢ogu hocanin tutumu olumlu yonde degismisti ama
Halil smifta kalmisti.
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Simdi hayallerimin gercek olmasi i¢in yeni bir umut, yeni
bir hedef vardi. Universite giris imtihan1 icin cok merak ettigim
Istanbul’u yazmistim. Mustafa Erdal da benimle beraber Istan-
bul’u yazmisti. Kardesim Siileyman okullar tatil olmasina yakin
iki arkadas1 ile Istanbul’a kagmak icin Zafer otobiisiinden bilet
almis, Istanbul’a kagiyorlardi. Babamin nasil olduysa haberi
olmustu. Zafer otobiisiiniin oniinii kesip kardesimi ikna ederek
otobiisten indirdi. Diger iki kisi Istanbul’a gitmisti. Babam kar-
desime s6z verdi:

“Agabeyin bir ay sonra imtihanlar igin Istanbul’a gidecek.
Sen de o zaman agabeyinle beraber Istanbul’a gidersin.”

Gitme giinii geldi catti. Mustafa, ben, kardesim Siileyman,
onun arkadas1 Nihat; hep beraber Istanbul’a hareket ettik. Uzun
bir yolculuk oldu, yemek molasi, ¢ay molasi... Caylar sirkettendi,
yani bedava. Yolculuk uzundu fakat bizim i¢in ¢ok ilgingti.
Ik defa bdyle uzun bir yolculuk yapmistik. Hedefe ulasmanin
onemli bir adimini atmistik. Tam 24 saat siiren bir yolculuktan
sonra Harem’de arabal1 vapura otobiis ile bindik. Sagkin ve heye-
canli bir bigimde denize bakiyordum. Gergekten sonunu géremi-
yordum. Demek ki duyduklarim dogruymus, dedim. Harem’den
Sirkeci’ye gectik. Otobiisiin son duragina geldigimizde otobiis
soforii “Gegmis olsun, Istanbul’a geldik.” diye otobiisii bosaltt1.

Iyi de nerede kalacaktik? imtihan yerlerimizi nasil bulaca-
gimiz1 bilmiyorduk. Ogrendigimiz kadariyla Istanbul Universi-
tesi yakinlarinda ucuz, 6zel 6grenci yurtlart varmisg. Yiirtiyerek
Sehzadebasi’na geldik. Ik buldugumuz yurt Devrim Talebe
Yurduydu. En ucuzu diye oraya yerlestik. Giinliik paralar1 pesin
aliyorlardi. Cantalarimizi emanete biraktik. Onceligimiz imtihan
yerlerimizi bulmakti. Yurt gorevlisine gdsterdik. Benim sinava
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girecegim Pertevniyal Lisesi ¢ok yakindi. Mustafa’nin imtihana
girecegi okul Kabatas Lisesi, bayag1 uzaktaydi. Oraya ancak oto-
biis ile gidilebilirdi.

Oncelikle benim imtihana girecegim okula gittik. Sinifi,
oturacagim siray1 bulduk. Biraz oyalandiktan sonra okuldan ayri-
lip ¢evreyi tanimak istedik. Mustafa’nin imtihana girecegi okula
sabah erkenden kalkip gitme karar1 aldik. Fatih tarafinda, bele-
diye binasinin ¢evresinde ucuz borekei diikkani kesfettik. Acik-
mistik, borekeiye girdik. Kiirt béregi istedik. Uzerini bol pudra
sekeri ile doldurup yedik. Ucuz ve doyurucu oldugu igin favori
yerimiz olmustu.

Ertesi sabah erkenden uyanip belediye otobiisiine binerek Ka-
batas Lisesinin oldugu Ortakdy’e gittik. Bogaz kenarinda, ¢ok
giizel, tarihi bir okuldu. Mustafa’nin imtihana girecegi sinifi bul-
duk. Sirasina oturdu. Biraz oyalandiktan sonra okuldan ¢iktik.
Yirtiyerek Ortakdy’de Bogaz kenarina gelip banklara oturduk.
Dakikalarca Bogaz’1 seyrettik. Nasil seyretmeyiz? Hayalim olan
Istanbul’a gelmistim. Bogaz’da oturuyorduk. Riiyada gibiydim.

Imtihana iki giiniimiiz vardi; cumartesi, pazar. Pazartesi sa-
bah imtihana girecektik. Her yere yliriiyerek gidiyorduk. Daha
iyi gorebilmek ve 6grenmek igin onca yolu yiiriiyilip Ortakdy’den
Sehzadebasi’na geldik. Aksam olmus, hava kararmisti. Borek-
ciye gittik. Borekleri yiyip doyduktan sonra belediye binasinin
etrafindaki aslan heykellerini inceledik. Biraz oyalandik sonra
yurda gelip, yatip dinlenip ertesi sabah tekrar gezmelere bagla-
yacaktik.

Pazar sabahi kalkip dogru borekgiye gittik. Her seferinde bas-
ka bagka borekler yiyorduk. Ilk defa gordiigiimiiz ve yedigimiz
borekler hosumuza gidiyordu. Giinde iki defa yemek yiyebili-
yorduk. Paramiz simirli oldugu igin idare etmek zorundaydik.
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Boreklerimizi yedik. Belediyenin oniindeki aslan heykellerinin
iizerinde oturuyorduk. Bazi turistler de gelmis, resimler ¢ekiyor-
du. Anne, baba, benim yaslarimda bir kiz, bir de on yaslarinda
erkek cocuklart vardi. Cesaretimi toplayarak biraz viicut dili, bi-
raz Ingilizcemle bizim bir fotografimizi gekmesini babadan rica
ettim. Adam kabul etti. Biz arkadaslar ile toplanip poz verdik.
Fotografimizi ¢ekti. Makinanin altindan fotografimiz ¢ikti, bana
verdi. Polaroid makine oldugunu ve fotografi aninda verdigini
ogrendim. Fotograf tek oldugu i¢in ben aldim. ilk Istanbul hati-
ras1 olmustu.

Aksama kadar oyalanip boreklerimizi yedik. Yurda geldik.
Erken yatalim yarin pazartesi, imtihan1 kacirmayalim diye dii-
siindiik. Yurt gorevlisinden Mustafa’nin gidecegi yerin otobiis
numaralarii aldik. Yazdik ki problem olmasin. Benim yerim
yakin oldugu i¢in ben yalniz gidecektim. Mustafa’nin kardesim
ve arkadastyla beraber gidecekti. Istanbul heyecanindan imtihani
fazla Gnemsemez gibiydik. Gezmekten yorgun diismiistiik.

Pazartesi sabahi erkenden kalktik. Mustafa ile beraber otobiis
duragina gittim. Onlar1 otobiislerine bindirdikten sonra imtihana
girecegim okula geldim. Okulun &nii ok kalabalikti. imtihana
girecek bir kisinin yaninda en az ii¢, dort refakatg¢i vardi. Sirala-
rimiza oturup zamanin dolmasini bekledik. imtihan sorularinin
oldugu kitapgik ve cevap anahtari olan kagitlar dagitildi. Yapma-
miz gerekeni anlatan hocalar vardi. Nihayet bagla komutu geldi.
[k defa gordiigiim bir imtihan sistemiydi. Beni heyecan ve kor-
ku aldi. Sorular1 okuyup cevaplamaya bagladim ama kendimde
degildim. Bulutlarin {izerinde uguyor gibi hissediyordum. Terle-
mekten sikint1 basmisti. Yapacak bir sey yoktu. Sorulart cevap-
lamaya devam ettim. Ama neyin dogru neyin yanlis oldugunu
anlayacak durumda degildim.
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Test sorular1 bitmek iizereydi. Hoca siireyi bildirdi:

“Cocuklar, son bes dakikaniz kaldi. Ona gore kontrollerinizi
iyi yapin.”

Imtihan bitti. Okulun bahgesinde bir bankin iizerine oturdum.
Bu sekilde iyi puan almam miimkiin degil, diye kendi kendime
diisiinliyordum. Okulun arkasinda cami vardi. Oraya gidip elimi
yiizimii yikadim. Biraz olsun kendime geldim. Yiiriiyerek yurda
gidip Mustafa ve kardesimi beklemeye basladim.

Uzun bir zaman sonra geldiler. Mustafa da benim gibi olmus-
tu. Asag1 yukart ayni seyi yasamistik. Moralimiz bozuktu ama
belli etmemeye calistyorduk. Soranlara “Fena gegmedi.” gibi yu-
varlak cevaplar veriyorduk. Hafta sonuna kadar Istanbul’da kala-
caktik, Istanbul’un tadin1 ¢ikartmaya calistyorduk. Bu arada iki,
ti¢ tanidik bulduk. Onlar da bize katildi. Uzaktan akrabamiz olan
kisi Istanbul’u biliyordu. Agabeyinin evinde kaliyordu. sabah
gelip bizi aliyor, basliyorduk gece yarilarina kadar gezmeye...
Bizim fotografimizi ¢eken ailenin Taksim’de bir otelde kaldikla-
rin1 dgrenip otelin ismini kizdan almistim. 1k firsatta arkadaslar-
dan ayrilip Taksim’deki oteli buldum.

Aksama kadar lobide ve otelin Oniinde dolasarak bekle-
dim. Aksam oldugunda geldiler. Kiz ile goz goze geldigimi
hatirliyorum. Utanarak giiliimsedim. Ayni sekilde kizda giile-
rek bana dogru geldi. Cok heyecanlanmistim. Elini uzatti, “Hos
geldin.” dedi. Ben de cevap verdim. Ingilizcemin iyi olmadigin
sOyledim. Adreslerini istedim. Lobiden kagit kalem ald1 adresini
yazip verdi. Diinyalar benim olmustu. Ik defa yabanc1 bir kiz ile
konusuyordum ve adresini almistim. Istanbul’dan bizimle ayni
giin ayrilacaklardi. Gitmeden Once bir giin tekrar otele gidip bu-
lustuk. Taksim, Istiklal Caddesi’nde gezinip muhallebicide otur-
duk. Mektuplagsma karart aldik. Bir siire sonra ailesinin merak
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edecegini disiinerek kalkti gitti. Ben mutluluktan ugar gibi yur-
da geldim. Bizimkiler yoktu, aksama kadar oyalandim, geldiler.
Neler yaptiklarini, nereleri gezdiklerini anlattilar. Ama ben hig-
bir sey anlatmadim. Kardesime anlatsam hemen babama sikayet
ederdi. Oglun imtihan1 birakt1 kizin pesinde geziyor, derdi.

Her giiniimiiz rliya gibi geciyordu. Ama nihayet doniis vakti
geldi catti. Doniis biletlerini gelirken almistik. Tekrar uzun bir
otobiis yolculugunun ardindan Malatya’ya geldik. Ailemiz bizi
garajda karsiladi. Imtihan1 soranlara hep aym1 seyi sdyliiyorduk:
Fena gitmedi. Ama karsimizdakilerin yiizii bir anda degisiyordu.
Sanki kotii gittigini hissediyorlardi.

Mahalledeki arkadaslarimiz, sehirdeki arkadaslarimiz istan-
bul’u soruyorlar, “Ne yaptiniz? Neler gordiiniiz?” diyorlardu.
Ballandira ballandira giinlerce anlattik.

Nihayet Istanbul riiyasindan normal yasantimiza dondiik. Fa-
kat ben Amerikali kizin riiyasina dalmistim. Mektup yazacaktim
ama derdimi anlatacak kadar Ingilizce bilmiyordum. ilk isim ki-
tapctya gidip Ingilizce-Tiirkge liigat almak oldu. Ik mektubumu
yazmak i¢in 6nce Tiirkgesini yazdim. Yaklagik bir sayfa kadardi.
Kendimden bahsettim. Ben kimim, nerede yastyorum, Istanbul’a
ne i¢in geldim, asil nereliyim? Mektubu postaya verip gonder-
dim. Ama hi¢ timidim yoktu. “Mektup gider mi, giderse cevap
yazar m1?” gibi sorular aklimdaydi. Tanistigim ilk yabanci ba-
yand1. Hig ilgilenmez, cevap yazmaz, diye diisiiniiyordum. Ona
ragmen yazdim.

Universite imtihan sonuglar1 bir siire sonra geldi. Ben de Mus-
tafa da yeterli puanlar1 alamamistik. Higbir yere giremiyorduk.
Uziilmiistiik ama yapacak bir sey yoktu. Daha sonra Yesilyurt
Hava Harp Okulu imtihanlari icin Mustafa Erdal, Vahap Suna ve
birkag kisi daha Istanbul’a gittik, Hava Harp Okulu imtihanlarma
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girmeye basladik. Okul Istanbul Yesilyurt sahili kenarinda harika
bir okuldu. Tlk imtihan beden egitimiydi. Genis bir arazi i¢indeki
okul bahgesinin beden egitim alaninda yer hareketleri i¢in biiytik
bir minder, 6niinde tramplen ve kasa vardi. Yan tarafta barfiks
demirleri, biitiin spor aletleri vardi. Minderin yanindaki masada
karar veren riitbeli subaylar oturuyordu. Onlerinde not defterleri
bulunuyordu. Adaylari sirayla aliyorlardi, hangi hareketi istersen
yaptyordun. Begenmediklerini hemen ¢ikartiyorlardi. Mustafa,
Vahap ve diger iki arkadasimi hemen ¢ikarttilar. Sira bana gel-
misti.

[1k hareketim tramplenden kasa iizerinde takla atarak mindere
ayak Ustl diisiip hazir ol vaziyeti almakti. Minder tizerinde baya-
&1 uzun siire hareketlerime devam ettim. Barfikste degisik hare-
ketler yaptim ve halatla yukar1 tirmanma ile sinavi sonlandirdim.
Arkadaslarim da kenarda beni izliyorlardi. Uzerimi giyindim,
oradan ayrildik. Sonuglar ertesi giin asilacakti. Arkadaglarim,
kendilerinin elendiklerini kabul ediyorlardi. Benim bu imtihani
kazandigimi soyliiyorlardi.

Istanbul’'un tadim1 ¢ikartmak igin her yere yiiriiyerek
gidiyorduk. Mustafa’nin agabeyi Hasan agabey, havaci basca-
vustu. O da bize destek olmak i¢in gelmisti. Aksam bizi Yeni-
kapr’daki iinlii Cakil Gazinosu’na gotiirdii. Hayatimizda ilk defa
bdyle bir gazinoya gidiyorduk. Unlii sanatgilar canl olarak izli-
yorduk. Bizim i¢in riiya gibi gecen bir aksam olmustu. Ertesi sa-
bah dogru okula gittik, herkes gelmisti. Sonug¢lar cama asilmaisti.
Zorla yanasarak listeye baktigimizda bir tek benim kazandigimi
gordiik. Diger arkadaglarim elenmisti. Onlar zaten sonucu tah-
min etmislerdi. Ben kalip diger imtihanlara girecektim. Arkadag-
larim da “Biz Istanbul’u gezelim, bir daha nerede gorecegiz? Sen
imtihanlarina git.” dediler.
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Bir hafta boyunca, test, sozlii ve tiim saglik taramasindan gec-
tim. Hepsini kazandim. Sonugta elli bes kisi alacaklarmis. Imti-
hana yiizlerce kisi katilmisti. Elli bes kisi kaldik.

Okul komutani, “Yarin sabah valizlerinizle gelin. On bes giin
burada barakalarda kalacaksiniz. Daha sonra Eskisehir Ucus
Okuluna gideceksiniz. Basarilar dilerim.” dedi.

Mutluluktan uguyordum. Yurda geldim, bizimkiler gezme-
deydi. Gelmelerini bekledim. Nihayet aksam olunca yurda geldi-
ler. Arkadaslara kazandigimi anlattim. Sabah ¢antami alip okula
gidecegimi, orada kalacagimi soyledim.

Sabah kalktim, ¢antami aldim. Yesilyurt Hava Harp Okuluna
gittim. Bizi kalacagimiz barakaya gotiirlip yatacak yerimizi, do-
laplarimiz1 gosterdiler. Gece barakalarda uyuduk. Sabah askeri
komutla uyandik, siraya dizerek kahvalt1 yapmak i¢in yemekha-
neye gotiirdiiler. Kahvaltidan sonra toplanti alaninda topladilar.
Okul komutani konugma yapacakti.

Merak i¢inde okul komutani ne sdyleyecek diye bekliyordum.
Konusmaya basladi:

“Evlatlarim, hepinizi tebrik eder, basarilar dilerim. Ancak
diin aksam genel kurmaydan bir talimat aldik. Elli bes kisilik
kadroyu, elli kisiye diisiirdiiklerini bize ilettiler. Onun igin tekrar
sadece gbz muayenesi yaparak bes kisiyi elemek zorundayiz.”

Korkmaya bagladim. Torpili olmayan beni eleyecekler gibi
korku basti. G6z kontroliine girmistik, detayli tarama yapti-
lar, gectim. Simdi ne olacakt1? Bagladilar iki grup halinde goz
kontroliine. Cabuk bitti. Bir saat sonra elenen bes kisi iginde ben
de vardim. Listeyi goriince biitlin umudum suya diisiip gitmis-
ti. Hafif bir bayginlik gecirdigimi, ¢evredekilerin miidahalesi
ile kendime geldigimi hatirliyorum. Uzgiin bir sekilde yurda
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geldim. Arkadaglarim oradaydilar. Durumu anlatinca onlar da
sanirim iziilmiiglerdi. Ben de arkadaslarin otobiisiine biletimi
alarak onlarla beraber Malatya’ya dondiim.

Kisa yoldan hayata atilip devlet kapisinda garanti bir isim ol-
sun diye ugrastim. Kazandim ama olmadi. Yapacak bir seyim
yoktu. Miicadeleye devam edecektim.

Benim ¢alisip, para biriktirip Istanbul’a dénmem gerekiyor-
du. Kurtulusumun adresi Istanbul’du.

O donem Milli Egitim Bakanlig1 lise mezunlarimin vekil 6g-
retmenlik yapabilecegini duyurdu. Ayrica asil 6gretmen olmak
isteyenler alt1 fark dersinin imtihanina girerek basarili olursa asil
ogretmen olabiliyordu. Ben hem vekil 6gretmenlige hem de alt1
fark dersini vermek igin Ogretmen Okuluna miiracaat ettim. Ka-
zanirsam en azindan 6gretmen olacaktim.

Ilkokulda Akgadag Ogretmen Okulunu kazandim. Sézliide
elendim.

Ortaokulda Diyarbakir’da girdigim askeri okulun imtihanina
dort kisi gitmistik. Tek ben kazandim ama gidemedim. Niifus
clizdanindaki adreste bulunmadigim igin kaybettigimi aylar
sonra d6grendim.

Liseden sonra Hava Harp Okulunu kazandim. Gidemedim.

Hayatin benim i¢in hangi yolu ¢izdigini bilmiyordum. Ben
istedigim kadar zorlasam da olmayinca olmadi.

Malatya’da eski yasantim devam ediyordu. Futbola devam
ediyordum. Kahveye gitmeye baslamistim. Arkadaslarim ve aga-
beyimin arkadaslarmin gittigi kahvelere gider olmustum. Yeni
6grendigim tavla oyunu oynuyordum. Baslangigta hep yenili-
yordum. Daha sonra bir biiyiigiim bana zar tutmay1 dgretmisti.
Oyun iginde hizli bir sekilde elimin i¢inde zarlar1 tutma seklini
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O0grenmistim. Tabii ki kazanmaya baslamistim. Kazandikg¢a zevk
aliyor, giinlerce oynuyordum. Bu arada vekil 6gretmen olarak
atandigim kdy belli olmustu. Arguvan ilgesi Cermik kdyii. Gidip
koyli gormem gerekiyordu. Begenirsem Ogretmenlik yapacak-
tim. Begenmezsem Malatya’da bir is bulup calisacaktim.

Sehirde koye nasil gidebilirim diye bir aragtirma yaptim. Ar-
guvanlilarin devamli gittigi kahveyi buldum. Oraya gidip 6gre-
neyim dedim. Kahve garajin i¢inde, karanlik, giines gérmeyen,
sigara dumanindan zor nefes alinacak bir yerdi. Kahveciye,
“Cermik koyiinden kim var?” diye sordugumda Bir masay1 gos-
tererek, “Bu masadakiler Cermiklidir.” dedi. Masaya yaklasip se-
lam verdim. “Cermikli misiniz?” diye sordugumda i¢lerinden en
yasli olan “Evet, buyur, bir sey mi istedin?” diye cevapladi. “Ben
sizin kOye atanan yeni 6gretmenim.” dedikten sonra hava degis-
ti. Yaslis1 genci ayaga kalkip, bana sandalye getirip oturttular.
Cay soylediler. Hal hatir sorduktan sonra koye giden tek kamyon
oldugunu, sabah erkenden kdyden kalkip sehre geldigini, aksam
saatlerinde sehirden hareket edip kdye gittigini sdylediler. Ha-
zirlikl olmadigimi, yarm buraya gelecegimi sdyledim. Sof6r ile
tanistirdilar, anlasip ayrildim.

Aksam evde babamlarla konustum. Ben endiseliydim. Onlar
sevingli mi, lizglin mii anlamadim. Ciinkii hayalini kurdugum
iiniversiteye girememistim. Sabah ¢antami hazirladim. Arguvan
garajina gidip soforii buldum. Sofor biraz imrenerek biraz iziile-
rek beni tepeden tirnaga siizdii. Sofor mahallinde yanina oturttu.
Benden sonra bir kar1 koca cifti oturttu. Koy yetmis km uzaklik-
taydi ama sanirim ii¢, dort saatte ancak gitmistik.

Koye geldigimizde gilines batmisti. Kamyon tam okulun
onilinde durdu. Bir giin dnce koyliiler ile bulustugum igin ge-
lecegimden kdyliilerden bazilarinin ve okul miidiiriiniin haberi
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varmis. Beni Okul Miidiirii Ali Riza Erkan ve kdyiin ileri ge-
lenlerinden Kalender Aga olduk¢a samimi karsiladi. Miidiir Bey
anlatmaya bagladi:

“Iki lojman var. Birisinde okul miidiirii olarak ben oturuyo-
rum. Digerinde siz oturursunuz.”

Lojman, 1+1 kiigiik bir evdi. Miidiir Bey kapiy1 act1, gdsterdi:
“Iste burada kalacaksiniz.”
Kalender Aga:

“Hocam, bu aksam benim misafirimsiniz. Yarin kamyonla
doner, esyalarinizi alip gelirseniz sizi buraya yerlestiririz.”

“Tamam. Sag olun, tesekkiir ederim.”

[k defa yabanci bir kéyde ve tanimadigim birinin evinde ka-
lacaktim. Biraz mahcubiyet ile mecburen okulun hemen arkasin-
da, kerpicten yapilmis, tek katli, biiyiikge bir eve girdik. Yerler
tamamen hal1 kapliydi. Evin hanimlar1 ve Kalender Aga’nin bii-
yiik oglu bizi karsiladi. Oturup tanistik, sohbet ettik. Kalender
Aga altmis, altmis bes yaslarinda, beyaz sagli, beyaz pala biyikli,
sismand1. Genis sekiz koseli Malatya kasketi ve siyah salvari,
elinde kocaman sart tagl tesbihi ile sevecen birisiydi. Yemekler
yendi, ¢aylar icildi. Sohbetin ana konusu bendim. Merak ediyor-
lard:

“Hocam ¢ok gengsin, kag yasindasin?” gibi sorular soruluyor-
du. Ben de cevap vermeye calistyordum:

“Ben vekil 6gretmen olarak geldim. Seneye liniversite oku-
mak i¢in Istanbul’a gidecegim.”

Hoslarma gitmisti:

“Yani sen 6gretmenligi begenmeyip daha yiiksegini mi oku-
yacaksin?” diye hayret ederek sorular soruyorlardi.
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“Hayir, ben on sekiz yasindayim. Liseyi bitirdim ama
iiniversiteye girecek puani alamadim. Onun i¢in burada bir se-
zon dgretmenlik yapip Istanbul’a gidecegim. Orada iiniversite
okuyacagim.”

Sasirtyorlar, “Bak bu yasta 6gretmen olmug ama begenmiyor.
Miihendis olacagim, diyor.” diye hayretle birbirlerine bakiyor-
lardi.

Uykumun geldigini fark ettiler. Kalender Aga, “Hocamin ya-
tagin1 yapin. Uyuyup dinlensin. Sabah erkenden kamyon ile seh-
re gidip evini tagiyacak.” talimatini verdi.

Biraz sonra yatacagim oday1 gosterdiler. Temiz beyaz ¢arsaf,
islemeli yastiklar... Uzanir uzanmaz uyumusum. Sabah uyandir-
dilar. Kahvaltr hazirlamiglar. Mecburen yedim ve kamyona binip
sehre dondiim.

Dogru eve gittim. Anama hazirlayacag seyleri sdyledim. Ya-
tak, gaz ocagi, canak ¢omlek, tava vs. Aksam babam geldiginde
ailece yemekte toplandik. Babam nasihat ederek konusuyordu.
Kafam karisiktr. Ogretmen olmay1 istemiyordum. Ama mecbur
kalirsam diye bir opsiyonum olacakti. Babam:

“Bak oglum, sen oraya devamli gitmiyorsun. Kitaplarimi go-
tiir, derslerine ¢alig. Seneye iiniversiteye gitmen gerekiyor. Ken-
dine dikkat et. Kimselerle takisma, herkesle iyi gegin.”

Sabah oldu. Babam ise gitmemisti, beni ugurlamak i¢in evde
kalmisti. Ogleden sonra bir araba ¢agirip esyalarimi yiikledik.
Dogru Arguvan garajina gittim. Kdytin kamyonunu bulup esya-
lar1 yilikledik. Hareket i¢in biraz zaman vardi. Kamyon soforii:

“Hocam, sen kahveye git. Biraz oturur c¢ay icersin. Hareket
saati gelince ben sana haber veririm.”
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Ben biraz dolasip zamanin gegmesini bekledim. Kahvede si-
gara dumaninda oturmak istemiyordum. Soforiin yaninda otur-
dum. Oras1 dzel kisilere aitti. Herkes oraya oturtmazdi.

Sonra yanima kdyden yaglica bir ¢ift oturdu. Yol boyunca pek
konusmadik. Kamyonun her ¢ukura girip ¢ikisinda sallanmasina
sofor kizarak, “Ne zaman su yolar diizeltecekler?” diye sOyleni-
yor, koylii de ona cevap verir gibi konusuyordu:.

“Bu hokiimatin bir sey yapacagi yog.”

Koye kadar buna benzer konusmalar devam etti. Aksam hava
kararmak tizereyken kdye geldik. Okul miidiirii ve Kalender Aga
bizi karsiladi. Kalender Aga’nin ¢ocuklari esyalarimi igeri tagidu.
Kalender Aga 1srarla, “Hocam, gel bu aksam bizde kal. Yarin
rahat rahat yerlesirsin.” dedi ama ltiraz ettim. “Yerlesecek bir
sey kalmadi. Ben evimde yatarim, sag olun.” diye geri ¢evirdim.

Anam bana iki ii¢ giin yetecek kadar yemek koymustu. Ha-
valar serinlemisti, bozulmayacak seylerdi. Yumurta haslamisti,
peynir gibi yiyecekler vardi. Cay yapmak istedim, fakat gaz
ocagini yakmasini bilmiyordum. Yan taraftan Ali Riza Hoca’y1
cagirip ocagl yakmasini rica ettim. Hoca yakti, sondiirdii. “Hadi
hocam, simdi siz yakmay1 deneyin bakalim.” dedi. Hoca yakar-
ken izlemistim. Biraz ugrastan sonra yaktim. Hoca bu iglemi bir-
kag defa bana yaptirdiktan sonra evine gitti. Ik gecemdi, uyuya-
miyordum. Sevineyim mi, iizilleyim mi bilemiyordum. Istanbul
hayali kurarken hi¢ tanimadigim uzak bir kdye yerlestim.



ILKOKUL OGRETMENLIGIi DONEMIM

Ertesi glin okulda sinif paylagimi yapmamiz gerekiyordu.
Okulun iki odas1 vardi. Odanin birinde birinci, ikinci ve ti¢lincii
siniflar; diger odada ise dort ve besinci siniflar egitim goriiyordu.

Ali Riza Hoca benden sekiz, dokuz yas biiytiktii. Cok diizgiin,
saygideger birisiydi. Bana ¢ok samimi ve sevecen davraniyordu.
Evliydi, iki gocugu vardi; bir kiz, bir erkek. Bana kardesiymisim
gibi davraniyordu. Midiir odasinda oturduk:

“Hocam, sen nasil olsa kalic1 degilsin. Gegici olarak burada-
sin. Onun i¢in sen dordiincii ve besinci sinifi okut. Ben digerleri
ile basa ¢ikarim. Okula yeni baglayanlar biraz seni zorlar.” dedi.

“Tesekkiir ederim, sag ol hocam.” dememden sonra beni sini-
fa gotiirdil, 6grencilerle tanistirdi. Tesekkiir ettikten sonra “Prob-
lem olursa sizden yardim isterim.” dedim.

Hoca ile smifa girdik, tiim Ogrenciler ayaga kalkti. Miidiir
Bey, “Oturun ¢ocuklar, sizi yeni 6gretmeniniz ile tanistirayim.”
diyerek beni takdim etti. Sana basarilar dilerim hocam, dedi ve
cikti.
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Toplamda yirmi iki kiginin oldugu bir siifti. Bunun on ikisi
dordiincii sinif, digerleri besinci sinifti. Cocuklardan tek tek aya-
ga kalkip kendilerini tanitmalarini istedim. Cocuklar durmadan
bana bakiyor, inceliyorlardi. Hepsiyle tanistik. O giin herhangi
bir ders iglemedik. K&y ve kdyliiler hakkinda bilgiler aldim. Ders
bitti. Cocuklar evlerine gitti, Ali Riza Hoca ile bas basa kaldik.
Esi ¢ay yapmisti. Hoca beni ¢ay igmek i¢in evinin dniindeki ma-
saya davet etti. KOy ve koyliileri anlatti, zor seyler yasamisti.
Beni korkutmamak i¢in konular1 yumusatarak anlatsa da anla-
maya baslamigtim.

Yapacak bir sey yoktu. Kadere inanmayan ben, kaderimi
¢izmigtim.,

Koy yaklasik altmis bes, yetmis hanelik bir kdydii. Bunun
yaklasik kirk hanesi Siinni Kiirt, otuz hanesi Alevi Tlrk’tii. Yiiz
yilt agkin zamandir ayni kdyde yasamalarina ragmen birbirleri ile
temaslar1 yoktu. Kiirt kesimi, sinifta ¢ocuklarin karisik oturma-
sin1 istemiyordu.

Kiirtlerin lideri Mamo Aga, Alevilerin lideri Kalender Aga
idi. Sadece bu ikisinin lafi gegerliydi. Halk konusmazdi, s6z sa-
hibi degillerdi. Isimin zor oldugunu anlamaya baslamistim. Ama
ben buraya kararli gelmistim. Burada aldigim maas1 biriktirip Is-
tanbul’a gidecektim. Koyde para harcayacak yer yoktu. Sadece
kdyliilerden, yogurt, yumurta vs. satin aliyordum. Koyii hocam
ile beraber gezelim dedik, giizel bir kdydii. Firat Nehri’nin he-
men kenarindaydi. Bahar aylarinda kdyii Firat Nehri’nin sulari
basarmis. Kdyliiler o zaman ilerideki tepelere ¢adir kurarak ya-
sarlarmus.

Koy kerpig, tek katli evlerden olusuyordu. Diiz bir ova iizeri-
ne kurulmustu. Genelde bahge ve aga¢ yoktu. Bazi evlerin bah-
c¢esi vardi. Kdyiin isminin neden Cermik oldugunu sordum. Beni
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biraz koylin disindaki bir gol kenarina gotiirdiiler. Goliin suyu
kiikiirtlii oldugu i¢in bazi hastaliklara iyi geliyormus. Koyiin
ismi bu kikiirtli golden geliyormus. Kalender Aga’nin adam-
lar1 teker teker hos geldin, hayirlt olsun ziyaretine geldiler. Ama
Mamo Aga’nin adamlarindan ziyaretime gelen olmadigi gibi
yolda gorenler konusmuyordu. Selam bile vermiyorlardi, ¢ogun-
lukla yollarin1 degistiriyorlardi. Kalender Aga’nin adamlarindan
olan gengler her aksam benim eve gelirlerdi. Baglama calar, sar-
ki tiirkii sdylerlerdi.

Okulumuz tek katli, iki derslikliydi. Oniinde genis bir bosluk
vardi. Ama etraft acikti, duvar yoktu. Tam karsisinda kdyiin
camisi vardi. Cami imami Mehmet Hoca isminde birisiydi.
Teneffiislerde bahcede oldugum doénemde hoca oniimde gelip
geciyor ama bana selam vermiyordu. Konusmadan kafasini
one egerek gecip gidiyordu. Bir anlam veremiyordum ama ¢ok
tiziiliyordum. Ben on sekiz yasinda bir 6gretmendim, onlar ise
koca koca adamlardi. Onlardan bir hareket gelmeyince ben de
bir sey yapamiyorum. Selam verdigim kisiler yonlerini degisti-
riyorlardi.

Smifimda benden uzun boylu, benimle ayni1 yaslarda ¢ocuklar
vardi. Cogu okuma yazma bilmiyordu. Ali Riza Hoca’ya sordum:

“Hocam ¢ogu okuma yazma bilmiyor. Nasil bu sinifa kadar
ogrenmediler.”

“Hocam, koylii ¢ocuklar ancak kis aylarinda bos olurlarsa
okula giderler. Diger zamanda tarla igleri ve ¢obanlik yaparlar.
Kizlar okulu bitirir bitirmez evlenecekler. Bazi kizlar da evlen-
mek istemedikleri i¢in okula gelmez.”

Bir ay1 bitirmis oldum. Ama sikintili durumdan nasil ¢ikmanin
yollarimi artyordum.
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Her ay sonu ilgede milli egitim miidiirii ve ilgeye baglh tiim
okullarin hocalariin toplantisi oluyormus. Ali Riza Hoca ile ilge
toplantisina gittik. O zaman aklimda bir fikir vardi. Hocam ile
konusamadan toplantida agiklamak zorunda kaldim. Toplanti
baglamisti, i¢lerinde en genci bendim. Hatta bazi hocalar “Bu
¢ocugun burada ne isi var?” diye sordu. Toplant1 devam eder-
ken uzun boylu, elli, elli bes yaslarinda, beyaz sagli, isminin
Hidir oldugunu sonradan 6grendigim hoca s6z aldi, milli egitim
miidiiriine soru sordu:

“Hocam, Amerika tarafindan okullara gonderilen Marsal yar-
dim1 paketindeki siit tozlar1 ve margarinlerin laboratuvar testle-
rinde, ileri donemde ¢ocuk felgleri ve zeka geriligi yaptigini tes-
pit etmisler. Her 6grencinin evinde dogal siit, tereyagi varken biz
neden bunu ¢ocuklarimiza vererek hasta ediyoruz?”

Uzun bir konusma yapti. Diger hocalarla birlikte alkisladik.
Midiir Bey tarafsiz konusarak, “Yapacak bir sey yok, siz bilirsi-
niz.” gibi yuvarlak konusmustu. Ama biz gerekli mesaj1 almistik.
Ben s6z almak i¢in elimi kaldirdim. Miidiir Bey:

“Buyurun gen¢ hocam, sizi dinliyorum.”

Ben konugmak i¢in ayaga kalktim ama konusamiyordum, he-
yecandan nefesim kesilmisti. Okulda sozliileri de ayni sey oldu-
gundan sevmezdim. Miidiir Bey beni rahatlatmak i¢in, “Hocam,
once kendinizi tanitmakla baglayabilirsin.” dedi. Hemen adimi,
soy adimi sdyleyerek konusmaya ¢alistim. Kdyiimiiziin durumu-
nu anlatmaya bagladim:

“Koyiimiizde farkli mezhepte insanlar var. Bundan dolayi bir-
birleri ile konugmuyorlar.”

Midir Bey:
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“Maalesef bu bolgedeki kdylerin ¢cogu bdyle karigik. Ne ya-
pabiliriz ki hocam, bir 6neriniz var mi?”’

“Sanirim var Miidiir Bey. Ben Malatya’da Yildiz Genglik
Spor Kuliibii’nde futbol oynuyorum.”

“Bununla ne ilgisi var?” diye araya girdi.

“Efendim, mademki bizim kdyiin diginda diger koylerde de
bu sorun var, hocalarimiz da burada, her kdy kendi futbol takimi-
n1 kursun. Kdyler aras1 mag¢ yapalim, koyliiler seyretmeye kesin
gelirler. O zaman bunlari birlestirme sansimiz olabilir.”

Hidir Hoca ayaga kalkti, yanima geldi. Beni kucaklayarak ha-
vaya kaldirdi. Giir sesiyle, “Bravo geng, yillardir bizim diisiine-
medigimizi, yapamadigimizi sen dile getirdin.”

Fikir ilk anda kabul gérmese de Miidiir Bey, “Kag koyde fut-
bol takimi kurabiliriz?” diye sordu.

Sanirim dokuz, on kdy “evet” dedi. Miidiir Bey bize donerek,
“Herkes bu konuda ¢alismasin1 yapsin. Obiir toplantida konusu-

LR

ruz.

Koye geldik. Ertesi sabah Ali Riza Hoca beni miidiir odasi-
na ¢agirdi. Hocam ¢ok iizgiindii. Sanki bana nasil sdyleyecegini
diisiiniiyordu.

“Hocam ne oldu, ters bir durum mu var?”

“Nasil sdyleyecegimi bilemiyorum.”

“Hocam liitfen sOyleyin. Ucunda 6liim yok sanirim.”

Masanin tizerindeki zarfi bana uzatti:

“Diin biz ilgedeyken gelmis.”

Acele ile zarfi agtim. Iki, ii¢ satirhik bir yaz1.

“Hakkinizdaki sikdyeti cevaplamak icin Milli Egitim Ilge
Midiirliigiine gelmeniz...”
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“Hocam, simdi mi gideyim?”
“Simdi hemen gidersen iyi olur.”
“Konu nedir, biliyor musunuz?”
“Hayir bilmiyorum.”

Peki, dedim ve kalktim. Koylimiiz ile vasita bulacagim yol
yaklasik bes altt km idi. Fakat yol yoktu, sadece patika vardi.
Camur i¢inde bata ¢ika yiiriiyerek Mor Hamam koytine kadar
gittim. i1k gelen vasita ile ilgeye ulastim. Milli egitim miidiirii-
niin yanina gittim. Kapiy1 ¢alip girdigimde miidiir beyin misafiri
vardi. Ayaga kalkip bana “Hos geldin hocam. Sizi bes dakika
disarida bekletecegim. Isim bitiyor, bas basa konusalim.” dedi.
Ben disar1 ¢ikip bekledim. Kisa siire sonra Miidiir Bey misafirini
yolcu edip bana dondii:

“Tekrar hos geldiniz hocam. Buyurun, igeri gecelim.”

“Sag olun Midiir Bey, pek hos degil galiba. Miidiir Bey diin
biz buradayken okula bu yaziy1 géondermissiniz. Konu nedir,
ogrenmek isterim?”’

“Pardon hocam, diin herkesin yaninda konusmak istemedim.
Yaziy1 aldiktan sonra sizinle konusmak istedim. Sizi buraya ka-
dar tekrar yordugum icin 6ziir dilerim. Konu su, siz cuma giinii
aksam sehre gidip pazartesi sabah geliyormussunuz. Cumartesi
giinii yarim giin derslerine girmiyormussunuz.”

“Evet, dogrudur. Ben futbol takiminda oynuyorum. Bazen
cumartesi glinii magimiz oluyor. Ama ¢ogunlukla pazar giinii
mag oynuyoruz. Pazar gilinii magtan sonra gece gec vakit de olsa
kdyde oluyorum. Sikayet eden kim, 6grenebilir miyim?”

“Mahmut Bey, namidiger Mamo Aga.”

“Peki Miidiir Bey, ben istifam1 yazmistim zaten.”

Istifa dilekgesini verdim:
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“Miidiir Bey, ben yarm sabah okulu terk ederim. Ilginize
tesekkiir ederim.”

“Hocam, bir dakika, sinirlenmeyin. Sikayeti kurallar geregi
size bildirmek zorundaydim.”

“Tamam Midiir Bey bildirdiniz. Ben de istifami1 verdim ge-
rekeni yaparsiniz.

Ayaga kalkip kapiya yoneldim. Miidiir Bey kalkip hizlica ya-
nima geldi, kolumdan tuttu:

“Hocam, liitfen oturun.” diyerek beni tekrar oturttu:

“Hocam siz derslerinize devam edin. Ben onlara gerekli ceva-
b1 veririm. Siz hi¢ merak etmeyin. Sizinle mag projemiz var, onu
hayata gecirecegiz. Umarim basarili oluruz, herkese 6rnek olur.”

Midiir Bey cay soylemisti. Caylar geldi, i¢erken biraz sohbet
ettik. Sanirim beni sakinlestirmek istedi. Faydasi da oldu. Yola
ciktim, ilgede kamyon ile bizim kdy yolu ayirimia geldim. Ora-
dan bes km yolu tekrar yaya yiiriiyerek koye geldim. Yollar ca-
mur i¢indeydi yagmur ¢iseliyordu. Doniisiim biraz daha zor oldu.
Semsiyem yoktu, yagmurda iliklerime kadar 1slanmistim.

Aksam Ali Riza Hoca bana geldi. Cay yaptik, ¢aylari igerken
sohbet ettik. Miidiir Bey ile konugsmamizi anlattim. O arada Ka-
lender Aga’nin oglu ve iki kisi daha geldi, merak etmisler. Olay1
anlattim. Gegmis olsun dileklerini iletip gittiler.

Ik maasimi almistim. Cok mutluydum. Ogretmen olan
agabeyim Agri’nin lcra bir kdyiinde 6gretmenlik yapryordu.
Kis giinii dort, bes ay yollar kapanir, kdyden disar1 ¢ikamazdi.
Agabeyime bir mektup yazdim. ilk maagimi aldigimi, kdyiin du-
rumunu anlattim. Koyler arasi diyalogu gelistirmek icin futbol
takim1 kurdugumuzdan, Firat Nehri’nden bahsettim. Iki sayfalik
mektubu sabah kamyon soforii ile postalanmak tizere gonderdim.
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Sabah derse basladik. Mamo Aga’y1 okula ¢agirdim. Biraz
sonra bes alti adamu ile geldi. Sadece Mamo Aga’y1 miidiir oda-
sma aldim. Miidiir Bey’i de ¢agirdim. Mamo Aga ile biraz sert ve
sinirli bir konugsmam oldu:

“Ben buraya geleli ii¢ ay olmadi. Dort ve besinci siniftaki
ogrencilerin yaris1 okuma yazma bilmiyor. Siz daha dnce nere-
deydiniz? Cocuklari okula gondermezsiniz. Cobanlik, tarla igle-
rinde ¢alistirirsiniz. Bunun sorumlusu ben miyim?”’

Mamo Aga, belki hayatinda bdyle bir konugmaya muhatap
olmamisti. Sonra sehre ne igin gittigimi kisaca ona da anlattim.
Gitmeye devam edecegimi sdyledim:

“Keske once gelip benimle konussaydiniz. Okulda cumartesi
glinli yarim giin egitim vardi. Ben Ali Riza Hoca’ya durumu-
mu anlatmistim. Izin alip her cumartesi sabah kamyon ile sehre
gidiyordum. Kacgak ve gizli yapmiyordum. K&ydeki kamyonla
herkesin gozii 6niinde gidip geliyordum.”

Cogunlukla pazar giinii ma¢imiz olsa da de ben bir giin dinle-
nip pazar giinii maga ¢ikiyordum. Maglar genelde dgleden sonra
oynaniyordu. Magim oldugu zaman pazar aksami kamyon soforii
beni beklerdi. Beni aldiktan sonra kdye hareket ederdi. Kdye gir-
digimizde gece olurdu. Bazi koyliiler bundan hosnut degillerdi.

Pazartesi sabah okulda Ali Riza Hoca ile Hidir Hoca’nin
soylediklerini konustuk. Hoca mesleginden olmamak i¢in ¢ekin-
gendi. Sonunda ikna oldu. Gece yarisina dogru biitlin koyliiler
uyurdu. Bir el arabasi bulduk. Her gece el arabasi ile siit tozu
torbalarini yirtarak Firat Nehri’ne bosalttik. Kagit torbalar1 yak-
tik. Yaglar teneke kutularda duruyordu. Cogu bozuktu. Yaglarin
bazilarin1 kutuyla, bazilarin1 kutuyu kesip bir hafta gibi bir za-
manda Firat Nehri’ne dokerek bitirdik. Baz1 tenekeleri topraga
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gomdiik. Ama hi¢ kimseye sdylemiyorduk. Boylelikle Amerikan
yardimi tehlikesinden kurtulmustuk. Cocuklar siitii icmek iste-
miyorlardi. Hepsinin evinde organik siit vardi. Neden siit tozunu
igsinler?

Ogretmen agabeyimden mektubuma cevap geldi. Heyecan
ile actim. Agabeyimin beni tebrik edecegini, mutlu oldugunu
yazacagini diisiinerek okumaya bagladim. Hi¢ beklemedigim bir
sekilde agabeyimin resmen beni fir¢aladigini okuyordum:

“Sen 6gretmen olmak icin mi liseyi bitirdin. Sagmalama,
derslerine galis. Seneye {iniversiteye gideceksin. Sen de benim
gibi hayatini kdylerde siirlinerek mi gecireceksin?”’

Ben artik kendimi tutamiyordum. Higkiriklarla aglamaya bas-
ladim. Sabaha kadar uyuyamadim, agabeyim dogru soyliiyordu.
Sabah gozlerim uykusuzluktan kipkirmizi olmustu. Amacim 6g-
retmenlik degildi. Makine miihendisi olmak istiyordum. Agabe-
yime hak verdim. O giin benim hayatimda hedefime yiiriimek
i¢in kirilma noktasi olmustu. Sezon sonunda kesin Istanbul’a
gitmeliydim.

Ama ben futbolu birakmak istemiyordum. Bir futbol topu al-
dim. K&yde okulun 6niinii futbol sahasina ¢evirdim. Taglar1 top-
latip, ¢ukur yerleri doldurup, tepeleri diizeltip kireg ile sinirlari
cizdik. Tam Olciilerde olamazdi, yarim saha gibiydi. Kale direk-
lerini kavak agacindan yaptik. A§ yoktu, onun icin ag gereme-
dik. Dersler bitince kdyiin genglerini topladik. Iglerinden biraz
anlayanlardan iki takim kurup maglara basladik. Ogrencileri de
ortak etmek icin iki, {i¢ yapili 6grenciyi takima aldik. Antren-
manlarimiza Oncelikle Kalender Aga’nin tarafi geliyordu. Son-
ra digerleri gelmeye basladi. Ay sonu geldiginde on bes kisilik
bir liste olustu. Her magta on bir kisi olmayacakti, saha kiiglik
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oldugu i¢in yedi kisilik takimlar halindeydik. Bu arada ¢ogu koy
hocalar1 benimle irtibat kurup bilgi aliyorlardi. Yakin kéy hoca-
lar1 bizim kdye gelerek, sahamizi goriip antrenmanlarimizi ince-
liyorlardi. Her giin oynuyorduk, Ali Riza Hocamiz da hakemlik
yapiyordu. Ali Riza Hoca ¢ok yardimci oluyordu.

Nihayet ilce toplantist geldi ¢atti. Bu isin mimar1 olarak he-
yecanliydim. Umarim milli egitim midiirii onaylar, diye diisiinii-
yordum. Toplantida diger giindemler konusuldu. Sira bana geldi.
Listemizi Miidiir Bey’e verdim. Sahay1 hazirladigimizi, antren-
manlara bagladigimizi, diger hocalar ile irtibatta oldugumuzu
sOyledim. Diger hocalar da listelerini milli egitim miidiiriine ver-
diler. Maga katilan kdylerden toplanan para ile bir kog alinacakt.
Sampiyon olan takima kog verilecekti. Mag¢ programini belirle-
dik. Pazar giinleri maglar baslayacakti. Hakemler belirlendi. Ali
Riza Hocamiz da hakem olmustu. Mag programini siniflara astik,
herkesin magclara seyirci olarak gelmesini istedik.

Ogrenciler zaten geliyordu, ailelerinin de gelmesini istiyor-
duk. Ilk ma¢ kendi sahamizda olacakti. Mactan 6nce Kalender
Aga tarafi goniillii oldu. Sahnin diizeltilmesi, ¢izilmesi islerini
onlar yapti. Ben bildiklerimi oyuncularimiza anlatryordum. On-
lar1 motive etmeye ¢alisiyordum.

Mag giinii geldi catti. Sahanin etrafinda kirk bes, elli kisilik
seyircimiz vardi. Nasil bagiracaklarini, ne yapacaklarini soyle-
dik. Otuz dakikalik iki devre halinde mag¢ olacakti. Hakemler
Ogretmenlerden olusmustu.

[k mag basladi. Kisa siirede oyun gerginlesti. Herkes kendi
oyuncularini yatistirmaya davet edildi. Bu isi hocalar ayarliyor-
du. Magn ilk devresi gol olmamisti. Devre arasi kdyiin kadinlar
kovalarla ayran, su getirdiler. Her iki takim oyuncular1 da igti,
dinlendi. Ikinci devre basladi. Bizim takim da golleri atmaya
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basladi. Ilk iki golii ben attim, defansa ¢ekildim. Niyazi ve Ha-
san’1 6ne ¢ikarttim. Ug gollii, farkli bir galibiyet almistik. Koyde
herkes bunu konusuyordu. Benim merakim, Mamo Aga tarafinin
magi1 ne zaman seyretmeye gelecegiydi.

Maglar devam ediyordu, bizim kdy hi¢ yenilmeden gidiyor-
du. Bir de Mor Hamam k&yii yenilmeden devam ediyordu. Bizim
kdylimiizde oynanan maglara gelen seyirci artmistt. Mamo Aga
taraftarlar1 da gelmeye baslamisti. Once gencler ve yasl erkek-
ler, daha sonra az da olsa kadinlar gelmeye basladi. “Bizim hoca
¢ok iyi oynuyormus, onu gorelim.” diye merak ediyorlardi. Mag
sirasinda benim her topa girisim, alisim ve vurusumdan sonra
seyirciler arasindan “Masallah, bizim hoca da ¢elik gibi, her yere
yetisiyor.” laflarin1 duyuyordum.

Koyilin kaynagmasini saglamistik. En azindan maglarda yan
yana durup kendi oyuncularini alkisliyorlardi. Devre arasinda su
ve ayran verme yarigina girmislerdi. Rakip koye traktor ile gidi-
yorduk. Traktoriin romorku doluyordu. Kdylimiizde ayni sirada
oturmak istemeyenler, traktoriin kasasinda beraber oturarak
maglarimiza geliyorlardi.

Ramazan ay1 gelip catmisti. Kdyiin yarisindan ¢ogu Siinni
Kiirt’tli orug¢ tutuyordu. Diger kesim Alevi Tiirk’tli, orug tut-
muyordu. Ali Riza Hoca Alevi’ydi, orug tutmuyordu. Ben Siin-
ni’yim ama higbir zaman otuz giin oru¢ tutmadim. Senede bes,
alt1 glin ancak tutuyordum.

Ben “Tanri’nin benim orucumuza ihtiyact m1 var. Eger insan
olarak diiriist olursam, ¢almazsam, yalan sdylemezsem, kimse-
ye haksizlik yapmazsam, yani insan olmanin geregini yaparsam
bana yapilmasimi istemedigimi baskasina yapmazsam yeterli.”
diye diisliniiyordum.
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Maglarimiz oldugu i¢in tutmak istemedigim de oluyordu. Ben
ne yapacagimi kara kara diisiinliyordum. Karar vermeliydim.
Madem koy ikiye ayrilmisti, hocalar da dyle, ben otuz giin dii-
zenli orug tutup teravih namazina gidecektim. Koye ornek olsun
istiyordum. Sabah okula gittim, 6gleden sonra iki ders vardi. Te-
neffiis aras1 ikindi namazina denk geliyordu. Caminin kapisinin
yaninda oyalaniyordum. Cami hocasi ¢iksin, rica edeyim, sahura
beni uyandirsin diye. Biraz sonra hoca camiden ¢ikti. Aramiz-
da iki, li¢ metre mesafe vardi. Bana bakmadi. Siyah ciibbesinin
etegini savurarak, beyaz kalpagini eliyle diizeltip hizli adimlarla
sirtin1 bana dondil. Benden uzaklagmak ister gibi aceleyle gidi-
yordu. Durmasi i¢in seslenmek zorunda kaldim:

“Hocam, bir dakika miisaade eder misiniz?”

Hoca zink diye oldugu yerde Tip oynarmis gibi durdu. Hig
yliziinli ¢evirmeden bana bakmadan koyli agziyla “Buyur go-
cam?” dedi.

Bende biraz daha ona yaklagarak derdimi anlatmaya ¢aligtim:

“Hocam, benim kiiciik bir ¢alar saatim var. Saati kuracagim
ama belki ilk gece uyanamam. Siz nasil olsa sahura kalkiyorsu-
nuz. Benim camu tiklatirsaniz ben de sahura kalkarim”.

“Neeeh diyon gocam sen? Sen, sen oru¢ mu tutacan?”

Hoca yiiziime bakmadan 6yle bir hayret ve heyecan ile sordu
ki sinirlendim:

“Hocam tamam tamam, sen isine bak.” deyip ayrildim.

O giinkii son derse girdik. Okulun camlari cami tarafina, yani
Mamo Aga’nin tarafina bakiyordu. Ali Riza Hoca sinifin kapisi-
ni1 ¢ald1. Gergin ve korkmus gibi bir halde igeri girdi. Kipkirmizi
olmus, gergin bir durumdaydi:

“Hocam, biraz disar1 gelir misin?”
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Hemen digar1 ¢iktim:
“Ne oldu hocam, problem nedir? Yiiziiniiz kipkirmizi olmus.”
Hoca cami tarafini isaret etti:

“Bunlar hi¢ okula gelmezdi. Baskin yapiyorlar, bir sey mi
oldu? Aman ha hocam.”

Baktigimda Mamo Aga 6ndeydi, paltosunu omuzuna atmisti.
Iri yar1, altmish yaslarinda, beyaz sagli, sert birisiydi. Arkasindan
tiim adamlar geliyordu, Yaklasik otuz kisi kadar varlardi. Hizla
okula yaklastyorlardi. Okulun 6niinde iki basamakl1 veranda var-
di. Ali Riza Hoca’ya seslendim:

“Sen gel hocam, korkma. Bunlarin derdini anladim.”

Verandanin ortasina gegtim. iki elimi pantolonun cebine so-
kup meydan okuma pozisyonu aldim. Ne olacaksa olsun, diye
diisiiniiyordum. Ali Riza Hoca kibar bir insandi. ki elini dniine
bagladi, yanimda durmaya basladi. Mamo Aga’nin verandaya
gelmesine iki, tic metre kala sag elimi cebimden ¢ikartip sinirli
ve sert bir sekilde,havaya kaldirip bagirdim:

“Durun!”

Ben bagirinca tam olduklar1 yerde durdular. Mamo Aga, bir
omuz hareketi ile omuzundaki paltoyu yaverine atti. Mamo Aga
yere secde yapar gibi egildi:

“Gocaaam, bizi affet. Oziir dilerik. Gusurumuza bagma. Sen
Stinni’ymigsin. Adin Ali diye biz seni de Alevi zannettik. Seni
karsilamadik, ziyaretine gelmedik. Bagisla bizi. Bundan sonra
bagimizin Gstiinde yerin var. Her aksam bizim evde yemegini yi-
yip orucunu agacaksin.”

Olay simdi anlasilmisti. Bunlar benim babam, hatta dedem
yasindaki insanlardi. Cok 6fkelenmistim:
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“Simdi beni iyi dinleyin. Ben torununuz yasindayim. Bunu
size hatirlatmaktan utaniyorum. Diyelim ki ben Alevi’yim, ne
icin geldim? Sizin ¢ocuklarinizi okutmak i¢in. Ne yani, Ali Riza
Hoca Alevi diye sizin ¢ocuklari okutmuyor mu? Cok ayip edi-
yorsunuz. Utanin, boyle bir ayirimeilik size yakistyor mu?

Sakin ha, hi¢ kimsenin evine gelmem. Ben orucumu sizin i¢in
tutmuyorum. Kendim i¢in tutuyorum. Babam, dedem yasindasi-
niz. Alevi sandiginiz i¢in disladiniz. Simdi de Alevi olmadigim
icin basg tac1 ederek ikinci ayib1 yapiyorsunuz.

Iyice birbirimizi kirmadan dagilin. Dersimize devam edelim.”
Mamo Aga, “Hocam, aksam goriisiiriiz.” dedi ve gittiler.
Iftar vaktine bir saat kala kapi calindi, agtigimda Mamo

Aga’nin ii¢ adami, sapkalarini iki ellerinin arasina alip, gobek
hizasinda tutarak kapiyr agmami beklediklerini gordiim:

“Hocam, Mamo Aga bizi goénderdi. Iftar yemegine sizi davet
etti. Sizi gotiirmeye geldik.”

Sakince, “Benim yemegim var. Mamo Aga’ya afiyet olsun.
Gelmeyecegimi soylersiniz.” dedim, kapiy1 kapattim. Tekrar ka-
piy1 caliyorlardi. A¢tim:

“Sizi almadan gidersek Mamo Aga bize ¢ok kizar.”

“Selam sdyleyin, ben gelmiyorum. Kapiy1 sakin bir daha cal-
mayin.” dedim, kapiy1 kapattim.

Iftar icin yemek hazirlayacaktim, gaz ocagini yaktim. Artik
gaz ocagini kolayca yakabiliyordum. Patates hasladim, patates ve
yogurt ile orucumu agtim. Her aksam Kalender Aga’nin adamlari
gelir, oturup sohbet ederdik. O aksam da geldiler. Israrla yemek
getirmek istiyorlardi. Eve davet ediyorlardi, gitmiyorum. Gelen-
leri geri iade ediyordum. Mamo Aga’nin iki adami okula geldi:



Ali S. Coskun / Sessiz Cighktan Once 145

“Aksam miisaitseniz Mamo Aga sizi ziyaret etmek istiyor.”
“Tabii, gelebilir, bekliyorum.”

Ders bitti. Komsu genglerle biraz sohbet ettik, iftar saatini
bekliyordum. Orucumu diinden kalanlar 1sitarak agmistim. Bir
stire sonra Mamo Aga, dort adam ile geldi. Adamlariin elle-
rinde tencere ile yogurt, siit, yumurta, yemek gibi seyler vardi.
Bunlar1 goriince bozuldum. “Sakin ha bunlar1 birakmayin. Tek-
rar alip gotiirlin. Boyle bir seyi kabul etmem.” dedim. Mamo Aga
1srarla rica etmesine ragmen kabul etmeyince, Mamo Aga’nin bir
isareti ile adamlarin ikisi, onlar1 alip geri gotiirdiiler. Mamo Aga
ile uzunca sohbet ettik. Sanirim faydasi oldu. Onlar beni ¢ocuk
gordiiler. Buna istediklerini yaptiracaklar1t diisiincesindelerdi.
Ama bunun dyle olmadigini yavas yavas anladilar.

“Mamo Aga, bak, sen yash bash adamsm. Koyiin agasisin.
Bu olaylar1 benden iyi bilmen gerekir. Siz beni yemege davet
ediyorsunuz. Ama yanlig yapiyorsunuz. Ben gelemem, gelmem.”

“Peki, hocam nasil yapalim? Sen nasil istersen onu yapalim.”

“Mamo Aga, biz okulda iki 6gretmeniz. Digeri benim mii-
diirtim. Siz ona gidecek, onu yemege davet edeceksiniz. Diger
hocamiz1 da getirirseniz iyi olur. O da davetlimizdir, derseniz
daha iyi olur. O gelir bana sdyler, o zaman ikimiz beraber geliriz.
Baska tiirlii olmaz.”

Mamo Aga’nin Milli Egitim Miidiirliigline benim i¢in yaptigi
sikdyeti konustuk. Cumartesi giinii neden derslere girmedigimi
anlattim.

“Haklisin gocam, ayip ettik. Gusura galma.”

Cocuklarin okula gelmeleri, siifta ayr1 oturmalarmin detay-
larin1 konusup anlastik. Mamo Aga, tekrar tekrar 6ziir dileyip
bana iltifatlar yagdirarak kalkti gitti.
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Ertesi sabah Ali Riza hocam ile bunlari oldugu gibi konustuk.
O da bana hak verdi.

Koyler arast maglar devam ediyordu. Nihayet son mag za-
mant geldi. Mag Mor Hamam ve bizim kdy arasindaydi. Mor
Hamam koyiiniin sahasinda oynanacakti, magin hakemi Ali Riza
hocamizdi. Pazar giinii 6gleden sonra bizim kdyde iki traktor
kasast doldu. Kirk, elli kisi vardi. Karisik geldiler. Mamo Aga
tarafindan da ¢ok seyirci geldi. Fakat sahay1 ilk defa goriiyor-
dum. Saha, top oynanacak gibi degildi. Bir tepenin ortasinda,
yaklagik kirk bes derece egimli bir araziydi. Taglar toplanmus,
cizgiler ¢izilmisti. Mecburen kabul ettik. Bizim taraf yiiksek yeri
alip gukur tarafi rakibe vererek maga baglamak istiyordu. Rakip
de ayni sekilde kendilerinin yukarida maga baslamasini istiyor-
du. Ben arkadaglarimi topladim:

“Biz ilk devre asagi sahayr alalim. Yorgun olmadan maca
baslayip gol yememeye veya az yemeye bakalim. Ikinci yartya
onlar yorgun olacaklar. Rampaya kars1 zorlanirlar. Biz rahat oy-
nariz.” diye ikna ettim. Hakem Ali Riza Hoca mag1 baslatmak
icin orta sahaya geldi. Didigi calarak magi baglatti. Sahanin
etrafinda yaklagik yiiz elli seyirci vardi. Diger koy hocalar1 da
gelmisti. Sanirim jandarma da giivenlik i¢in gelmisti.

Mag bagladi. Ben bizim kalecinin hemen 6niinde durup gelen
toplart ilerdeki Niyazi ve Hasan’a atiyordum. Magta heniiz gol
yoktu, 20 dakika ge¢misti. Biz biraz zorlaniyorduk Onlar topa
hafif dokunsalar bizim sahadaydi, ben uzaklastirryorum. Derken
rakip bizden bir arkadasa ¢ok sert girdi. Arkadagimiz yerde kaldi.
Hakem lehimize faul verdi. Topun bagina ben gectim. Plase bir
vurusla golii attim. Rakip ¢ok bozuldu, sinirlendiler. Daha fazla
saldirmaya baslayinca agik verdiler. Ikinci golii Hasan kaydetti.
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Birinci devreyi 2-0 dnde kapattik. ikinci devrede ben yine en
geride olacaktim ama gol atmak i¢in one ¢ikacaktim. Ben One
¢iktim m1 Hasan benim boslugumu dolduracakti. Hasan uzun
boylu, atletik ve ¢cabuk birisiydi. Magin bitimine bes, alt1 dakika
gibi kisa bir siire kalmist1. Ben gol atinca arkamdan rakip oyun-
cunun sirtima u¢an bir tekme atmasi ile yiiz iistii yere diiserek sii-
riklendim. Ellerim ve dizlerim kan i¢indeydi. Bir anda kollarim
dizim soyularak kan akmaya basladi. Tam o sirada Hasan ayni
seyl bana vurana yapinca saha kenarinda tas yagmuruna tutul-
duk. Rakip koyliiler de sahaya girince kiran kirana kavga bagladi.

Bu sanirim on, on bes dakika devam etti. Basta ben olmak
tizere ¢ok sayida yaralimiz vardi. Kavgaya herkes karismisti. Bi-
zim koylin yaslis1 genci, kavgadaydi. Bazilar1 beni korumaya al-
dilar. Jandarma gii¢ bela olay1 bastirdi. Kavga bitti, bizi muhtarin
evine gotiirdiiler. Yaralarimiz sarildi. Elimizi yliziimiizii yikadik-
tan sonra traktorlere binerek koye dondiik. O giin kdyde davul
zurna esliginde eglenildi. Bir zafer kazanmig gibiydik. Kogu al-
dik, kavgada yarali vardi ama 6liim yoktu.

Koéylin kaynasmasma faydamiz oldugu i¢in mutluydum.
Koyliiler birbirlerine daha esnek davranmaya baslamislardi.
Mamo Aga zaman zaman gece beni ziyaret ederdi. Son geligin-
de geg saate kadar sohbet ettik. Giderken “Gocam, yarin bizim
seyhimiz Bedirhan Hazretleri gelecek. Her sene bizi ziyaret eder.
Seni de davet etmek istiyorum. Gelir misin?”

“Olur, siz Miidiir Bey’i davet eder, beni de getirmesini rica
ederseniz o da bana sdyler. O zaman beraber geliriz, sorun ol-
maz. Olmasi gereken budur Mamo Aga.”

Ertesi giin Ali Riza Hoca ile seyhin yemegine Mamo Aga’ya
gidecegiz. Orada nasil davranmaliyiz, nasil konusmaliyiz diye
hocam ile konusup anlastik.
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Seyhten daha algak bir yerde oturmayacaktik. Birimiz sey-
hin saginda, digerimiz solunda oturacaktik. Salona girdik. Seyh
disinda digerleri ayakta karsiladilar. Seyhin oturdugu yer yiik-
sekce divandi. Bize de oturmamiz i¢in seyhin ayagmin dibini
gosterdiler. Ben seyhin sagina, hocamda seyhin soluna oturdu.
Igeride bir anda buz gibi bir hava esti. Ben ortalif1 yatigtirmak
icin “Sag olun. Buyurun oturun. Seyhin yanina oturduk ki bi-
raz bizi aydinlatsin.” diye konustum. Seyh ile sohbete basladim.
Herkes sus pus olup bizi dinlemeye basladi.

“Bedirhan Seyhim, hos geldiniz. Nerelisiniz? Nereden geli-
yorsunuz?”’

“Ben Malatya Yesilyurt kazasindanim. Oradan geliyorum.”

“Ha, bizim. Cirmikti, yani Seytandere. Seyhim, pardon, ora-
nin diger isimlerini siz de bilirsiniz. Biz hep Cirmikt1 veya Sey-
tandere deriz. Kusura bakma.”

Seyh doksan dokuzluk tesbihini sinirli sinirli cekmeye basla-
di. Yizii asildi. Bunlar da nereden ¢ikti, diye bize ters ters bak-
maya basladi.

“Seyhim, hacdan gelmissiniz.”

“Evet, hac farizamiz1 yerine getirdik evelallah.”

“Seyhim, bu kaginci hacca gidisiniz oldu?”

“Allah kabul ederse on {igiincii oldu. Allah on doérdiinciiyii
nasip etsin.”

“Oo0, masallah Seyhim. Allah kabul etsin. Ama benim
bildigim her Miislimanin bir kere gitmesi farz. Hadi ti¢ilincii de-
fas1 da farz. Ama siz on ii¢ defa gitmissiniz. Neden acaba? Tica-
ret mi yapiyorsunuz?”

“Oyle demeyelim de kutsal topraklarmn nurlu esyalarini ora-
dan alip getirerek burada ehli Miislimlere dagittyoruz.”
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“Neler var mesela seyhim? Benim de almam miimkiin mii?”

“Tespih, tabaka, incik boncuk, esarp, tiilbent, en Onemlisi
zemzem suyu, hayra gegecek ne varsa”

“Seyhim, bir tesbih almak istesem kag liradir licreti?”

“Para ile satilmaz, onun hedayesi var. Onu verirsen olur.”

“Peki hedayesi nedir, Seyhim?”

Adamina bir géz hareketi yapti. Kahverengi otuz {igliik tesbi-
hi bana uzatti. Aldim kontrol ettim.

“Ne kadar? Kag liradir?”
“Sen yabanci degilsin. ... TL ver yeter.”

“Sag ol seyhim. Bunlar Erzurum’da yapiliyor. Oralara génde-
riliyor. Biliyorsunuz, oralarda Oltu tag1 olmaz.”

Seyh iyice bozulmaya basladi. Seyhin imdadina Mamo Aga
yetisti:
“Hadi, Seyhim, hocalarim, buyurun yemek yiyelim.”

Obiir biiyiik salona gectik. Ortaya biiyiik bir sini icinde bul-
gur pilavi, iizerine bolca kavurma. Yag, sininin kenarlarinda gol-
lenmisti. Magrapalarla ayranlar, tepemizde hizmet i¢in bekleyen
Mamo Aga’nin adamlar1. Lezzetli olmus pilava biz de kasik sal-
layip doyuncaya kadar yedik. Sofra kaldirildi. Ortaya biiyiik bir
mangal i¢inde mese odunu kozii geldi. Hala hafif alevler ¢iki-
yordu. Basladilar zikir ¢cekmeye. Ali Riza Hoca ile ben, yukari
divana oturduk. Zikir arasinda salvarli sakalli birisi iki sisi alev-
lerin icine soktu. Biraz sonra kipkirmizi, kor gibi sisi yanagina
bastirip, agzinin i¢inde gegirip karsi yanagim deldi. Biraz sonra
sisi cekti. Parmagini tiikiirtik ile 1slatip yanaklarina siirdii. Kan
yoktu. Izi géremez olduk.
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Gece yaris1 olmustu, biz miisaade isteyip hocam ile beraber
eve doniiyorduk:

“Hocam, o sis nasil adamin yanaklarim deldi gegti? 11k defa
goriiyorum, hayret ettim.”

“Bana gz boyama, haliisinasyon gibi geldi.”
Evlerimize girdik. Gece ¢ok ge¢ olmustu, yatip uyudum. Sa-
bah kalkip hazirlanip okula gittim. Miidiir Bey geldi:

“Biraz konugalim mi1?”
“Tamam, hocam olur.”
Buyurun, dedi ve miidiir odasina gectik.

“Hocam, her sene cocuklara as1 yaptirtyorduk. Bu sene
gec kaldik. Bugiin as1 yapmak i¢in koylimiiziin ebesi gelecek.
Cocuklara as1 yapacak. O arada ders yapmayiz.”

“Olur hocam. Kdyilimiiziin ebesi mi var? Kag ay oldu, ilk defa
duyuyorum.”

“Hocam, sadece bizim koyiin degil. Ug, dort kdye bakiyor.
Kendisi Mor Hamam’da kaliyor. Gelip asilar1 yapip doniiyor.”

“Tamam hocam. Mesele yok, iyi olur.”

Ogleden sonra beklenen ebe geldi. Ik énce Miidiir Bey’in si-
niflarina as1 yapti. Ast yaparken ben de yanina gidip tanistim.
Hos geldiniz, dedim. Simifima doéndiim. Sonra benim sinifa gel-
diler. Gaz ocag iizerinde kaynayan su duruyordu. Ebenin bir de
yardimcisi vardi. Benim sinifta korkan iki erkek ¢ocugu varmis.
Igneyi goriince bayiliyorlarmis. Onlarin yanlarina gidip sakinles-
tirmek istedim. “Igne olurken elinizden tutacagim. Siz de igneye
bakmazsaniz, korkmazsiniz.” gibi yatigtirmaya c¢alistim. Sonun-
da onlar da asilarini oldu. Asilar bitti, ders de bitmisti. Aksam
olmak tizereydi. Ben eve gidiyordum. Miidiir Bey’in hanimi1 kap1
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onlinde ¢amasir yikiyordu. Ebe Hanim da yaninda oturuyordu.
Ben anahtarim ile kapiy1 acip eve girdim. Biraz dinlenmek, eli-
mi ylizimii yikayip uzanmak istiyordum. Biraz sonra kapi ¢aldu.
Kalkip kapiy1 agtigimda Ebe Hanim kapidaydi:

“Hocam, sizinle yeni tanistik ama konusamadik. Konusuruz
diye geldim. Miisait misiniz?”

“Tabii olur, konugalim.” demeye kalmadan Ebe Hanim igeri
girmek istedi. Oniine gegerek, “Burada, kapinin 6niinde konusa-
lim Ebe Hanim.”

“Fark etmez, igeride oturarak sohbet ederiz diye diisiinmiis-
tiim. Malatya’dan gelmissiniz.”

“Evet.”

“Asil 6gretmen degilmissiniz. Liseyi bitirmissiniz. Buradan
sonra {iniversite okumak i¢in Istanbul’a gidecekmissiniz.”

“Evet.”

“Makine mithendisi olmak istiyormugsunuz.”

“Evet, kazanabilirsem.”

“Kazanirsin kazanirsin, zeki birisine benziyorsun.”

“Umarim kazanirim.”

Kap1 sohbeti uzadikga uzadi. Ben sikilmaya basladim. Miidiir
Bey’in hanimi bizi izlemekten ¢amasir yikayamaz oldu. Sonra
miisaade isteyerek Miidiir Bey’e gittim. Okulda ¢alistyordu:

“Hocam, Ebe Hanim geldi. Uzun zaman oldu. Kapimin 6niin-

de sohbet etmek istiyor. Ben yoruldum. Hani isi bitince donii-
yordu?”’

“Hocam, ge¢ oldu. Bu saatten sonra nasil gider? Tamam ho-
cam, ben simdi gelip onu Kalender Aga’nin evine gotiirtirim.”
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Miidiir Bey ile beraber geldik. Ebe Hanim da Miidiir Bey’in
haniminin yanina gelmisti. Ben hemen kendi evime gegtim. Ak-
sam kdyiin gencleri her zamanki gibi baglamayi, icecekleri alip
geldiler. Geg saate kadar oturduk. Okullarin tatili yaklastig1 igin
koytin gengleri daha fazla oturuyorlardi. Birbirimize aligmistik.

Ben yataga uzanir uzanmaz uyudum. Sabah calar saatin zili
ile zor uyanip okula gittim. Ders bagladi. Arada ¢ikip biraz top
oynadik. Top oynarken Ebe Hanim geldi. Bizim top oynamamizi
seyretti. Ders zili ¢alinca top oynamayi birakip derse basladik.
Dersin ortasinda kapi1 ¢alindi. Ebe Hanim:

“Girebilir miyim?”’

Buyurun, demek zorunda kaldim.

Ebe Hanim, sesini ¢ikartmadan dersi izledi. Ara zili ¢alincaya
kadar simifta oturdu. Disariya ¢iktim. Ebe Hanim da ben nere-
ye gitsem geliyor, havadan sudan anlamsiz seyler konusuyordu.
Miidiir Bey’e “Liitfen beni kurtar, hocam.” dedim. Hoca giilme-
ye bagladi:

“Hocam, sana goz koymus galiba.”

“Yapma hocam, ayiptir.”

“Hocam, benim gordiigiim, duydugum bu yonde.”

“Hocam biliyorsunuz, benim donmeme az kaldi. K&y yerinde
ay1p oluyor. Ustelik benden gok yasli, ablam sayilir.”

“Yok hocam. Sen on dokuz yasinda oldun. O da yirmi dort,
yirmi bes yasinda. Bos ver, ilgilenmezsin. Problem degil.” de-
mez mi? Ebe Hanim, son dort senede iki defa ancak geldigi koy-
den ¢ikmaz oldu. Tayinimi bu kdye alacagim, diye konusmaya
baslamist1.
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Bu arada okulumuza miifettis geldi. Rutin kontrol yapacakti.
Miidiir Bey tanistirdi. Sik giyimli, renkli giines gozliklii, kibar
birisiydi. Benim asil §gretmen olmadigimi, sezon sonunda Istan-
bul’a iiniversite i¢in gidecegimi Miidiir Bey soylemis. Benim son
saat dersime girdi. Oturdu. Cocuklarla sohbet edip sorular sordu.
Ders bitince disan ¢iktik. Hava ¢ok giizeldi, giinesli, 1lik bir hava
vard.

“Hocam, sizinle biraz sohbet edelim mi?” dedi ve okulun
bahgesinde yiiriimeye bagladik.

“Turan Emeksiz Lisesini mi bitirdin?”
“Evet efendim.”

“Unal var, tantyor musun?”

“Unal T... mi? Evet, iyi arkadasimdir.”
“Ben onun babasiyim.”

“Cok memnun oldum efendim.”

Heyecanlanip elini 6pmek istedim. Biraz da utanmistim. Ciin-
kii Unal Ankara’y1 kazanmisti.

“Planin nedir?”

“Efendim, burada dersler bitince Istanbul’a gidecegim. Uni-
versite okumak istiyorum. Ogretmenlik yapmay1 da para biriktir-
mek i¢in tercih ettim. Kdyde para harcanmaz diye...”

Miifettis Bey ile iki saat kadar sohbet ettik. Gelecek ile ilgili
planlarimdan, ailemin maddi durumunun beni okutacak durumda
olmadigindan bahsettim. Calisarak okumak istedigimi anlattim.
Hosuna gitmisti. Bana basarilar diledi. Miifettisi Miidiir Bey’e
teslim ettim. Koye gelenler aksam vasita olmadigi i¢cin Kalender
Aga’da kaliyordu. Sabah kamyon ile koyden ayriliyorlardi.



154 Sessiz Cighktan Once / Ali S. Coskun

Ben sabah erkenden kalktim. Miifettis Bey’i ugurladim. Ya-
kin arkadagimin babasiydi:

“Efendim, tesekkiir ederim. Ugurlar olsun.”
“Hocam sen neden erken kalktin? Zahmet etmissin.”
“Rica ederim efendim, umarim goriisiiriiz.”

Kamyon hareket edinceye kadar bekledim. Hareket etti. El
sallayarak ugurlayip eve dondiim.

Evde kahvalt1 yaptim. Okula gittim. Miidiir Bey hep erken-
den, ders baslamadan okula gider, giinliik isleri yapardi. Beni
goriince odasina davet etti.

“Miifettis Bey gitti galiba.”

“Evet hocam. Ben biraz erken kalkip ugurladim.”

“Ha, 6yle mi? Iyi yapmissin hocam, ben diisiinemedim.”

“Miifettis Bey, samimi oldugum arkadasimin babasi ¢ikt1.”

“Ha, dyle mi? Giizel. Miifettis Bey’e yaptiklarini anlattim.
Cok memnun oldu. Kdyler arasi ma¢ yapmamizin kdy icindeki
ayrimcilig1 bir nebze de olsa yumusattigini anlattim. Cok mutlu
oldu.”

“Sag olun hocam. Tesekkiir ederim.”

“Hocam, bu yaptiklariniz1 Miifettis Bey duyunca sizin i¢in bir
iyilik yapmak istemis.

“Nedir hocam?”

“Yaz tatili sliresince li¢ ay daha maas almaniz i¢in hakkinizda
olumlu rapor yazacagini sdyledi.”

Biraz mahcup olarak, “Tesekkiir ederim. Sag olsun.” dedim.
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Derse girmek igin miisaade isteyip sinifa girdim. Ogrencilerin
tamami gelmemisti. Biraz notlarimi1 kontrol ederek ¢ocuklarin
derse girmelerini bekledim. Sinif tamamlaninca derse bagladik.
Bir 6nceki giin dordiincii siniftakilere verdigim 6devleri ¢ikart-
malarini istedim. Kontrol ettigimde dort kisinin 6devini yapma-
digim gordiim. Odevlerini yapmayan dgrencileri tahtaya cagir-
dim. Kalktilar, tahtanin 6niinde ayakta duruyorlardi. Hepsinin
mazereti vardi. KOy yeri, ¢cobanlik, bag bahce isleri bitmez ki.
Ogretmenlik yapayim dedim, smifa sordum:

“Arkadaglariniza ne cezasi verelim?”
“Ellerine cetvel ile birer tane vurun 6gretmenim.”

Bu dort 6grenci aslinda sinifin iyi durumda olan 6grencileri
idi. Hele i¢lerinden birisi, Vahap, en ¢aliskani ve zekisiydi. Ama
siradan gecerken vurur gibi yapip sadece dokundurdum. Hos,
digerlerine de vurmadan ellerine cetveli siirerek cezayi yerine
getirmis olacaktim.

Siradan basladim. Vahap elini agmis, beni bekliyordu. Fakat
terlemis, ylizii kipkirmizi olmustu. Eline dokunur dokunmaz,
Vahap yere diistii, bayildi. Agzindan kopiikler sagiliyordu. Bu
sefer ben ne yapacagimi sasirdim. Bagini elimle biraz kaldirdim.
Ates gibi yaniyordu. Ben aglamaya basladim. “Eyvah, ben ne
yaptim? Katil mi oldum?” derken Miidiir Bey’i cagirdilar. Diger
cocuklar beni yatistirmaya ¢aligtyorlardi.

“Ogretmenim, korkmaym. Vahap ¢ok bayilir. Saras1 var, bi-
razdan gecer.”
Miidiir Bey de bu ¢ocugun sara nobeti oldugunu biliyormus.

Bunun iizerine bana bir bardak su getirdiler. Igerek rahatlama-
ya calistim. Ogrencinin anne ve babasina haber vermisler. Biraz
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sonra onlar da geldi. Pek endiseli degillerdi. Anne ve babasi beni
sakinlestirmeye caligtyorlardi:

“Hocam sakin olun. Cocuklar dogru sdyliiyor, birazdan iyi-
lesir.”

“Umarim ¢abuk iyilesir.”

Yaklasik bir saat sonra Vahap kendine geldi. Cocuk ¢ok yor-
gun ve bitkin goriiniiyordu. Anne ve babasina “Alin eve gotiiriin.
Iyice dinlensin.” dedim. Alip eve gotiirdiiler.

Ben uzun siire kendime gelemedim. Artik gdstermelik de olsa
cocuklara boyle ceza vermeyecektim.

Aksam yemeginden sonra ¢ocugun durumunu merak ettim.
Gidip gormek istiyordum. Fakat evini bilmiyordum. K&ytin i¢in-
de yiirimeye basladim. Yollar toz, toprak ve ¢amurdu. Hava
daha kararmamusti. Ogrencilerden birini gérdiim. Yanima ¢agi-
rip Vahap’mn evini sordum. “Ogretmenim, gelin sizi gotiireyim.
Vahap cok iyi korkmayin.” dedi ve birlikte Vahap’in evine gel-
dik. Vahap bahgede calisiyordu. Beni gdriince sevingle kosarak
geldi, bana sarildi:

“Ogretmenim, dziir dilerim. Sizi ¢ok korkutmusum.”

“Evet Vahap, ger¢ekten ¢ok korktum.”

“Ogretmenim, benim sara ndbetim tutunca bdyle oluyorum.
Babam doktorlara gotiirdii. Ama faydasi olmadi.”

Biz konusurken anne babasi geldi.

“Ogretmenim, Vahap iyi, sizi korkutmus”

“Evet, gercekten ¢ok korktum.”

“Ama sizin haberiniz yoktu. Caresini bulamadik.”
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Gegmis olsun dileklerimi iletip kalktim, eve geldim. Kdyiin
gengleri benim eve geldigimi goriince bu olay1 duyduklar i¢in
gecmis olsun demeye gelmisti.

Baglama benim evde, duvarda asili duruyordu. Niyazi aldi
eline, bagladi tiirkiileri pes pese siralamaya. Yedik ictik. Gengler
giderken, “Hocam, hafta sonu Firat Nehri’nde kellek ile balik
tutmaya ¢ikacagiz. Sen de gelir misin?”’

“Yok, ben gelmem, korkarim. Kellek nedir? Gilivenli mi?”’

“Hocam, dort tane traktoriin arka i¢ lastiginin igini hava ile
sisirip, halatlar ile birbirine bagliyoruz. Uzerine tahtalar1 yerles-
tirip sikica bagliyoruz. Buna ‘Kellek’ deniyor. Korkacak bir sey
yok hocam. Biz de yaninda olacagiz.”

Firat Nehri’nin en azgin oldugu donemdi. Tasmaisti, neredey-
se kOyii i¢ine alacakt.

Ertesi sabah erkenden kalkip hazirlandim. Ama i¢imdeki kor-
kuyu atamryordum. Ustelik Gece riiyamda Firat Nehri’nin tam
ortasinda alabora oluyorduk. Ben tam bogulacakken uyandim.
Riiyada olduguma ¢ok sevinmigtim. Ben bu maceraya girmek
istemiyordum. Niyazi daha akli basinda birisiydi. Ona giiveni-
yordum, durumu anlattim:

“Ben gelmek istemiyorum. Kusura bakmayin.”

Niyazi 1srar ediyor, “Hocam korkacak bir sey yok.” diyor,
Elindeki degisik palaskalar1 gosterip “Hocam, bu palaska ile se-
nin belini benim belime baglayacagim. Eger diisersek ikimiz be-
raber diiseriz. Ben seni kurtaririm. Korkma, ben devamli burada
yiizerek karsi sahile gegiyorum.” diye beni ikna etmeye calisi-
yordu

Biraz beni rahatlatmisti. Ben de iyi ylizme biliyordum. Ama
Firat Nehri ilk olacakti.
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Hazirliklar yapildi. Kellek iizerine dengeli olarak dort kisi
bindik. Niyazi palaskalar ile belimizden birbirimize bagladi.
Karada bekleyen besinci kisi “tamam” isaretini alinca kellekin
ipini birakti. Biz Firat’in azgin suyu ilizerinde karpuz kabugu gibi
bazen yukari, bazen asag1 ine ¢ika yol aliyoruz. Cok heyecan
vericiydi nefesimi tuttum. Suya bakiyordum. Iki kisi hareketi
kontrol ediyor, saga sola gitmeyi ayarliyordu. Niyazi torbadaki
ag1 cikartip nehrin lizerine sagar gibi firlatti. Bir ucu Hasan’da
diger ucu Niyazi’deydi. Sanirim yiiz, yiiz elli metre kadar gittik.
Niyazi bagirarak, “Ag doldu, sag taraftan karaya ¢ikiyoruz.” diye
komut verdi. Karaya ¢ikmamiz da bir o kadar zaman aldu.

Zorlanarak kiiciik bir koya girdik. Once Niyazi karaya ¢iktr.
Sonra belimizden bagli kemeri ¢ekerek yardim etti. Ben de kara-
ya ¢iktim. Kemeri ¢ozdii. Diger arkadaslari da karaya ¢ekti.

Ag gercekten balikla dolmustu. Sanirim irili ufakli, kirk, elli
balik vardi. Yaklasik yirmi bes, otuz gram agirligindalardi. Be-
nim korkum sona ermisti. Gordiigiim riiya bos ¢ikti. Boyle bir
deneyim yasamak ¢ok degisikti. Aksam ve ertesi aksam o ba-
liklar1 benim evde pisirerek yedik. Ozel bir icki yapiyorlard.
Karpuzdan yapiyorlarmis. Onunla beraber birkag giin kendimize
ziyafet cekmistik.

Bir giin postaci bana bir mektup getirdi. Mektup Amerika’dan
geliyordu. Istanbul’da tamstigimiz Patricia Riley’den, geliyordu.
Kisaca “Pat” diyecektim. Oyle anlagmistik. Aceleyle eve girip
mektubu okumaya bagladim. Ciinkii uzun bir siire ge¢misti,
mektup alamiyordum. Mektubunda hemsireligi ¢cok sevdigi i¢in
hemsire okuluna kaydoldugunu yaziyordu. Ben hi¢ zaman kay-
betmeden o gece Tiirkce-Ingilizce liigati yanima alarak iki say-
falik mektup yazip zarfa koydum. Sabah erken kalkip kamyonun
soforiine verdim. Postaneden géndermesini rica ettim.
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Okulun son dénemleri yaklastyordu. Takim olarak futbol oy-
namaya devam ediyorduk. Ben ayrildiktan sonra da maglara de-
vam etmelerini sdyliiyordum. Bu arada Ebe Hanim sik sik kdye
gelip birkag giin kaliyordu. Koylii tarafindan dedikodu aldi ba-
sin1 gitti. Yapabilecegim bir sey yoktu. Okul bitsin, bir an 6nce
sehre doneyim, bu kadindan kurtulayim, diye diigiiniiyordum.

“Yillardir gelmeyen Ebe Hanim, bizim 6gretmene goz koydu.
Onun i¢in kdyden ayrilmaz oldu.” laflar1 kiiyordu.

“Ebe Hanim, koyliiler ileri geri konusuyor. Ayip oluyor, siz
kdytiniize doniin.”

“Kdyliiye ne, ne karistyor onlar? Herkes kendi isine baksin.”

“Benim yanima gelmeyin. Aramizda bir sey var diye diisii-
niiyorlar.”

“Peki, ders zamani1 ben Miidiir Bey’in haniminin yanina gi-
derim.”

Universite imtihanlari icin test kitabi siparisi vermistim. Kdye
PTT getirdi. Test kitab1 sanirim bin sayfadan fazlaydi. O giinden
itibaren kdyiin gencglerine beni rahat birakmalarini, ders calis-
mam gerektigini sdyledim. Her giin degil, haftada bir veya iki
gece geliyorlardi.

Sinifta ders yaparken Mamo Aga’nin, iki adami geldi:

“Hocam, aksam miisaitsen agamiz aksam sana gelip sohbet
etmek istiyor.”

“Bekliyorum gelsin.”

“Sag olasin hocam.”

Aksam ders bitti. Miidiir Bey’in hanimi ¢ay yapmuisti. Loj-
manin 6niinde masa ve sandalyeler vardi. Orada oturup ¢ayimizi

icerken, “Hocam, aksam Mamo Aga gelecek. Adamlar1 gelip ha-
ber verdi.”
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“Hayirdir, bir sorun yok umarim?”

“Yok hocam. Zaman zaman bana geliyor. Biraz sohbet edip
gidiyor.

“Bir sorun olursa ¢agirirsin.”

“Peki, sag ol hocam.”

Caylar1 ictikten sonra ben tesekkiir edip eve girdim. Biraz test
sorularina ¢aligtim. Aksam yemek i¢in hicbir sey yoktu. Yeni bir
sey hazirlamak icimden gelmedi derken biraz sonra kapi caldi.
Actim. Mamo Aga tiim heybeti ile kapidaydi. Buyur ettim, iceri
girdi oturdu:

“Ne var ne yok gocam, nasilsin?”

“Mamo Aga, sag ol. Yaramaz bir sey yok. lyiyim.”
“Yahu gocam, nasil yaramaz bir sey yok dersin?”
“Hayirdir ne varmig?”

“Yahu hocam, sen ay sonu bizi birakip gidiyormussun.”
“Evet, bunu daha 6nce konugmustuk. Sen biliyorsun.”

“Hocam, sen sdyledin de ben inanmiyordum. Koca dgretmen
olmussun. Onu begenmeyip daha yiiksegini okuyacagina inan-
mamigtim. Burada kalman i¢in seni nasil ikna edebilirim gocam?”

“Beni ikna etmenize gerek yok. Ben gidecegim.”

“Hocam sen simdi kag¢ yasindasin?”’

“On dokuz”

“Glizel, benim bir kizim var. Senden kii¢iiktiir. Gel, sana ve-
reyim. Evlenirsin, damadim olursun.”

“Mamo Aga, ben gidecegim, okuyacagim. Siz evlenmekten,
koyde kalmamdan bahsediyorsunuz. Miimkiin degil.”
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“Yav gocam sonunda amag para kazanmak degil mi? Benim
bir siirii arazim var. Onlara da bakarsin.”

“Sag ol Mamo Aga. Bu konuyu burada kapatalim. Sana iyi
geceler. Geg oldu. Yarin derse girecegim.”

“Iyi geceler gocam. Senden ricam soylediklerimi tekrar dii-
siin. Seninle daha sonra konusuruz.”

Mamo Aga’y1r gonderdikten sonra yatip uyudum. Sabah
kalktigimda aksam bir sey yemedigim i¢in karnim gurulduyor-
du. Cay yapip yagda yumurta ile kahvaltimi yaptim. Kendime
geldim. Okula gittim. Ali Riza Hoca miidiir odasinda calistyor-
du. Dersin baslamasina daha zaman vardi. Aksamki durum de-
gerlendirmesini kisaca yaptik. Ebe Hanim’dan rahatsiz oldugu-
mu ve bunu Ebe Hanim’a ilettigimi ama beni hi¢ dinlemedigini
sOyledim. “Koylilye ne, onlar kendi islerine baksin.” diyor, de-
dim.

Ders zili ¢aldi. Kalktik derslere girdik. Aksama kadar derse
devam ettik. Mesai sonu eve geldim. Yorgun ve karmasik duy-
gular i¢inde biraz uyudum. Kapimin hizli hizli yumruklanmasi
ile kalkip kapiy1 actim. Isimlerini bilmedigim Mamo Aga’nin
adamlarindan iki kisi gelmisti. Benimle konusmak istediklerini
soylediler. Ellerinde orta boy bir tencere vardi. Onu odanin i¢in-
de masanin iizerine biraktilar.

“Bu tencere nedir?”’

“Hocam, yogurttur.”

“Buraya neden getirdiniz?”

“Hocam, size getirdik, yersiniz diye.”

“Olmaz oyle sey. Giderken yogurdunuzu alip gidersiniz. Ben
falancadan parasi ile yogurt ve yumurta altyorum. Buna ihtiya-
cim yoktur.”
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“QOyle olsun hocam. Giderken aliriz.”

“Buyurun siz dinliyorum. Sizi ilk defa gériiyorum. Aylardir
gelmediniz. Bir sorun mu var?”

“Hocam, ben Mehmet’in babasiyim.”

“Ben de Vahap’in babasiyim.”

“Buyurun, sizi dinliyorum.”

“Hocam, bunlarin yas1 gecti. Iki senedir aym smiftalar. Bun-
lar1 bu sene geg¢irin. Siralar1 gelince askere gidip gelsinler. Evle-
nip, ¢oluk cocuga karisip tarla ve hayvanlarla ilgilensinler.”

“Bakin agalar. Sizin ¢ocuklariniz okula ¢ok az geliyor. Besin-
ci siniftalar ama dogru diiriist okuma yazma bilmiyorlar. Nasil
mezun edeyim bunlari1?”

Ben konustuk¢a adamlarin suratlar asiliyor, sanki bana kizi-
yorlardi.

Rica minnet “Hocam, sen bir kolaylik sagla. Biz ne gereki-
yorsa yapariz.” diye 1srar etmeye bagladilar.

Ben yavas yavas sinirlenmeye basladim. Bana riigvet teklif
ediyorlardi. Kabul etmeyince tehdit etmeye basladilar.

“Hocam, biz iyilikle sana soyledik. Mezun etmezsen bu kdy-
den canli ¢ikamazsin.”

“Hemen ¢1kin digar1. Tepemin tasini attirmayin.”

Kap1y1 acip resmen kovdum. Kdyii severken Ebe Hanim ve
buna benzer olaylarin olmasi koyden sogumama neden oluyordu.

Kalender Aga, kdye geldigimden beri bana en ¢ok yardim
eden, fikir aligverisi yaptigim birisiydi. Evi lojmanimizin hemen

arkasindaydi. Genelde iki, ii¢ giinde bir gelip ayakiistii biraz soh-
bet eder giderdi.
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Dersten ¢iktim. Kalender Aga evinin duvarma yaslanmis,
oturuyordu. Iri tash sar1 tesbihini ¢ekiyordu. Daha énce de bah-
setmistim. Altmis bes, yetmis yaslarinda, beyaz sacli, beyaz pala
biyikli, sekiz kose kasketi ile oturuyordu. Selam verdim, yanina
oturdum. Hos besten sonra:

“Kalender Aga, biraz sizinle konusmak istiyordum. Miisait-

2

Sen...

“Aman hocam, hele kalk, iceri gegelim. Cay da demletelim.
Hem ¢aylarimizi i¢er hem sohbet ederiz.”

Kalktik, aganin genisce salonuna gectik. Yerler tamamen
haliyla kapliydi. Divanlarin kiliflari, yastiklari, beyaz kanavice
islemeliydi, temiz bir salondu. Aga bir isareti ile “Cay demle-
yin.” talimat1 verdi.

“Buyur hocam. Umarim kétii bir sey yoktur.”

“Yok, kotii bir sey yoktur. Biraz sizinle konusup fikrinizi al-
mak istedim.”

“Buyur hocam, seni dinliyorum.”

“Baz1 olaylar oluyor. Iyi veya kétii... Ben sezon bitip okullar
tatil olunca dénecegim. Ogretmenlik yapmayacagim.”

“Evet, onu ta basindan beri soylersiniz.”

“Cumartesi derslere girmeyip Malatya’ya gitmem sikayet ko-
nusu olmustu. Istifami verdim. Kabul etmediler. Ben aymi sekil-
de devam ettim.”

“Onu duymamistim. Bizden biri mi yapmis?”’

“Hayir, sizden degil. Ama ben konustum. Asil sorun Ebe Ha-
nim’m devamli bu kdyde kalip benim yanimda dolagmasi.”

“Hocam, bu hos bir durum degil. Sen onu bulmadin. O gelip
seni buldu.”
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“Maalesef dogrudur.”

“Canini sitkma. Zaten kisa bir zamanin kaldi. Ben onunla ko-
nusurum, kdyiine doner.”

“Hakkimiz1 helal edin. Bende hakkiniz biiylik. Goriisiiriiz,
daha buradayim.”

“Aman hocam, ne yaptik ki? Bizden taraf helal olsun. Asil
sen hakkini helal et. Kdyde glizel seyler yaptin. Cocuk halinle
bizi bir araya topladin.”

Tesekkiir edip eve geldim. Biraz sonra koyiin genglerinden
Niyazi, Hasan ve iki kisi daha gelmisti. Biraz sohbetten sonra
yemek, yemeye oturduk. Niyazi ve Hasan tavuk pisirtmislerdi.
Yanina bulgur pilavi yaptik. Hep beraber yedik, ictik. Baglama
esliginde sarkilar tiirkiiler s6ylendi, benim veda gecem gibiydi.

Miidiir Bey ile sene sonu sinif gegme, kalma durumunu konus-
tuk. Durumu anlattim. Okulda sorunlu olan yedi, sekiz dgrenci
vardi, fikrimin onlarin hepsini mezun etmek, geriye temiz bir si-
nif birakmak oldugunu sdyledim. Miidiir Bey de onayladi:

“Hocam, karar sizin. Siz bilirsiniz. Ama soéylediklerinizde
cok haklisiniz.”

Miidiir Bey, diplomalari, benim yazmamu rica etti. Kesik uglu
dolma kalem ile yazmami ¢ok begenirdi. Onunla yazmami rica
etti. Ben de kabul ettim. Dordiincii sinifin hepsini gegirdim. Bos
diplomalar1 aldim, birka¢ aksamda doldurdum. Besinci sinifin
tamamini mezun ettim. Diplomalar1 ve dordiincii sinif karne-
lerini Miidiir Bey ile imzaladik. Hepsini Miidiir Bey’e verdim.
Odasindaki dolaba koydu. Miidiir Bey’den tek ricam karne ve
diplomalari ben kdyden ayrildiktan bir, iki giin sonra dagitmasty-
di. Miidiir Bey’de kabul etti.
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Koyde vedalasmam gereken birkag kisi vardi. Onlarla konu-
sup, aksam esyalarimi paketleyip, sabah kamyonuna binip kdy-
den ayrildim.

Babam beni koyilin garajinda karsiladi. Egyalarimi arabaya
ylikleyip eve dondiik. O giin evden disar1 ¢ikmadim. Yakin arka-
daslarim ziyarete geldiler; Mustafa, Yusuf, Galip, Ali Albayrak.

Ertesi glin sehre gittim. Bazi arkadaglarla bulustuk, tavla oy-
nadik, caylar ictik. Devamli gittigimiz iki kahve vardi. Renkli
Kiraathane, digeri de Kismet Kiraathanesi. Arkadaglarim bu iki
kahvenin birisindelerdi. Agabeyim Hasan da gelmisti. Onun 6g-
retmen olan arkadaglarinin tamami sehre donmiislerdi. Artik ka-
labalik bir grubumuz vardi. Gezinti Renkli Sinema’dan baslardi,
hiikimetin 6niinden, kisla caddesinden ordu evine kadar ytiriiyiip
tekrar donerdik. Ugerli beserli gruplar halinde arka arkaya yiiriir-
diik. Bu ortam1 ¢ok 6zledigimi goérdiim.

Kisa siire sonra {iniversite imtihani i¢in tekrar Mustafa Erdal,
Vahap Suna ve Mustafa Celik ile Hep beraber Istanbul’a gittik.
Nasil olsa gecen seneden biliyorduk. Kalacak yer ve diger ko-
nularda zorluk ¢ekmedik. Imtihandan sonra hep beraber tekrar
Malatya’ya doniip sinav sonuglarini beklemeye bagladik.

Kahvehanelerde bulusup tavla oynardik. Agabeyimin samimi
arkadaslarindan Omer Aslan, Turan Giin Ata ile daha samimi
olmustuk. Hep beraber Ankara tavlasi veya Osgin dedigimiz is-
kambil oyununu oynardik. Yenilen, ¢ay paralarini verirdi. Gece
ge¢ saatlere kadar oynar, sehirde gezinti yapardik.

Kardesim Siileyman 1smarlama terzide calistyordu. Bazen
kdyden ona paket gonderirdim. Dolayisi ile kdyliilerden bazilari
kardesimin calistig1 yeri biliyordu. Aksam kardesim eve elinde
bir paket ile geldi. “Paketi sana vermem i¢in Ebe Hanim getirdi.”
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dedi. “Eyvah, bu kadin benim pesimi birakmayacak.” diye sikinti
basti. Paketi actigimda beyaz naylon gomlek, kravat ve altin kra-
vat ignesi vardi. Ne yapacagimi sasirdim. Babamdan gizlemeliy-
dim. Ciinkii sevmezdi boyle seyleri. Gotiir iade et, derdi. Ama
onu nerede bulup iade ederim?

Ertesi giin 6gle vakti kahvedeydik. Bir arkadagim geldi. Sit-
ma pinari, oto garajinda bir kadin, ¢evresine bagirip ¢agiriyor,
benim ismimi sdyleyerek, “Ben onun sevgilisiyim. Onu bana bu-
lun.” gibi seyler sdyliiyormus. Omer Aslan’a “Hadi kalk gidelim.
Ne istiyormus gorelim.” dedim.

Omer ile beraber gittik. Gergekten Ebe Hanim gelmis, beni
bekliyordu. Benim geldigimi goriince aglayarak boynuma sa-
rildi. Ben de sok oldum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Omer
benden daha biiyiiktii. “Al gotiir. Kenar mahallelerde biraz gez-
dir. Yatistir, sonra génderirsin.” dedi, “Olur.” dedim. Ebe Hanim
ile yan yana yiirllyorduk ama tanidik biri veya babam gorebilir
diye korkuyordum. En az bir metre ara ile yiirliyorduk. Zaman
zaman konusuyorduk. Ama ne konusup ne sdyleyecegimi diisii-
niirken lisenin 6niinden gecip Hasan Bey Adafi iizerinden bizim
eve geldik. Gétiirecek, gidecek yer bulamiyordum. Anam kizi
gorlince “Bu kim?” diye sinirli, saskin bir sekilde sordu. “Ana,
kiz1 salona gotiir. Sonra sdylerim.” dedim. Anam Ebe Hanim’1
aldi. Misafir salonuna gotiirdi. Cikti, yanima geldi kizdu:

“Kim bu?
“Ana, koyiin ebesi”
“Senin yaninda ne igi var?”

“Hig sorma. iki giin 6nce Siileyman’m diikkdnina hediye pa-
ketini birakan da bu.”
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“Eee, simdi burada ne isi var? Oglum, gen¢ kiz. Sahibi yok
mu? Seninle ne iliskisi var? Baban duyarsa ne diyecegiz?”

Ben arada bir salona gidip, “Bir seye ihtiyacin var m1?” diye
sorup ¢ikiyordum.

Bir siire sonra babam eve geldi. Tanidiklar beni goriip baba-
ma sOylemisler. O da eve kontrole gelip bizi evde buldu. Cok
sinirlenmisti. Beni disariya ¢ekti. Agzina geleni sdyledi:

“Derhal bu kiz1 al, nerede aldiysan oraya birak.”

Sonra babam kizin yanina gidip iki, ii¢c dakika oturup “Hos
geldin.” diyerek ¢ikti. Bana tekrar kizarak “Hemen al gotiir.” ta-
limatin1 verdi, gitti. Ben bir siire sonra ebenin yanina girdim:

“Hadi kalk gidelim. Babam ¢ok kizdi. Seni nereye istersen
oraya birakayim.”

“Yok, sadece beni sehre giden minibiise bindir. Ben giderim.”

Ben de gétiiriip minibiise biraktim. Eve dondiim. Ama kor-
kum devam ediyordu. Babam aksam eve gelirse yandim. Aksam
babam geldi. Ebenin gittigini 6grenince rahatlamisti. Fazla uzat-
madi. Sadece bir daha boyle bir sey istemedigini soyledi. Ben de
rahatlamigtim.

Ertesi giin sehre gittim. Renkli Kiraathane’ye girip oyun oy-
nadik. Biraz yiiriiyiis yapalim diye sokaga ¢iktigimizda bir sesin
arkamdan beni ¢agirdigini duydum. Déniip baktigimda Unal’m
babas1 Miifettis Bey’i gérdiim. Bir diikkkanin, 6niinde oturuyordu.
Hemen yanina gittim:

“Hocam, merhaba nasilsiniz?”
“Ben iyiyim de sen nasilsin bakalim?”

“Hocam, ben de iyiyim. Universite imtihan1 igin Istanbul’a
gidip geldim. Sonuglari bekliyorum.”
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“Ha 6yle mi?”

“Evet hocam.”

“Coskun, ben seni akilli bir ¢cocuk saniyordum. Evladim sen
ne yaptin?”

“Pardon hocam, ne yapmigim?”

“Daha ne yapacaksin? Universite okuyacagim, diyorsun ama
Arguvan c¢alkalantyor.”

“Neden, ne olmus hocam?”

“Evladim, sen kdyiin ebesini kagirmigsin. Her yerde seni ari-
yorlar.”

“Hocam, yok dyle bir sey. Diin sehre gelmis, beni buldu. Bi-
raz goristiik, sonra gonderdim, gitti. Kim ariyor hocam, siz ne-
reden duydunuz?”

“Diin kazaya gitmistim. Orada herkes sizi konusuyor. Ebe
Hanim nisanliymis. Nisanlis1 ve adamlari her yerde seni ariyor-
larmis. Kaybol buralardan, basina bela almigsin.”

“Tamam hocam. Tesekkiir ederim.”

Ben sok olmustum. Istemedigim halde su olanlara bakin hele?

Birkag giin sonra Halil Epik ile karsilastim. Lisede ayni sinif-
ta okuduk. Onun i¢in boykota gitmistik. Ayakiistii merhabalagtik.
Halil “Acele, gel su kahvede biraz konusalim.” dedi. Kismet Ki-
raathanesi’ne girdik. Caylar soyledik.

“Ya arkadas, senin haberin yok mu?”

“Halil, neden haberim yok mu?”

Halil, Adaf kdyiindeydi. Adaf kdyii ile benim 6gretmenlik
yaptigim kdydeki herkes birbirini taniyordu. Her iki kdy de Firat
Nehri’nin ayr iki yakasindaydi Adaf koyii Elazig’a bagliydi.
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“Ebe yok mu?”
“Evet, var.”
“Sen onu kagirmadin mi1?”

“Yok ya, sagmalama. Diin Miifettis Bey de ayni1 seyleri sordu.
Ebe sehre gelmis. Beni buldu. Biraz konustuk. Sonra gonderdim
gitti.”

“Yani boyle bir sey yok mu? Aranizda da bir sey olmadi m1?”

“Halil sagmalama. Benim dyle biri ile isim olmadi, olmaz da.
Elini bile tutmadim.”

Halil saskin bakislarla bana bakiyordu. inanayim mi sana, der
gibi.

“Ben kizin ailesini de nisanlisini da taniyorum. Sen buralarda
fazla dolasma. Ben gidip onlar1 bulup konusayim. Olayin gergek
ylizlinii anlatayim.”

“Sag ol. Iyi olur. Beni bu beladan kurtar, Halil.”

“Ben gidiyorum. Sen de bu ara ortalarda goziikme. Olay ¢ok
ciddi.”

Halil onlarin oturdugu kahveyi bildigi i¢in kalkip gitti. Ben de
biraz arkadaslarim ile oyun oynayip aksam olmadan eve geldim.
Birkag giin sonra {iniversite sonuglar1 gelmisti. Benim puanim iyi
degildi. Mustafa’nin puani da iyi degildi. Ama benim puanimdan
daha iyiydi.

Mustafa ile konusuyorduk. Belki Erzurum’da bir yere gire-
biliriz, diye diisiiniiyorduk. Benim de Ebe Hanim ile problemim
vardi. Biraz da ondan kurtulmak i¢in Malatya’dan ayrilmam ge-
rekiyordu. Ama bunu Mustafa’ya séylemedim. Mustafa ile karar
verdik. Eyliil ay1 bastydi. Erzurum’a gitme hazirliklart yapiyor-
duk. Malatya otuz, otuz bes derece sicakti. Kisa kollu gémlekle
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geziyorduk. Arkadaslar “Erzurum c¢ok soguk olur. Kazak, ceket
alin.” dediler. Ben sadece bir kazak alip gittim. Birkag¢ arkadasi-
miz da bizimle geldi.

Otobiise bindik. Macerali bir yolculuktan sonra Erzurum’a in-
dik. Gergekten soguktu. Herkes palto ile dolasiyordu. Soguktan
titreyerek sahibi Trabzonlu bir otele yerlestik. Otelde soba yok.
Biz elbiselerle yattik. Sabah kalkip dogru {iniversiteye gitmek
icin otobiis bulduk. Universite, sehrin bayagi disindaydi. Kayit
yaptiralim diye 6grenci islerine gittik. Bizi igeri almiyorlardi.
Yetkili ile konustuk, rica ettik, yok. Ogleden sonra oldu. Tekrar
yetkili ile konustuk:

“Malatya’dan buraya okula kayit yaptirmak i¢in geldik. Liit-
fen yardimci olun.”

“Bu tiniversite oncelikle Erzurum ve ¢evre illerin 6grencileri
i¢in kurulmustur. Oncelik onlarin.”

“Biz de ayn1 bolgenin insaniyiz. Malatya da Dogu Anadolu
bolgesinde. Liitfen yardimei olun.”

“En az bir hafta beklemelisiniz. Bolgenin 6grencileri kayit
yaptiktan sonra bos yer kalirsa sizi de yazariz.”

Saatlerce bekledik. Olmadi. Otele gidip birkac giin bekleyip
tekrar geliriz diye sehre dondiik. Otel soguk, disaris1 da ¢ok so-
guk. Otelin yaninda bir kahve bulduk. Dort bes arkadas kahveye
girdik. Igerisi sigara dumaniyd: ama sicak soba yaniyordu. Bir
masaya oturduk. Dort kisi Osgin oynamaya bagladik. Bu arada
durmadan gay geliyordu. Ikiser, iiger tane igtik. Iyi ama bardaklar
bosalinca alip dolusunu birakiyorlardi. Caylar o kadar fazla geldi
ki “Yeter, igmiyoruz, getirme.” dememize ragmen c¢aylar geli-
yordu. Artik ¢aylar yere dokmeye basladik. Yan masada oturan
yagli bir adam durumumuzu goériince yanimiz yanasarak.
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“Gengler, ¢ay1 neden yere dokiiyorsunuz?”

“Getirme, istemiyoruz diyoruz ama o durmadan getiriyor.
Icecek yerimiz kalmad1.”

“Gengler, burast Erzurum. Cay istemiyorsaniz ¢ay kasiginizi
bardagin tizerine kapatin.”

“Neden?”
“O zaman bir daha size ¢ay vermezler.”

“Giizelmis.” dedik. Kasiklar1 bardagin lizerine kapatinca bir
daha ¢ay gelmedi. Biz de kurtulduk.”

Kahve sicak oldugu i¢in vaktimizin ¢ogunu orada gegiriyor-
duk. Birkag¢ giin sonra tekrar iiniversiteye gittik. Fakat buradan
bir sey ¢ikmaz, diye ayrilip otele geldik, hazirliklarimizi yaptik.
Ertesi giin Malatya’ya dondiik. On gilinlimiiz bosa gitmisti.

Babam g¢abalarimizi gordiigii igin hi¢bir sey sormuyordu. Bir
siire Malatya’da kalmistik. Bu arada arkadasim Halil Epik’i bul-
dum. Ebe Hanim evine donmiis. Halil de benim onunla higbir
iliskim olmadigina nisanlisini ikna etmis. Yani bu olay1 da kaza-
s1z belasiz atlatmigtim.

Istanbul’a gitmek igin hazirliklarrmi yapiyordum, adi Musta-
fa Celik olan arkadasim ile beraber istanbul’a gidecegiz. Renkli
Kiraathane’de, oturuyorduk. Miifettis Bey’i gozliiyordum. Go-
riirsem vedalasip tesekkiir etmek istiyordum.

Bir siire sonra gelip kahvenin 6niine bir sandalye istedi ve
oturdu. Biraz sonra yanina gittim. Elini 6pmek istedim, birak-
madi:

“I¢eriden bir sandalye ¢ek ve yanima otur bakayim.”
Hemen kahveden bir sandalye alip yanina oturdum.

“Hocam, iki giin sonra Istanbul’a gidiyorum.”
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“Hadi bakalim. Hayirlis1 olsun. Ebe Hanim ne oldu?”

“Hocam, zaten bir sey yoktu. Kafasina takmus. Israrla ‘olmaz’
diyerek ikna ettim. Erzurum Universitesine gittim. Fakat once-
likle bolgenin 6grencilerini kayit ediyoruz, diye bizi almadilar.
Sansimi Istanbul’da deneyecegim.”

“Sana basarilar ve iyi yolculuklar diliyorum.

Tesekkiir edip yanindan ayrildim. Arkadaslarim igeride oyun
oynuyorlardi. Onlarin yanma oturup seyrettim. Aksam olunca
eve gittim. Agabeyim ile ne yapmam gerektigini konustuk. Aga-
beyime kararimi etkileyen olayin bana yazdigi mektup oldugunu,
mektubu aldigimda defalarca okudugumu, uzun siire agladigimi
itiraf ettim.

Koyde ilk sene iyi seyler yaptigima inanityordum. Kdyliile-
rin beni sevmesi, kdyde kalmam i¢in farkli tekliflerde bulunmasi
giizeldi.

Ama hedefimi gerceklestirmemin tek yolu vardi. O da Istan-
bul’a gitmek, hayatima orada yon vermekti.

Simdi her sey hazirdi. Ailemi ikna ettigim giin Istanbul’a gi-
decek, her seyi arkada birakarak Malatya’da ayrilacaktim.
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Y1l 1965 Malatya Sehir Stadyumu
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Malatya Turan Emeksiz Lisesi - 1967



Ali S. Coskun / Sessiz Cighktan Once 175

||| ﬂlll Ill I‘I\l il !ll m mr i

Malatya Turan Emeksiz Lisesi 5-Fen B - 1966
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Malatya Arguvan Cermik koyii - 1968
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Malatya Arguvan Cermik koyii - 1968
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Malatya Arguvan Cermik koyii - 1968
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