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SESSIZ ÇIĞLIKTAN ÖNCE

Ali S. Coşkun





Bilmediğim konulara girmektense bildiğim, yaşadığım 
şeyleri, hedeflerimi amacımın ne olduğunu yazarsam, belki oku-
yan birilerine biraz da olsa ışık tutarsam mutlu olacağımı düşü-
nerek yazmaya başladım.

Hedefimin peşinde sürüklenen kuru bir yaprak gibi… Nereye 
varacağım, nerede duracağım, göreceğiz. Bu yolda tek başıma 
olduğumu bilerek, hangi zorluklarla karşılaşacağımı bilmeden 
dünyaya geliş amacıma ulaşabilecek miyim?





YAZAR HAKKINDA

02.04.1950 tarihinde Malatya’nın bir köyünde doğup henüz 
10 yaşındayken çocuk evliliğin ilk adımı olan nişan yüzüğünü 
parmağına taktılar. Artık adı konulmuş bir geleceğin mahkûmuy-
du. Lise yıllarının ilk rüzgârı, içindeki özgürlük ateşini körükle-
di. Birçok zorluklardan sonra o halkadan kurtulmanın yanında, 
bir gelenek duvarını yıkmış oldu.

Dalgalanmalı ortaokul - lise eğitiminden sonra bir yıl Fırat 
Nehri kenarındaki bir köyde öğretmenlik yaptığı sırada, kendini 
mezhep çatışmasının içinde buldu. Zor zamanların ardından be-
lirli başarılar elde etti.

Üniversite eğitimi için gittiği İstanbul’da Türkiye’nin en 
karanlık ve çalkantılı 10 yılına sadece tanıklık etmekle kalmadı. 
Bu sürecin tüm ağırlığını bizzat omuzlamış birisiydi. 1969 yılında 
yoksulluk, işsizlik kıskacında başlayan mücadelesi üniversite 
yıllarında bir “hayatta kalma savaşına” dönüştü.

Üniversite ilk yıllarında ev arkadaşı siyasi amaçlı bir banka 
soygununu yapınca kendini tarif edilmez bunalım ve sorgu 
içinde buldu. Hayatı boyunca peşini bırakmayan devletin soğuk 
nefesiyle genç yaşta tanışmış oldu.

Üniversitede tekstil eğitimi aldığı bölümün başkanı ile 
yaşadığı problemlerden sonra yüz yıldan eski bir okul, ilk defa 
onun için disiplin kurulunu toplayarak eğitim hayatını bitirmişken 
imdadına asistanlığını yaptığı akademi başkanı yetişti. Aldığı iki 
yıllık okuldan uzaklaştırma cezası sayesinde eğitim hayatına 
tutundu.



Meslek hayatına atıldığında peşindeki gölgeler eksilmedi-
ği gibi çoğalmıştı. MİT, kontrgerilla, sivil polis kıskacında her 
adımı izlendi. 12 Eylül darbesinin o ağır havasından ancak kısa 
dönem askerlik yolu ile sıyrılarak hayata yeniden tutundu.

Kısa dönem askerlikten sonra mesleği olan tekstile döndü. 
Değişik fabrikalarda çalışarak başarılara ulaştı ve profesyonel 
transferler gerçekleştirdi. Titiz Tekstil ile başlayan bu süreçte ka-
panmak üzere olan bir fabrikada Avrupa’nın kullandığı bir boya 
sistemini başarıyla uyguladı. Bu sayede Türkiye’de tanınan bir 
yönetici oldu.

Bu başarılar ona profesyonel transferi getirdi. Dört yılın so-
nunda Denizli’deki DEBA Fabrikası’na büyük paralar karşılığın-
da transfer oldu. Zor durumda olan, işi ve müşterisi bulunmayan, 
kapanmak üzere olan bu fabrikada aynı boya sistemini uyguladı. 
Aynı personel ve makinelerle üretimi %250 artırdı, kaliteyi yük-
seltti ve fabrikayı Türkiye’nin gözde fabrikalarından biri hâline 
getirdi.

Beşinci yılın sonunda ayrılarak İstanbul’a döndü. 1989 yılın-
da ilk firmasını kurdu. İki yıl sonra Alman bir bayan ile ortak 
olarak konfeksiyon fabrikasını kurdu. Almanya, Hollanda ve 
İtalya’ya ağırlıklı olarak bayan dış giyim ihracatı yaptı. Kumaş 
pazarlaması için Almanya, Hollanda ve İtalya’da mümessillikler 
verdi. Yılın modasını takip ederek yeni koleksiyonlar hazırladı. 
Fransa ve Almanya’da kumaş fuarlarına katılarak kendi koleksi-
yonunu pazarladı.

Büyük başarılar sağladı. 1995 yılında üçüncü firmasını ku-
rarak yoluna devam etti. 2002 yıllarının başındaki Türk tekstil 
kriziyle birlikte firmalarını tek tek kapattı. 2004 yılında tekrar 
profesyonel yöneticiliğe döndü ve entegre tekstil fabrikalarında 
üst düzey yönetici olarak çalıştı.



Türkiye’de ve yurt dışında olmak üzere pandemi dönemine 
kadar başarılı çalışmalar yürüttü. Son beş yılını yabancı bir ülke-
de, pandemi sürecine kadar üst düzey yöneticilik yaparak geçir-
di. Türk tekstiline 1980–2005 yılları arasında yön verdi.

Pandemi döneminde fabrikalar kapanınca Akdeniz Bölge-
si’nde bir şehre yerleşti. Pandemiden sonra tamamen emekliye 
ayrılarak Akdeniz’de bir tatil şehrinde sakin bir hayat yaşamaya 
başladı.

“Hayat hikâyesini kaleme alan Ali S. Coşkun, Sessiz Çığlık-
tan Önce adlı eserinde çocuk evlilikleri ve mezhep ayrımcılığı; 
Sessiz Çığlık adlı eserinde ise ülkemizin karanlık 10 yılını ve 
geleceği karartılan gençliği anlattı.”





DOĞDUĞUM KÖY VE İLKOKULA 
BAŞLAMAM

Doğu Anadolu’nun batısında, Malatya’nın bir köyünde doğ-
dum. Anamın anlattığı kadarı ile ben dünyaya sancılı, zor bir 
şekilde gelmişim. 2 Nisan 1950 günü; gök gürültüsü, yağmur, 
şimşekler, fırtına… Sanki yer ile gök birleşmişti. Bir kıyamet 
günüydü. O kadar zor bir doğumdan sonra doğar doğmaz yırtı-
nırcasına ağlıyormuşum, “Neden getirdiniz bu dünyaya beni?” 
der gibi. 

Köyümüz, hatırladığım kadarı ile altmış üç haneliydi. Bir ova-
nın üzerinde kurulmuş, yeşillikleri bol bir köydü. Köyümüzün 
dört, beş kilometre kuzeyinden sonra küçük tepeler başlardı. İler-
ledikçe yüksek dağlarla çevrilirdi. Güneyi tamamen düz bir ova, 
tarım alanıydı. Tohma Çayı’na kadar uzanan bir alandı. Orada 
bizim büyük bir tarlamız vardı. Sadece buğday ekilip biçilirdi. 
Köy halkının tamamının tarlası o bölgedeydi. 

Bahçelerden sonra tarım arazileri uzanırdı. Verimli topraklar-
dı. Ama su olmadığı için sulama yapılamazdı. Yağmur ne kadar 
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yağarsa o kadar fazla arpa, buğday alırdık. Yağmur yoksa tarım 
gelirleri düşerdi. Köyümüzün tarım ve hayvancılıktan başka bir 
geliri yoktu. Kuzeybatısında bir dere vardı. Oradan köyümüze 
haftanın belirli günleri su verirlerdi. Onunla sadece meyve ağaç-
larını ve sebzeleri sulayabilirdik. Genelde kayısı bahçeleri vardı. 
Arada bir diğer meyveler de olurdu. 

Komşu köy ile bizim köy arasında su kavgası çok olurdu. Jan-
darmalar bastırırdı. Jandarmadan herkes korkardı. “Jandarma ge-
liyor.” dendiğinde herkes sus pus olurdu. Ama jandarma olmaz-
sa, büyük kavgalar olurdu. Bir defasında iki, üç gün süren silahlı 
çatışma çıkmıştı. Karşılıklı ölenlerimiz olmuştu. Jandarma iki 
köy arasına çadır kurup uzun bir süre kalarak barışı sağlamış-
tı. Köyümüzün etnik köken açısından karmaşık bir yapısı vardı. 
Köy kurulduğunda ilk gelenler ve sonra yerleşenler kendi akra-
balarını etrafına toplayarak âdeta üç bölgeye bölünmüştü. Sınır 
yoktu ama bölgelerin arası boşluklar, yollar ile ayrılmış gibiydi. 

Köy Türkler ve Kürtler olmak üzere başlıca iki gruptan olu-
şurdu. Birbirleri ile iyi geçinmezlerdi ama araları kötü de sayıl-
mazdı. Ara sıra çıkan kavgalar dışında… Türkler de kendi arala-
rında ayrılmıştı: 

-Muhacirler (Balkan göçmenleri), 
-Dağlılar grubu ve dışarının adamları ise bizim gruptu.
Orta Asya’dan çıkıp İran üzerinden Malatya’ya kadar gelmiş-

ler. Sanırım Kargın Boyu. Babamın annesi anlatırdı. Babaannem 
o zamanlar yetmiş yaşlarında, beyaz tenli, açık kumral saçlı ve 
mavi, yeşil arası gözlüydü. Görünüm olarak akça pakça, temiz 
yüzlü birisiydi. Gözlerinin kenarındaki kırışıklıklar (kaz ayak-
ları) derindi. Dedem erken yaşta ölmüş, büyükannem iki oğlunu 
tek başına büyütmüştü. Gençliğinde güzel olduğu her hâlinden 
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belliydi ama anama kaynanalık etmekte üstüne yoktu. Anam 
ne yaparsa yapsın gözüne giremezdi. Hiçbir şeyini beğenmez, 
sürekli babama şikâyet ederdi. 

Anam ise tarlada, bahçede, koyunlara bakmaktan yorgun 
düşerdi. Biz çocuklarına fazla zaman ayıramazdı. Amcam yeni 
evlenmişti. Onun hanımı bize bakardı, anamız gibiydi. İlerleyen 
yıllarda da anamız gibi sevdik, saydık. Babaannemizin Türkçesi, 
Orta Asya Türkçesiydi. “Men gelirem, men giderem, balam.” 
diye konuşurdu. Ama anama çok kızardı. Babama sürekli şikâyet 
ederdi. Babam da bütün hıncını anamdan çıkartır, anamızı döver-
di. Biz bir şey yapamazdık. Nasıl karışabiliriz? Saygısızlık olur 
diye korkardık. Ta ki biraz büyüyüp okula başlayana kadar… 

Ben beş yaşındaydım. Ağabeyim benden iki yaş büyüktü. 
Onun okul çağı gelmişti. Okula yazıldı. Ben çok yaramazlık yap-
tığım için babam öğretmenden “Bu da gelsin, ağabeyi ile bera-
ber gider gelirler. Karne vermezseniz de olur.” diye rica etmiş. 
, anlaştılar. Ben de okula kayıtsız başladım. Ama dersleri dinli-
yor, evde çalışıyordum. Ödevlerimi yapıyordum. Sene sonu beni 
okula kaydederek ikinci sınıfa geçirdiler. Artık ben de talebe ol-
muştum. Teneffüslerde okul bahçesinde hep kavga ediyordum. 
Arkadaşlarım öğretmene şikâyet ediyorlardı. Öğretmenimiz 
elinde bir çubuk ile gezerdi. Çubuk dedimse yay gibi esnek, çelik 
gibi sert, yılgın ağacından yapılmış… Elindeki yılgın çubuğu ile 
bacaklarıma vururdu. Eve geldiğimde vurulan yerlerin kabardı-
ğını görür, öğretmene kin beslerdim. 

Okul tatil olduğu zaman akrabamız Avo dayı bizim koyunlar-
la beraber diğer birkaç akrabamızın koyunlarına çobanlık yapar-
dı. Sabah güneş doğmadan sürüyü alır, köyün kuzeyindeki dağ-
lık bölgelere, meralara otlatmaya götürürdü. Akşam güneş batıp 
hava kararıncaya kadar dağlarda otlatırdı. Yazın okul kapanınca 
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bazen ben de onunla beraber giderdim, çok hoşuma giderdi. Ya-
ramaz olduğum için elimde bir, bir buçuk metre uzunluğunda 
nacak1 olurdu. Ben nacağın keskin kısmını toprağa batırarak 
çiğdem, domalan çıkartırdım. Çiğdemi toplar, deste hâlinde eve 
getirirdim. Anam çiğdemli pilav yapardı. Çok severek yerdik. 
Domalan toprağın altında olurdu. Onu bulmak zordu. Toprağı 
incelerdim, kabaran bir yer ve üzerinde küçük yonca yaprağı gibi 
yeşil yaprak varsa nacak ile kazardım. Şansıma domalan varsa 
çıkartır eve getirirdim. Şekil olarak patatese benzerdi. Çok de-
ğerli bir sebze idi. Sonradan öğrendiğim kadarı ile çarşıda, pa-
zarda bayağı yüksek fiyata satılırmış. 

Bazen de nacak ile yılan arardım. Yazın sıcağında yılanlar 
dağda ağaç olmadığı için büyük taşların, kayaların altına uyur-
lardı. Serin yerlerde yatarlardı. Bende nacak ile o taşların altını 
kurcalardım. Bulduğum yılanların kafalarına nacağın keskin ta-
rafı ile bastırarak boyunlarını koparmak sureti ile öldürürdüm. 
Dedim ya, yaramaz olunca o iş bana oyun gibi gelirdi.

Çobanımız akrabamızdı, Avo dayı derdik. Bir gün yine dağ-
larda, ağustos ayının sıcağında, elimdeki nacak ile taşların altını 
kurcalarken birden bir, bir buçuk metre uzunluğunda, benim so-
pamdan kalın, yaklaşık dört, beş cm çapında bir yılan gördüm. İlk 
defa bu kadar büyüğünü görmüştüm. Nacak ile boynuna bastıra-
yım derken yılanın başı havaya kalkarak beni kovalamaya baş-
ladı. Benim korkudan tüylerim diken diken oldu. Bağırıyorum:

“Avo dayı, yetiş!” 
Avo dayı kırk, elli metre ilerde, onun elinde benim nacağın 

iki kat büyüklüğünde bir nacaklı sopa var. Bana “Bana doğru 

1 Sopaya geçirilmiş hâlde, 10-15 cm genişliğindeki ağız kısmı piramit 
biçiminde olan keskin demir parçası. 
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koş, çabuk!” diye bağırarak bana doğru koşmaya başladı. Yılan 
ile bir süre mücadele ettikten sonra güç de olsa yılanı öldürdü. 
Ama bana çok kızdı. Yapacak bir şeyim yoktu. Olanlar olmuştu. 
Enseme bir tokat patlatıp “Bir daha böyle yaramazlık yaparsan 
seni getirmem. Yılan seni sokacaktı. Ölseydin ben senin anana, 
babana ne diyecektim?” diye dakikalarca bağırıp durdu. Bu ara-
da sert ve kızgın hâli ile bana “Çabuk biraz çalı çırpı topla. Ateş 
yakmalıyız.” dedi

Ben suçluluk duygusu ile alelacele bir sürü çalı çırpı toplayıp 
bir yere yığdım. Avo dayı gelip o çalıları tutuşturdu, ateşi yaktı. 
Çalılar çatır çutur yanmaya başladı. Ben de bu sıcak havada, bu 
ateşi ne için yaktı diye merak ediyordum. Avo dayı, öldürdüğü 
yılanı kuyruk kısmından tutup sallandırarak getirerek ateşin içi-
ne attı. Yılan isli bir duman ve keskin bir koku salarak yanmaya 
başladı. Yanıp kül oluncaya kadar başında bekledik. Sonra ateşin 
üzerini toprak ile kapatıp koyun sürüsünü toplamaya başladık. 

İki tane Kangal cinsi köpeğimiz vardı. Onlar sürünün 
dağılmasını önler, sürüyü bir arada tutardı. Kış aylarında bir-
kaç defa kurt sürüsü bizim koyunlara saldırmıştı. Köpeklerimiz, 
büyük mücadele sonunda sürü zarar görmeden beş kurdu püs-
kürtmüştü.

Avo dayının sinirinin biraz yatıştığını görünce bana sorma 
cesareti geldi:

“Ya Avo dayı, yılanı neden yaktın?” 
Avo dayı, her gün güneşin altında, sıcağın ortasında, kalmak-

tan kararmış yüzü ve kalın bıyıklarının altından beyaz dişlerini 
sıkıp sert bakışlarını bana yönlendirerek, “Onu yakmasaydık eşi 
mutlaka bizi bulur, sokar ve öldürürdü. Onun için yaktım. Eşi 
bizi bulamaz artık.” dedi. Bu benim için iyi bir deneyim olmuştu. 
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Ama ölen yılanın eşi bizi nasıl bulurdu, onun cevabını alama-
mıştım. Soramıyorum da “Bu nasıl olur?” diye. Sorsam da cevap 
vereceğini sanmıyordum. Çok sonra araştırdım. Yılan ölürken 
öldürene baktığı için yılanın gözünde öldürenin sureti kalırmış. 
Onu gören eşi aramaya başlar, bulursa sokarmış. Yılanların öcü 
korkunç olurmuş.

Babamın amcasının oğlu Vahap amca, köyümüzün imamıydı. 
Bilge bir kişiydi, herkes ona akıl danışırdı. Vahap amcanın ka-
labalık çocukları vardı. Kızlar ve erkekler... Oğlu Adil, benden 
dört, yaş büyük. Ben ilkokula yeni başlamıştım. O da Malat-
ya’nın kazası, Akçadağ İlköğretim Okulunda okuyordu. Bazen 
hafta sonları köye gelirdi. Esmer, uzun boylu, yakışıklı, birisiy-
di. Bir gün bizim eve geldi. Oturduk, konuşuyoruz. Büyüğümüz 
olduğu için severek dinliyoruz. Üç kardeş etrafına toplanmıştık. 
Adil, hangi takımı tuttuğumuzu merak ediyormuş:

“Siz hangi takımı tutuyorsunuz?” 
Üçümüz birden:
“Ne takımı?”
“Bakın çocuklar, üç büyük futbol takımı var. Bunlardan biri-

sini tutarsanız hayatınız boyunca takip edersiniz.
Fenerbahçe, renkleri; sarı, lacivert.
Galatasaray, renkleri; sarı, kırmızı.
Beşiktaş, renkleri; siyah, beyaz.
Ben hemen atladım:
“Fenerbahçe.”
Diğer kardeşlerim, başka takımları seçtiler. Nereden bilecek-

tim ki Fenerbahçe takımını seçerek başıma bela alacağımı? Bun-
dan sonra gazete kâğıtları ve kese kâğıtlarını toplayarak sıkıştırıp 
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top yapar, maç oynardık. Benim takımımın ismi hep Fenerbahçe 
olmuştu. En büyük amacım büyüyünce Fenerbahçe’de futbol oy-
namaktı.

Temmuz ayının başından itibaren dut yemek için evimizin 
önündeki dut ağaçlarının başından inmezdim. Daldan dala geçip 
en uçtaki olgunlaşmış dutları bulur yerdim. Bir gün yine dutla-
rın başında daldan dala geçerken anlamadığım bir şekilde dallara 
çarpa çarpa aşağıya düştüm. Anam babam evde olmadığı için 
, bana baktı. Yerden kaldırmak istiyordu ama ben kalkamıyor-
dum. Çenemin altı kanlar içinde kalmış. Bir dal parçası saplan-
mıştı. Ben onu çıkarmaya çalışırken bir parçası içeride kırılıp 
kaldı. Babamdan çok korktuğumuz için söylememe kararı aldık. 
Söylersem yaramazlık yaptım diye dayak yiyecektim. Söyleme-
dik. Onlar zaten hava karardığında eve geliyorlardı. Fakat akşa-
ma doğru çenem şişmeye başladı. Babam görmesin diye onlar 
gelmeden yattım. Çarşafı üzerime çektim. Babamın “Ne oldu 
buna? Yaramazlık mı yaptı? Neden erken yattı?” diye sorduğu-
nu duydum. Ağabeyim de “Bilmiyorum, yoruldu galiba. Uykusu 
geldi, yattı.” dedi. 

Sabah onlar tarlaya gitti ama benim yüzüm şişmiş, gözüm 
kapanma noktasına gelmişti. Ayrıca yüzüm morarmıştı. Akşama 
kadar acılar içinde kıvranarak babamın gelmesini bekledik. Ak-
şam babama mecburen gösterdik. Babam çok korktu:

“Ne oldu buna?” 
Ağabeyim konuşmaya korkuyordu. Sustu. Babam kızarak 

tekrar sorunca cevap verdi:
“Dut ağacından düştü.” 
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Yapacak bir şey yoktu. O saatte şehre, doktora gitmemiz im-
kânsızdı. Araç yok. Ulaşım yok. Köyde sadece bir kamyon var. O 
da sabah erkenden, güneş doğmadan köy meydanında kalkıyor. 
Mecburen sabahı bekledik. Kamyonun kasasına bindik Şehirde 
işi olanlar kamyonu doldurmuştu. Şehirde satmak için götürülen 
koyun, keçi, tavuk, horozların arasında ayakta duruyorduk. Otu-
racak yer yoktu. Köyümüz ile şehir arası yaklaşık elli, altmış ki-
lometreydi ama yollar bozuktu. Patika yol, taş, çukur olduğu için 
yavaş gidiyordu. Kamyon üç, dört saatte ancak şehre varıyordu. 
Her çukura girip çıktığında kamyon kasasındaki yolcularla birbi-
rimize çarpıyorduk. Kamyon, ayran karıştırır gibi sallanıyordu. 
Birbirimize çarparak, bir yerlere tutunarak şehre geldik.

Doktora gitmek için para lazımdı. O da babam da yoktu. Kun-
duracılar Çarşısı’nda babamın tanıdığı Şükrü dayı diye bir ayak-
kabı tamircisi vardı. Kamyondan iner inmez ona gittik. Şükrü 
dayı yaşlanmıştı, altmışlı yaşlarındaydı. İri yuvarlak gözleri var-
dı. Başının üstünde neredeyse saç kalmamış, kalanlar da bem-
beyaz olmuştu. Gözlerinin beyazı hafif kızarmıştı. Kilolu, ton-
ton bir amcaydı. Hoşbeş edip hatır sorduktan sonra. Şükrü dayı, 
“Hayrola ne oldu?” diye sordu.

Yüzüm şişmiş, iki gözüm morarmış, kapanma noktasında... :
“Doktora götüreceğim de para yok. Şu kadar para ver, har-

manlar kalkacak, o zaman veririm.”
“Ya oğlum, bunun için doktora gitmeye gerek yok. Üstelik bir 

sürü para vereceksin.” 
O arada babamla Şükrü dayı birbirlerine baktılar. Sessizce 

karar vermiş gibilerdi. Şükrü dayı bir de bana bakarak “Hallede-
riz.” dedi. Babam elimden tutup kendine doğru çekti. Şükrü dayı 
yüzümü, çenemin altını iyice inceledikten sonra “Sen hele şu 
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çocuğu sıkı bir şekilde tut. Aman bırakma ha.” diye tembihledi. 
Babam beni kucağına aldı. Sıkı bir şekilde tutuyordu. Şükrü dayı, 
falçatasını bilemeye başladı. Ben başıma gelecekleri o zaman an-
ladım. Ama iş işten geçmişti. Babam beni kıskıvrak yakalamıştı. 
Avazım çıktığı kadar bağırıyordum. En büyük küfürleri ediyor-
dum. Kunduracılar Çarşısı inliyordu. Kalabalık “”diye  Evet, res-
men falçata boğazımın altına giriş yaptı. Ben bağırdıkça, “Oğlum 
korkma, aha bitti, bir şey kalmadı, acele etme.” gibi telkinlerde 
bulunuyordu. Ben bayılmak üzereyken Şükrü dayı büyük bir za-
fer kazanmış komutan edası ile çenemin altındaki dut ağacının 
parçasını çıkartıp bana ve babama göstererek, “Aha bak işte, bu 
yapmış.” dedi. Sanki ben bilmiyordum.

Bitmedi, yanaklarımın her iki tarafından bastırarak içerideki 
cerahati boşaltmak istiyorlardı. Bayağı temizlediler ama benim 
acım devam ediyordu. Bağırmaktan, çırpınmaktan bitkin düş-
tüm. Şükrü dayı ayağa kalktı. Üzerindeki deri önlük bayağı kan 
olmuştu. Bir ibrik aldı. İbrikteki su ile önlüğünü temizledi. Elle-
rini yıkayıp yanıma geldi. Hafifçe yanağımı okşayarak, “İki güne 
kadar iyi olacaksın. Bir şeyin kalmaz.” dedi. Sigara tabakasında-
ki kaçak tütünden bir tutam alıp kestiği yere bastırdı. Ayrıca bir 
şey daha sürdü. Ne sürdü bilmiyorum. Bir bez ile çenemi kafa-
mın üstünde bağladılar. Akşam kamyon ile köye döndük. 

O günden bugüne çenemin altında şark çıbanı izi gibi iz kaldı. 
Her sakal tıraşı olduğumda orayı görüşüm bana acıyı hatırlatıyor.

***
Kış mevsimi yerin ilkbahara bırakmak üzere. Yağmurlu serin 

bir hava, karlar erimeye yüz tutmuş. Kuzular doğmaya başlamış. 
İlkbaharın geliş habercisi gibi. Evimizin ortasında kocaman bir 
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odun sobası gürül gürül yanıyor. Anam hedik2 yapmış. Kardeş-
lerimle onu yiyoruz. Ben anama, “Ana ben ne zaman doğdum?” 
diye sorduğumda o da bana, “Ne bileyim oğlum, kuzular doğ-
muştu. Tam bu zamanlardı. Hiç hatırlatma bana, seni doğur-
duğum güne lanet olsun. Kıyametle geldin. Seni doğururken 
ölümden döndüm.” cevabını verirdi. “Yani bu dönemler mi?” 
dediğimde, “Evet, tam da bu zamanlardı.” derdi. Benim nüfus 
kâğıdımda 2 Nisan yazıyordu. Ama benden bir buçuk yaş küçük 
olan kardeşimi benim ikizim diye yazmışlar. Benimki 2 Nisan, 
kardeşiminki mayıs ayı. Bu nasıl ikiz oluyordu, anlamamıştım. 
Nüfus cüzdanları küçük bir defter gibi sekiz, on yapraklıydı. 

Kış mevsiminde kar çok yağardı. Hatırlarım, köyde evimiz 
ile okul arası bir, bir buçuk kilometreydi. Dam boyu kar ya-
ğardı. Kış mevsimlerinde çocuklar o karda nasıl okula gide-
cek? Babalarımız karın içinden tünel açarak okula kadar tüneli 
tamamlamışlardı. Biz de o kar tünelinin içinde komşu çocukları 
ile beraber okula giderdik. Tünel iki kişinin yan yana gideceği 
genişlikte ve sanırım yaklaşık bir buçuk metre yükseklikteydi. 

Anam toplam on bir çocuk, doğurmuş. Ben ailenin ikinci bü-
yük çocuğuyum. Dört kardeşim ölmüştü; bazısı dört, beş yaşla-
rında, bazısı doğumdan birkaç gün sonra. Adı konmadan ölen de 
vardı. Doktor yok, ilaç yok. Beş erkek, iki kız hayatta kalmıştı. 
O dönem kız çocukları okula gönderilmezdi. Kız kardeşim de 
okula gönderilmedi. İlerleyen yıllarda bize hep kırgın ve kızgın 
oldu. “Siz okudunuz, beni okutmadınız.” gibi sitem ederdi. Ama 
biz de çocuktuk. Bizim elimizden bir şey gelmezdi. 

Babam çok otoriter birisiydi. Yanında konuşmak ne haddimi-
ze? Babamın amca oğlu Vahap amca köy camisinin imamıydı. 
Babamdan bir hayli yaşlıydı. Babam onu sever sayardı. Okuması 

2 Kaynatılmış buğday.
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yazması vardı, askerde öğrenmişti. Ayrıca Arapça biliyor diye 
saygı duyardı. O ne derse, o olurdu. Ailenin kararlarını o verir-
di, babam uygulardı. Bizlerin isimlerinden tutun kimin okula 
gideceği, kimin gitmeyeceği onun tavsiyesi ile kararlaştırılırdı. 
Kız kardeşimin okula gitmesini uygun bulmuyordu. Öğretmen 
Bayraktar May, defalarca geldi. Rica etti, “Yazık etmeyin, ileride 
pişman olmayın. Hiç olmazsa ilkokulu bitirsin.” demesine rağ-
men Vahap amca “Yok, olmaz. Evde kalsın, ev işlerinde anasına 
yardım eder.” derdi ama onun üç, dört kızı vardı. Hepsi de okula 
gitmişti, ilkokulu bitiren ve okula devam eden kızları vardı.

İlkokula başlama hevesime gelince… Yaramaz, kavgacı bir 
çocuk olduğumu yazmıştım Evde kalıp yaramazlık yapacağıma 
babam köyün öğretmeni olan Bayraktar Bey’den rica etmiş, oku-
la gitmeme ikna etmişti. Ben de ağabeyim ile birlikte okula gidip 
geliyordum. Kış mevsiminde okulun bahçesi karla dolu olduğu 
için bahçeye pek çıkamazdık. Kış mevsimi bitip karlar eridikten 
sonra okulda ve dışarıda yaramazlıklarıma devam ederdim. Oku-
la gitmek için tıraş olmalıydım. Köyün tek berberi vardı, o da 
seyyar berberdi. Bir tane tıraş makinası almıştı, bir de makası 
vardı. Onu arka cebine sokar, köyde gezerdi. İsteyeni hemen yol 
ortasında, bahçede, nerede ise orada tıraş ederdi.

Fakat makinesi iyi kesmezdi, saçlarımızı çekerdi. Canımız 
acıyınca kızardık. Bir gün babam çağırmıştı, berber bir dut ağa-
cının altında beni yakaladı. Tıraş edecekti. Beş yaşlarındaydım, 
makine iyi kesmiyordu. Berber de acele edip makinayı çekince 
saçlarımı kesmekten ziyade yoldu. O can havli ile berbere küfür-
lerle beraber tekme, tokat vuruyordum. Ama acımadığı için ber-
ber gülüyor, benimle alay ediyordu. Kafamın yarısı tıraşlı yarısı 
tıraşsız kaçtım. Ertesi gün o durumda okula gittim. Arkadaşlarım 
bana bakıp kahkaha ile gülüyorlardı. Öğretmen de geldi:
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“Nedir bu hâlin, berberden neden kaçtın? Bu hâlinle okula 
gelinir mi? Git, tıraş ol gel.”

Ben de öğretmene kafa tuttum:
“Sana ne öğretmenim? Kestirmeyeceğim.”
Öğretmenimiz Bayraktar May, “Gitmem” demeye kalmadan 

elindeki yılgın çubuğu ile bacaklarıma vurmaya başladı. Yılgın 
çubuğu da yay gibi esnek, çelik gibi sert, bir ağaçtır. Dere ke-
narlarında yetişir. Oradan üç dört tane yedekli sopa yaptırmıştı. 
Sonunda akşam eve gittim. Berber gelmiş, evde oturuyordu. Ba-
bamla beraber çay içiyorlardı. Kızgın ve kindar gözlerle berbere 
baktım:

“Bak acıtırsan senin …” 
“Amma da korkakmışsın ya, ben seni cesur bilirdim.” diye 

bana gaz vermişti. Tabi o hava ile, “Hadi gel kes, ama acıtmak 
yok. Senden mi korkacağım?” diye tavrımı belli etmiştim. Mec-
buren kazasız belasız tıraşı bitirdi. Yoksa ertesi gün yılgın çubu-
ğu yeme korkusu vardı.

Bahar ayları çok güzel olurdu. Karlar erir, kar suları ışıldaya-
rak akardı. Tepelerde eriyen kar sularından sonra nevruz çiçekleri 
açardı. Çiğdemler yeşerirdi. Nevruzlar çok narin çiçeklerdi. 
Kökünden soğanı ile çıkartmazdık ki seneye tekrar çiçek açsın-
lar. Kopardığımız nevruz çiçeklerini itina ile elimde desteler, 
sıkmadan eve getirirdim. Bardağın içine su doldurup nevruzları 
içine koyardım. Bir gün daha canlı gibi kalırdı. Ertesi gün boşa 
gitmesin diye üzülerek de olsa yerdim.

Kış mevsimini sevmezdim çünkü hareket alanım azalıyor-
du. Yaramazlık yapamıyordum. Kışlık elbise, ayakkabı yoktu. 
Ayakkabı olarak anamın ördüğü yün çorap ve kazak vardı. Dede-
me yalvarırdım, “Dede, ne olur bana bir çarık yap.” diye.
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Dedem bir gün beni çağırdı. Ben koşarak gittiğimde gözleri-
me inanamadım. Dedem nihayet çarık yapmıştı. Derinin kenarla-
rını deliyordun, o deliklerden kalın ip geçiriyordun, ayağını deri-
nin ortasına koyup ipi gerdirip bağlayınca çarık oluyordu. 

Ben sevinçten havalara zıplayarak kendimi dışarıya attım. 
Yerde sanırım otuz, kırk cm kar vardı. O gün benden mutlusu 
yoktu. Kış zamanı köyden dışarı çıkmak çok zordu. Herkes kış-
lık yiyeceklerini sonbaharda hazırlar, stoklardı. Başta yakacak 
hazırlanırdı. Kömür yoktu. Sobada tezek3 yakılırdı. Büyük koni 
biçiminde, yüksekliği iki, üç metre, genişliği ise dört, beş met-
re çapında olan “Loda” denilen yığınakta toplanır, kurutulurdu. 
Onu sobada yakarak ısınırdık.

Turşular, salçalar, kavurmalar, pekmezler yapılır, depolara 
konurdu. O dönem elektrik yoktu. Geceleri gaz lambaları ile ay-
dınlanır, onun ışığında derslerimize çalışır, ödevlerimizi yapar-
dık. Kış mevsimi köyde sıkıcı geçerdi. Ev içine hapsolmuş his-
sederdik. Baharın, yazın gelmesini dört gözle beklerdik. Köyün 
gençleri kış mevsiminde karın üzerinde kaçamayan, uçamayan 
tavşan ve keklik avına giderlerdi. Bazen bize yakaladıkları kek-
lik verirlerdi. Ben de kafesin içinde beslerdim.

Yaz mevsimi çok sıcak olurdu. Tam karasal iklimin hâkim ol-
duğu bir bölgeydi. Okul yoktu, boş gezip oyunlar kurardık. Köy 
meydanına gidip arkadaşlarımızla oynardık. Bir gün hiç tanıma-
dığım, fötr şapkalı, kravatlı, şık giyimli birisi köyümüze geldi. 
Dikkatlice ona bakarken bizi çağırdı:

“Çocuklar, bakar mısınız?” 
Koştuk yanına: 
“Buyur amca?” 

3 Yakıt olarak kullanılan kurutulmuş sığır dışkısı.
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“Ben sizin yeni öğretmeninizim. Muhtarın evi neresidir? Beni 
muhtarın evine götürün.”

“Ben biliyorum, götüreyim amca.” 
Misafir ile beraber muhtar amcanın evine gittik. O da evin 

bahçesinde oturuyordu. Muhtar amca bana “Sen bahçede biraz 
oyna. Ben seni sonra çağırırım.” dedi. Beni yanlarına almadı-
lar. Ben biraz kızdım ama bahçede bekledim. Biraz sonra muhtar 
amca beni çağırdı: 

“Hadi evladım, arkadaşlarını da al. Köyde ne kadar çocuk 
varsa okula toplayın. Yeni öğretmeninizle tanıştıracağım.”

Ben hemen koştum arkadaşlara, haberi köyle paylaştık. Tüm 
öğrencileri okula topladık. Tek katlı, kerpiçten yapılmış okulu-
muzun genişçe bir bahçesi vardı. Bahçenin etrafı taş duvarla örül-
müştü, yaklaşık bir metre yükseklikteydi. Sanırım benim boyum 
da o kadardı. Okulumuz tek salondu. Beş sınıf aynı salonday-
dık. Sınıfta sıraların arasında bir metre kadar boşluk bırakılarak 
birden beşe kadar ayrılıyordu. Ben samimi olduğum arkadaşım 
Kamber ile pencerenin yanına oturdum. Camları açtık. 

Bu arada misafirin, kendini öğretmen diye tanıtan adamın,  
büyükçe bir çantası vardı. Onu masanın üzerine koydu. İçindeki 
bazı eşyaları masanın üzerine yerleştiriyordu. Biz de onu izli-
yorduk. Ama şüphe ile izlemeye başladık. Çünkü gaz ocağını da 
masanın üzerine koydu. Muhtarın evinden getirmişti. 

Şimdi gaz ocağı da nedir diye merak edeceksiniz. O zamanlar 
yeni çıkmıştı, uzay çağı teknolojisi gibi bakıyorduk. Her evde 
bulunmaz, zenginlerin evinde bulunurdu. Köyümüz hatırladı-
ğım kadarı ile altmış üç haneli bir köydü. Sanırım üç, dört evde 
vardı. Yıllar sonra biz de almıştık. Gaz ocağı, adı üstünde gaz 
yağı ile çalışıyordu. O zaman gaz yağı da bulunmaz ilaç gibiydi. 
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Yirmi beş, otuz cm çapında, on cm yükseklikte, yassı, pirinç-
ten yapılmış bir deposu vardı. Üç ayaklı metal bir sehpası vardı. 
Kısa tarafı yere veya masa üstüne, üst tarafı da üzerine tencere 
koymaya uygundu, L şeklinde kıvrılmıştı. Ayrıca gaz doldurma 
kapağı vardı. Yaklaşık yarım litre civarında gaz yağını içine dol-
duruyordun. Ayrıca deponun içinde bir demir çubuk olurdu, beş 
altı mm kalınlığında, ucunda sarı pirinçten parmak oturacak gibi 
hafif oval bir pompası vardı. Pompayı çekip iterek gaz dolu de-
ponun içine hava basıyordun. Sonra ateşleme vanasını açıp çak-
mak ile ateşi tutuşturunca ocak bir uğultu ile yanmaya başlıyor-
du. Üzerinde su kaynat, yemek pişir. Ocak vazifesi gördüğü ve 
gaz ile çalıştığı için doğal olarak “Gaz Ocağı” diyorduk. 

Yeni öğretmen diye bildiğimiz misafir ve muhtar gaz ocağını 
yakmaya başlayınca ben durumdan şüphelendim. Camı açmıştık. 
Fakat muhtar “Çocuklar, camı kapatalım. Toz girmesin.” dediği 
için kapatmıştım. Ama gaz ocağını görünce, iğneler, ilaç kutu-
ları masanın üzerine çıkınca yaramazlıkta sınır tanımayan ben, 
şüphelendim. Arkadaşıma, “Ula Kamber, bu adam öğretmen 
değil, iğneci. Ben kaçacağım.” dedim. Ama sınıfın orta yerinde 
camın dibindeydim Pencerenin yüksekliği hatırladığım kadarı ile 
elli, altmış cm kadardı. Camı açmaya çalışırken muhtar bağırdı: 
“Çocuklar camı kapatın!” 

Ben hemen sıranın üzerine çıkıp pencereye yöneldim. Pence-
re yerden bir metre yüksekteydi. Hızla camdan aşağı atlayayım 
derken kafam pencerenin üst pervazına çarptı. Acıyla dışarıya, 
yere düştüm. Arkadaşım Kamber benden bir iki yaş büyüktü. O 
da arkamdan atladı. Kolumdan tutup ayağa kaldırdı:

“Koş, bahçe duvarından atlayalım, yakalamasınlar.” 
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O arada tepemden aşağı sıcak bir şeyin aktığını hissetim. Eli-
mi yanaklarıma götürüp baktığımda başım pencerenin pervazına 
çarpması ile yarılmış, kanlar akıyor. Hızlıca bahçenin taş duva-
rına koştuk. Ben tırmanırken arkadaşım duvarın üzerine benden 
önce çıkmıştı. Elimden tuttu, yukarı çekti. Duvardan atlayarak 
kaçmayı ve aşı olmaktan kurtulmayı başarmıştık. Küçük bir iğ-
neyi yememek için kafamı yarmıştım. Günlerce acı içinde kıv-
randım. Kafamda o iz hâlâ durmaktadır.

Köydeki evimiz büyük bir bahçenin ortasında, tek katlı, ker-
piç bir evdi. Önünde genişçe bir avlu, binaya bitişik verandası 
vardı. Çatı yoktu. Toprak “dam” dediğimiz, çamur ile saman ka-
rıştırılarak sıvanırdı. Yağmurlarda evin içine su geçmesin diye 
“Loğ” dediğimiz bir alet kullanırdık. Loğ; silindir şeklinde, bir 
metre boyunda, yaklaşık otuz, otuz beş cm çapında ağır bir taş-
tı. İki ucu oyularak oraya V şeklinde bir çekme aparatı yapılır-
dı. Silindir şeklindeki ağır taşın oyulan iki ucuna aparat takılır, 
çektiğin zaman silindir taş (Loğ) döner ve nemli, samanlı toprağı 
sıkıştırarak yağmur suyunun aşağıya geçmesine izin vermezdi. 
Yaramaz olan benim, yağışlı havalarda asıl görevim oydu. Yoksa 
babamdan yiyeceğim dayağın haddi hesabı olmaz diye çekinir-
dim.

Evin sol tarafında geniş bir dut bahçemiz vardı. Birkaç tanesi 
bayağı yaşlıydı, kocaman gövdesi ve dalları vardı. Belki iki, üç 
metre çapında. Diğerleri daha genç ağaçlarla kaplıydı. Bahçenin 
zemini tamamen yemyeşil çimle kaplıydı. Temmuz ayı geldiğin-
de dutlar olgunlaşır, rüzgârın etkisi ile çimlerin üzerine düşerdi. 

O zaman dört kardeştik. En büyüğümüz yedi, sekiz; en kü-
çüğümüz üç, dört yaşlarında. Anam ve babam sabah güneş doğ-
madan tarlaya buğday dermeye giderlerdi. Buğday sadece el ile 
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kesilirdi. Sağ elde orak, sol elin parmaklarına “Ellik” dediğimiz 
aparatlar takılarak buğdaylar kesilirdi (biçilirdi). Kesilenler des-
teler hâline getirilir, akşam toplanırdı. Bir yere yığılarak harman 
yapılırdı. Biçme işleminden sonra günlerce döven ile sürülürdü. 
Döven yaklaşık bir metre genişliğinde, iki metre uzunluğunda, 
burnu havaya kalkık biçimde, dört-beş santim kalınlığında tahta. 
Tahtanın altına çakmak taşı çakılırdı. Uçları keskindi. 

Döveni kayışlarla atın boyunduruğuna bağlayıp dövenin 
üzerine çıkardık. Hem ağırlık yapar hem de atı yönlendirirdik. 
Buğday desteleri geniş bir daire içinde yere serilirdi. Döven, 
çakmak taşları aşağıda kalacak şekilde buğdayın üzerine konu-
lurdu. Buğday saplarını keserek buğdayı taneler hâline getirirdi. 
Döveni çektikçe ağırlığımız ile buğdaylar küçük parçalar hâline 
gelirdi. Bu da saman durumuna getirinceye kadar üç dört gün 
sürerdi. 

Döven işlemi bittikten sonra rüzgârın çıkmasını beklerdik. 
Rüzgâr olduğu gün harman savurmaya gidilirdi. “Yaba” denilen, 
ağaçtan yapılmış, ele benzeyen, beş parmaklı bir aparat vardı. 
Yaba ile ezilmiş buğdayın sapı ile tanesini birbirinden ayırmak 
için havaya savururduk. Saman hafif olduğu için rüzgârın etkisi 
ile ayrılarak biraz uzağa savrulurdu. Buğday, daha ağır olduğu 
için olduğu yere düşerek samandan ayrılırdı. Bu işlerin yapıldığı 
dönem bir aydan fazla sürerdi. Dolayısı ile ana ve baba sabah 
güneş doğmadan evden çıkar, karanlıkta eve yorgun dönerdi. 

Çocuklar olarak sabahtan akşama kadar yere dökülen dutla-
rı el ile toplayıp yanımızdaki taslara koyardık. Taslar dolunca 
anamızın bıraktığı büyük bakır kazanın içine topladığımız dut-
ları boşaltarak kazanı doldururduk. Akşam anam eve gelince 
güç bela o kazanı ocağın üzerine koyar, altına odun ateşi yakar, 
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saatler süren kaynatma işleminden sonra kazandakini süzerek 
bakır leğenlere koyardı. Güneşin altında bir iki gün bekleyen 
leğende dut şerbeti kıvamlı pekmez olurdu. Çok severdim. Su 
içmek için kullandığımız küçük bakır taslar vardı. Fakir evlerde 
bardak yoktu. Tas tas pekmez içerdim. Çoğunlukla gizli içerdim. 

Aynı şerbet, pestil yapımında da kullanılırdı. Dut şerbeti 
kaynatılıp iyice kıvamlı, akıcı macun hâline geldikten sonra sek-
sen, doksan cm genişliğinde dört, beş metre uzunluğunda beyaz 
bezlere, Amerikan bezi derler, serilirdi. Kıvamlı pekmez, bezin 
üzerinde zar gibi kalacak şekilde serildikten sonra güneşin al-
tında kurumaya bırakılırdı. Kuruyunca bezden sıyırarak kâğıt 
inceliğinde, tabaka hâlinde bütün olarak çıkartılırdı. Daha son-
ra yapışmasın diye kat aralarına nişasta serpilerek mendil gibi 
katlanırdı. Pestil, kışlık yiyecek olarak ahşap sandıklara dizilirdi. 
Kış mevsimi gelince kuru yemişlerle beraber yenirdi. Hele ceviz 
ile çok güzel olurdu. Okullarda yerli malı haftasında çoğu öğren-
ci dut pestili getirirdi. Yanında değişik kuru yemişlerle yerli malı 
haftasını kutlardık. Âdeta bayramdı bizim için. En güzel elbise-
lerimizi giyinir, okula giderdik.

Çocukluğuma dair hatırladığım güzel şeylerin yanında 
üzüldüğüm şeyler de var. Doğduktan bir hafta, on gün sonra 
ölen kardeşimi mi, ismi konamadan ölen kardeşimi mi, hangi-
sini sayayım? Köyde doktor yoktu. Her hastalananı doktora gö-
türemezdin. Para yoktu, imkân yoktu. Nasıl götürürsün? Kaderi 
buymuş, diye geçiştirilen acılarla büyümek, insanı katılaştırarak 
sert, duyarsız gibi yapıyordu. En çok üzüldüğüm şeylerden birisi 
de anamın günün çoğunu çalışarak geçirmesiydi. Uyumaya za-
manı kalmazdı. İki, üç saat uyuyabiliyordu. Evin ekmeğini anam 
pişirirdi. Bunun için oduna ihtiyaç vardı. Ayrıca kış mevsiminde 
sobada yakacak oduna da ihtiyaç vardı. Çalı çırpı gibi yakacaklar 
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köyümüzün yedi, sekiz km uzağındaki dağlarda, tepelerdeki 
ormanlık alanda olurdu. Buraya anam ile beraber giderdik. Or-
manın içinde kuru dalları toplar, saatlerce uğraşır, sonra evden 
götürdüğümüz halat ile bağlardık. Anam o kadar yolu sırtında 
odunları taşıyarak gelirdi. Birkaç yerde dinlenmek için mola ve-
rir, sonra yola devam ederdik. Bu olay her sene sekiz, on defa 
tekrarlanırdı.

Evimizin bahçesinde çoğunlukla dut ağaçları bulunurdu. 
Ama bir köşesinde incir ağacı vardı. Ağaçtan ziyade incir ça-
lılığı diyebilirdik. Babam sürekli budadığı için kalın bir ağaç 
olamazdı. Bahçenin köşesine yayılmış, genişçe bir alanı kapla-
mıştı. Ağustos sonu, eylül başı gibi incirler sararıp olgunlaşma-
ya başlayınca kardeşlerimle beraber sabah kalkar kalkmaz incir 
ağacına koşar, sararmış olgunlaşmış incirleri toplar yerdik.

Köyde her evin en az bir tane köpeği vardı. Bunlar genelde 
çoban köpeği olurdu. Kangal köpeklerine çoban köpeği derdik. 
Çobanlar koyun keçi sürülerini otlatmaya çıktığı zaman en bü-
yük yardımcıları, çoban köpekleriydi. Dağılan sürüyü toplar, ka-
çanların önünü keserek sürüye katardı. Kış mevsiminde sürülerin 
otlatıldığı dağlarda kurt sürüleri olurdu. Acıkınca sürülere saldı-
rır, koyunları öldürürlerdi. Zaman zaman köyün içine kadar gelip 
koyunların konulduğu ağıllardan içeri girer, koyunları öldürüp 
yerlerdi. İşte bu kurtlar ile çoban köpekleri mücadele ederlerdi. 

Kurtlar sürü hâlinde gezer ve saldırırlardı. En az dört, beş kurt 
beraber gezerdi. Zaman zaman çoban köpekleri ile kavgaların-
da köpeğin boğazında yakalayıp parçalar, öldürürlerdi. Kurtla-
rın saldırısından korumak için çoban köpeklerinin boyunlarına 
demirden yapılmış, çivi gibi ucu sivri metal parçaları monte 
edilmiş, beş, altı cm genişliğinde demir bilezik gibi bir tasma 
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köpeklerin boynuna takılırdı. Kolay çıkmasın diye kilitlenirdi. 
Köpeklere de ayrı bir güven verip daha heybetli görünmelerini 
sağlardı. Kurtlar, köpeğin boğazına saldıramazdı. 

Bizim çoban köpeğimiz yoktu. Sadece orta boy, simsiyah bir 
köpeğimiz vardı. Evi bekler, yabancıları asla eve yaklaştırmazdı, 
ailemizin bir ferdi gibiydi. Adını Karabaş koymuştuk. Kaybolun-
ca “Karabaş” diye çağırdığımızda nerede saklanmışsa koşarak 
çıkar gelirdi. Benim yanımda gezerdi. Köyde birisi ile tartışmaya 
başlasam hemen hırlamaya başlardı. “Karabaş saldır!” dedim mi 
karşı taraf kaçacak delik arardı.

Babam şehre taşınma kararı almıştı. Zaman zaman şehre gi-
derek orada yaşayan akrabalardan veya tanıdıklardan fikir alırdı. 
Bu arada köyde dedikodular yayılmaya başlamıştı. Bizim şeh-
re taşınacağımız söyleniyordu. Şehre giden çoğu kişiden orada 
yerleşen olmadı. Hepsi köye döndü. Beş, altı ailenin isimlerini 
söyleyerek pekiştirmeye çalışıyorlardı. “Siz de birkaç ay sonra 
dönersiniz.” diyenlere, ben kızarak “Görürsünüz, biz dönmeye-
ceğiz. Biz oraya yerleşiriz.” diyordum. O zaman üç erkek kardeş, 
bir de küçüğümüz olan kız kardeşimiz vardı. Ben “Üç kardeş 
ve babamız iş bulup çalışacağız. Birimiz simit satarız. Birimiz 
salatalık satarız. Diğerimiz tatlı satar. Ailemize bakarız.” diye 
susturmaya çalışırdım. Ama babam bizi çalıştırmak için şehre 
göçmüyordu. Babamın deyimiyle, okuyup adam olmamız için 
şehre taşınıyordu.

Yazın gece olup yatacağımız zaman damın üstündeki yer 
yataklarımızı anam sererdi. Biz de yatağın üzerine uzanıp gece 
gökyüzündeki yıldızları seyrederdik. Hava karardıkça gökyüzü 
yıldızlarla ışıl ışıl parlardı. Çoğunlukla Ay ışığının eşliğinde 
yıldızların kaydığını izlerdik. Her yıldız kaydığında bir kişinin 
öldüğünü sanırdık. Yaz aylarında gündüz çok sıcak, geceleri 
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serin olurdu. Hele ki damda… Sabaha karşı üşümemek için yor-
ganın altına girerdik. Karasal iklimin hâkim olduğu bir bölgede 
yaşamanın getirdikleri olsa gerek.

Sabah uyanır uyanmaz incir ağacını ziyaret edip, olmuş incir-
leri toplayıp yerdim. Sonra da “Ne yapalım?” diye düşünmeye 
gerek yoktu. Yaramazlıkta sınır tanımıyordum. Y şeklinde las-
tik sapanım her zaman cebimde dururdu. Cebime fındıktan biraz 
büyük taşları doldurup kuş avına başlardım. İyi nişancı değildim. 
İki, üç kuşu vururdum. Daha sonraları dayım ava gittiğinde bana 
bir keklik getirmişti. Karlı havalarda keklikler fazla uçamaz, 
karın üzerine düşerlerdi. Dayım da yakaladığı bir kekliği bana 
getirdi. Dedem ona ince kamış çubuklardan kafes yaptı. Kekliği 
kafesin içinde beslemeye başladım. Yemini suyunu verir, onunla 
konuşurdum. Zaman zaman öterdi. Çok hoşuma gittiği için ba-
zen ben de keklik gibi ötmeye çalışırdım. 

Keklikle aramda güzel bir arkadaşlık kurulmuştu. Keklik sev-
gisinden olacak ki bir daha lastik sapanım ile kuş avlamadım.

Günler, aylar geçti. Bir gün okuldan eve geldim. Yemek ye-
dikten sonra kekliğime baktım, yok. Kafes de yok, keklik de. He-
yecan ile anama sordum. Anam kem küm etmeye başladı: 

“Oğlum, yazık değil mi, hapsetmiştik. Ben de serbest bırak-
tım. Keklik uçtu gitti.” 

Anama kızdım. Ağladım sızladım ama faydası yok. Akşam 
yemek saati geldiğinde yemekte en sevdiğim tereyağlı bulgur pi-
lavı vardı. Yemeye başladım, tavuk eti zannettiğim etleri de ye-
dim. Yemek bittikten bir süre sonra yediğim etin benim kekliğin 
eti olduğunu öğrendiğimde çok sinirlendim. Üzüldüm, ağladım. 
Yapacak bir şey yoktu artık. Günlerce kendime gelemedim. O 
olay, ilerleyen yaşamımda avcıları sevmememe neden oldu. Hat-
ta tavuk eti sevmez oldum.
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Bahar bitiyordu. Okullar tatil olmak üzereydi. Ben de ilkokul 
dördüncü sınıfa geçecektim. Babam şehirde, bahçe içinde bir ev 
tutmuştu. O zaman Malatya’da evler genellikle bahçe içindeydi. 
Tek katlı veya iki katlı kerpiçten yapılma evlerdi. Okullar tatil 
olunca şehre taşınacaktık. Ama köy evimiz, bahçemiz kalacaktı. 
Yazın şehirden köye gelip bağ bahçe, tarla işleri ile uğraşacaktık. 

Havalar iyice ısınmaya başlamıştı. Her taraf yemyeşil çayır 
çimen olmuştu. Söğüt ağaçlarında yaprak belirtileri vardı, kayı-
sılar çiçek açmıştı. Kayısı çiçekleri çok güzeldi. Kayısı dalları 
kızılımsı, kahverengi olup yapraklar yeşilimtırak olurdu. Tam o 
zaman kayısı çiçekleri açardı. Kızıl kahve dallarda beyaz yap-
raklar, ortasında sarı tohum çanağı… Pamuk tarlası gibi olur ka-
yısı bahçeleri. O dallardan “yapışkan” dediğimiz kayısı ağacının 
özü akardı. Bir süre sonra dalların üzerinde kurumaya başlayınca 
onları toplayıp birbirine yapıştırır, top hâline getirir, çoğunlukla 
zevkle yerdik. Bir kısmıyla da okulda yırtılan defterlerimizi ya-
pıştırır, kitaplarımızın kaplanmasında yapışkan olarak kullanır-
dık. 

Kayısı, Malatya’mızın tarımdan sonraki en önemli gelir kay-
nağı olduğu için ağaçların bakımı, sulama ve ilaçlama işlemleri 
çok önemliydi. Bakımı herkes kendisi yapardı çünkü yıllardır 
yapıyorlardı. Nisan ayı gibi beyaz çiçekler dökülür, küçük ka-
yısılar, çağlalar oluşurdu. Onların büyümesini canlı olarak izle-
mek, ayrı bir zevkti. Mayıs ayı sonuna doğru büyüyen kayısılar 
çağla dönemine girerdi. Onların çekirdeği henüz sertleşmediği 
için komple yerdik, ama haziran başlarında çekirdeklerin kabuğu 
sertleşirdi. O zaman çekirdeğin üstündeki yeşil kısmı yerdik. Ha-
fif ekşimsi, sert ve sulu olduğu için fazla yenmezdi.
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Temmuz ayı ortalarında kayısı olgunlaşır, kayısı hasadı baş-
lardı. Köyde hummalı bir çalışma olurdu. Köylüler arasında 
imece usulü dediğimiz yardımlaşma vardı. İşi olmayanlar, kayısı 
toplamak için komşularına yardıma giderlerdi. Kayısıların yere 
düşüp parçalanmaması için geniş bezler açılır, her köşesinden bir 
kişi tutup bezi gerdirir, kayısı ağacının dalları güçlü birisi tara-
fından sallanarak kayısıların bezin üzerine düşmesini sağlanır. 
Toplanan kayısılar tahta kasalara konularak “islim damı” dediği-
miz kapalı bir odanın içine konur. Bu odanın içinde bir soba var-
dır. Sobanın odun doldurma ve yakma kapağı duvarın dışında, 
gövdesi odanın içinde bulunur. Sobanın üstünde derin ve geniş 
bir tepsi vardır. Bu tepsinin içine sarı toz hâlinde  kükürt konu-
lur. Oda kayısı kasaları ile iyice dolduktan sonra kapısı kapatılır. 
Hava almasın diye kapının kenarları önceden hazırlanan çamurla 
sıvanır. Sonra dışarıdan sobanın içine odun doldurulup yakılır. 

Yaklaşık bir saat kadar yanan soba, üstündeki kükürdü önce 
sıvı sonra da duman hâline getirdiği için odanın içi kükürt du-
manı ile kaplanır. Bu durumda iki, üç saat kadar kayısılar odada 
bekler, islim olur. Daha sonra kapının çamurdan sıvası sökülüp 
kapı açılır. Odada biriken kükürt, kayısıları altın sarısı renge ge-
tirmiştir. Kayısıların sertliği gidip yumuşamıştır. Bir iki saat kapı 
açık bekledikten sonra kayısılar dışarı çıkartılıp kasalarda hava-
landırmaya bırakılır. Sonra temiz bezlerin üzerine serilerek gü-
neşin altında kurumaya bırakılır. 40 derece ve üstündeki güneşin 
altında bekletilir. Kuruyunca depolara toplanır. Sonra da içinde-
ki kayısı çekirdekleri çıkartılır. Yorucu ve uzun zaman alan bir 
işlemdir. Bütün kayısılar tek tek elden geçirilir. Çekirdekler ayrı 
bir depoya, kayısılar ayrı bir depoya alınır. 
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Satış için kayısılar tekrar tek tek el ile düzeltilir. Kırışık, katlı, 
buruşmuş olanlar el ile yassılaştırılarak düzeltilip paketlere ko-
nulur. Ambalajlanarak satışa hazır hâle getirilirler. Bazen yeterli 
işçisi olmayanlar bu işle uğraşamadığında kayısıları daha ucuz 
fiyata toptancılara satarlar.

Okullar tatil oldu. Buğdaylar biçildi depolara konuldu. Faz-
lası buğday ofisine götürülerek satıldı. Malatya’ya göçmek için 
babam bütün hazırlıkları başlatmıştı. Bende büyük heyecan... Ni-
hayet şehre taşınıyorduk. Yeni okul, yeni arkadaşlar... Heyecanla 
birlikte endişe de vardı. “Nasıl olacak, uyum sağlayabilecek mi-
yiz?” diye düşünmekten uyuyamıyordum. Damdaki yatağa uzan-
mış, gökyüzünü seyrederek hayaller içinde uykuya dalıyordum.

Amcamlar daha önce şehre taşınmışlardı. Bahçe içinde bir ev 
kiralamışlardı. Babam şehre gittiği zaman amcamlarda kalır, ne 
ile ve nasıl geçinebiliriz diye araştırmalar yapardı. Asıl amacı 
bizim okuyabilmemizdi. Adam olmamız için şehre taşınıyordu. 
Babam her yaramazlığımızda bize kızarak, “Oğlum, derslerinize 
çalışın. Okuyun. Adam olun. Benim gibi bedeninizle çalışıp ırgat 
olmayın. Beyniniz ile çalışın.” diye başlayan uzun nasihatlerde 
bulunurdu. Babamın korkusu diğer köylüler gibi şehirde tutu-
namayıp tekrar köye dönmekti. Bazı akrabalar babamı “Acele 
etme, evi satma, ne olur ne olmaz.” diye ikna etmeye çalışsalar 
da babam “Tam da bunun için satıyorum. Evim burada olursa 
diğer komşularımız gibi en küçük sıkıntıda köye dönmek aklım-
da olmasın diye.” dedi ve sattı. Babam bizim okumamız, şehirde 
kalıp köye dönmememiz için köprüleri yıkıp gemileri yakmıştı. 
Bu işin dönüşü yok, diyordu. 

Köyde anamın ailesi, dayılar ve teyzeler vardı. Ayrıca baba-
mın dayıları, amcalar ve diğerleri vardı. Ama babamın korkusu 
köye dönmek üzerineydi. Onun için köydeki evimizi bahçemizi 
satılığa çıkardı. Akrabalardan birisine sattı. 
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Nihayet o gün geldi çattı. Kamyon evin önüne geldi, eşyaları 
komşuların yardımı ile kamyona taşıdık. Birkaç saat içinde bitir-
dik. Kamyon kasası dolmuştu. Ön tarafa, şoför mahalline4 iki kişi 
binebiliyordu. Anam ve babam kamyonun şoför mahalline bine-
rek şehre gitti. Biz çocuklar, gece anamın ailesinde kaldık. Ertesi 
sabahki kamyon ile şehre gidecektik. O gün köpeğimiz karabaş 
endişeli, korkulu gözlerle bize bakarak sağa sola koşup, dolaşıp 
dururdu. Sanki başına gelecekleri öğrenmişti.

Sabah oldu. Anamın ailesi, karabaş ile beraber bizi kamyon 
şoförüne teslim etti. Kamyon hareket etti. Karabaş benim yanım-
da duruyordu. İkide bir benimle göz göze geliyordu. Gözünün 
beyazları kızarmıştı, endişeli, üzgün hâli ile bakışıyorduk. Arada 
sırada okşuyordum, “Korkma karabaş, yeni evimize gidiyoruz.” 
diye köpeği teselli etmeye çalışıyordum. Nihayet şehre geldik. 
Babam bizi bekliyordu. Bizi aldı, bir faytona bindirdi. Kendisi de 
faytonu kullanmaya başladı. Ben de merak edip sordum:

“Baba, bu fayton kimin?”
Babam sevinçle ve gururlanarak:
“Bizim, oğlum. Yeni aldım. Bundan sonra faytonculuk yapa-

cağım.” 
Ben ve kardeşlerim çok sevinmiştik. O zamanlar taksi yaygın 

değildi. Koca şehirde dört, beş taksi vardı. Onlar da pavyon ka-
dınlarını taşıyordu. Taksi işini faytonlar yapardı. Faytonlar her 
yaz sezonunda boyanır, süslenirdi. İki at çekerdi. Atlar için evin 
bahçesinde ahır vardı. Ayrıca köydeki iki ineğimizi de getirmiş-
tik. Anam onlara iyi bakar, beslerdi. Elde ettiği süt ile evimizin 
yoğurt, tereyağı, peynirini anam yapardı.

4 Ağır vasıtaların önünde yer alan, şoförün ve yanındakilerin oturması için 
düzenlenmiş bölüm.





ŞEHRE TAŞINMA

Okulların açılmasına daha çok vardı. Biz de mahallemizi ta-
nımaya başladık. Biz üç erkek kardeş olduğumuz için mahallede 
bize “üç kardeşler” diye hitap ederlerdi. Günler geçti, haftalar 
geçti. Bir gün sabah uyandığımızda Karabaş köpeğimizi evde 
bulamadık. Çevreyi aradık sorduk, yok. Aramaktan, ağlamaktan 
yoruldum. Birkaç gün sonra babam akşam eve geldiğinde Ka-
rabaş’ın köye döndüğünü, köydeki evimizin avlusunda yattığını 
söyledi. Biz de en azından yaşadığına sevinmiştik. Anamın aile-
si ile evimiz çok yakındı. Onlar besleyip bakıyorlardı. Sonra ne 
oldu bilemiyorum. 

Mahallemizde bizi seven olduğu gibi sevmeyen de vardı. 
Karşı komşumuzun da yaramaz, hırçın, kavgacı iki erkek çocu-
ğu vardı. Birisi ağabeyimden daha büyüktü. Bizden üç, dört yaş 
büyüktü. İri yapılıydı. Biz ilkokulda iken o ortaokula gidiyor-
du. Zaman zaman bize saldırırdı. Bir keresinde taş ile kafama 
vurmuştu. Aileler araya girdi. Ama geçimsizliğimiz uzun zaman 
devam etti. Onlar şehirde doğup büyümüştü. Ailelerinin maddi 
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durumu daha iyiydi. Geniş meyve bahçesinin içinde, güzel bir 
evleri vardı. Ama o aile bazı nedenlerden dolayı dağılıp gitti, ma-
halleyi terk ettiler.

Okullar başlayacaktı. Babam bizi (üç kardeşi) ilkokula yaz-
dıracaktı. Eve yakın okul arıyorduk. Şeker fabrikası bizim ma-
hallenin karşısındaydı. Şeker İlkokulu fabrika sınırları içindeydi. 
Fabrikanın alanı çok büyüktü. O zaman otomobil ile fabrikanın 
bir ucundan diğer ucuna yirmi beş, otuz dakikada ancak gidilir-
di. Bu alanın tamamı tel örgülerle çevrilmişti. Değişik yerlerde 
bekçi kulübeleri ve nöbetçiler vardı. Yabancıların girmesine asla 
izin vermezlerdi.

Şeker İlkokulunun olduğu kapı vardı. Babam üçümüzü de 
aldı götürdü. Okulun olduğu bekçi kulübesine gittik (Nizamiye). 
Babam bekçilerle konuştu. Okula kayıt yaptıracağını söyledi. 
Bekçiler kapıda bizi biraz beklettiler. Sanırım okul yetkilile-
rine sordular. Sonra babama tarif ettiler. Biz babamın yanında 
ürkek, sıkılgan bir şekilde yürüyorduk. Aynı zamanda çevreyi 
inceliyordum. Yollar Arnavut kaldırımından yapılmıştı. Ter-
temiz, pırıl pırıl bir yoldu. Etrafı kır çiçekleri ile kaplanmıştı, 
ağaçlarla doluydu. Bahçenin ortasından ilerleyip okulun önüne 
geldik. Çok güzel, tek katlı bir binaydı. Görevli bizi kapıda karşı-
ladı. Önce kapısında “Başöğretmen” yazılı bir odaya aldı. Benim 
heyecandan ayaklarım titriyordu. “Ben şimdi bu güzel okulda mı 
okuyacağım?” diye heyecanlıydım.

Güzel, geniş bir masa başında oturan, iri yapılı, çok şık 
giyimli, takım elbise ve kravatlı, saçları olmayan (kabak kafalı) 
başöğretmen, ayağa kalkıp yanımıza gelerek baba şefkati ile baş-
larımızı okşayıp “Aman, bunlar üçüz mü?” diye babama sordu.
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Babam şapkasını çıkarmış, iki eliyle göbek hizasında tutarak, 
biraz utanarak saygılı bir şekilde:

“Hayır efendim. Aralarında birer yaş fark var.”
Başöğretmenin sıcak davranışı beni biraz rahatlatmıştı. Ba-

bamla biraz konuştuktan sonra bir görevliyi çağırdı:
“Bu çocukları alın, kayıtlarını yapın, tekrar bana getirin.” 
Babam ile beraber başka bir odaya girdik. Ben dördüncü sını-

fa, küçük kardeşim üçünü sınıfa, ağabeyim de beşinci sınıfa kay-
dolduktan sonra babam ile beraber tekrar başöğretmenin odası-
na geldik. Ayakkabılarımız ve elbiselerimiz iyi değildi, eskiydi. 
Başöğretmen, kıyafetlerimiz hakkında babamdan bazı isteklerde 
bulundu. Hayırlı olsun deyip başarılar dileyerek bizi uğurladı.

Böyle güzel bir okulda okuyacağım için çok heyecanlıydım. 
Ancak mahallede durum pek iyi gitmiyordu. Değişik grupta ar-
kadaşlık ve akrabalıklar vardı. Yeni geldiğimiz ve kimseyi tanı-
madığımız için mahallede bizi korkutup sindirmek istiyorlardı. 
Ağabeyim sakin mizaçlıydı, kavgacı birisi değildi. Küçük kar-
deşim zayıf, çelimsizdi. O da kavgacı değildi. Bu işler bana ba-
kıyordu. Bizi sindirmek isteyenler, bunu kardeşlerime sataşarak 
yapıyorlardı. 

Okullar henüz başlamamıştı. Üçümüz mahallede dolaşırken 
kendimizi bir grubun arasında bulduk. Biraz şaka sataşmaları, 
biraz hor görmeler olunca ben “Kardeşlerime karışmayın.” der 
gibi birilerini ittim. İçlerinden biri isminin Ali olduğunu sonra-
dan öğrendim. Gülerek gelip ağzımın üzerine bir kafa attı. Beni 
yere düşürdü. Bir anda şaşkınlığım korkuya döndü. Ayağa kalk-
tım. Ona karşı bir hareket yapmak istedim. Ama o tekrar gülerek 
gelip, “Üç kardeşler dediğiniz bunlar mı?” şeklinde alaycı bir 
şekilde konuşup gitti. Orada bulunanlar kahkaha ile gülüp bizi 
aşağıladılar. 
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Oradan ayrılıp eve dönünce ağabeyim, “Acıyor mu?” diye 
sordu. Ben de, “Evet, çok acıyor. Bakar mısın, dişim kırıldı 
mı?” dedim. Ağzımı açtım. Ağabeyim ile kardeşim baktı, “Yok, 
kırılma yok, hafif kanamış.” dediler. Bu tür olaylar bitmedi, 
sadece başlangıcı oldu. Benzer olaylar devam etti. Lakabı Kör 
Ramo olan Ramazan isimli birisi kardeşime saldırmak istemişti. 
O gün Ramo’yu tutmak, sakinleştirmek bana düştü. “Vuracağım, 
kıracağım. O kim oluyor?” diye saydırıyordu. Ben Ramo’yu tu-
tarak sakinleştirmeye çalışıyordum. O günü kazasız belasız atlat-
tık. Benzer olaylar oldukça içimden, “Şimdilik deftere yazıyo-
rum. Bunların hesabını er ya da geç size soracağım.” diye kendi 
kendime kuruyordum.

Okullar açıldı. Okula gideceğiz fakat başöğretmenin istedi-
ği kıyafetlerimiz, ayakkabılarımız yok. Okula gitmek istemedik. 
Ancak babam ve anam illa, “Gideceksiniz. Şimdi paramız yok, 
sonra alacağız. Öğretmeninize böyle söyleyin.” dediler. Mecbu-
ren okulun yolunu tutup gittik. Üçümüzün de sınıfları ayrıydı. 
Sınıfımın kapısına geldim. Gireyim mi, girmeyeyim mi diye 
tereddüt ile beklerken o heybetli başöğretmenimizin gürleyen 
sesini duydum: 

“Hadi çocuğum sınıfına gir.” 
O biraz uzaktaydı, gelinceye kadar kapıyı vurdum. İçeri 

girdim. İlk defa öğrencileri ve öğretmenimi gördüm. İsminin 
Birsen Hanım olduğunu hatırladığım bayan öğretmenim beni 
karşıladı ve sordu: 

“Ne istiyorsun çocuğum?”
Ben durdum, utangaç ve çekingenlik ve korku ile sağa sola 

bakıp:
“Öğretmenim, ben de bu sınıftayım.”
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Bir anda kahkahalar başladı, sucuk gibi terledim. Kafamı 
önüme eğdim. Kimseye bakamıyordum. Tam o sırada imdadıma 
başöğretmenim yetişti.

“Hoca Hanım, bu çocuk yeni kayıt yaptırdı. Ama henüz önlük 
ve ayakkabısı yok. Bu hâli ile derse girsin.” 

Başımı okşayarak sınıftan çıktı gitti. O gün başöğretmenin 
isminin Şevket Karakaş olduğunu öğrendim. Sonra da Malat-
ya’mızın ileri gelen ailelerinden birisi olduğunu saygıyla öğren-
miştim. Öğretmenim oturmam için bana sıra gösterecekti fakat 
sıradakiler beni istemedikleri için toparlanıp oturmam için yer 
açmıyorlardı. Ben iyice utandım. Utandıkça terledim. Sonunda 
öğretmenim birisini biraz sertçe uyardı:

“Sen, yanaş bakayım. Arkadaşın yanına oturacak.”
Arkadaşım istemeyerek de olsa yanaştı. Oturmam için bana 

yer açtı. Ama hiç sevinmedi. Tam tersine bana aşağılayıcı ba-
kıyordu. Beni mikropmuşum gibi karşıladı. Sonra ismini öğ-
rendim, Hüseyin Çam. Hüseyin sonraları en iyi arkadaşım oldu. 
Teneffüslerde futbol oynardık. Hep beni kendi takımına alırdı. 
Ben de zamanla Hüseyin’i sevdim. O da benim gibi biraz hırçın 
ve kavgacıydı. Çok kavga ederdi, bilhassa okul çıkışında. Tel 
örgülerin dışına çıkınca Ankara asfaltı vardı. Yolu geçince de 
üçgen şeklinde çimenlik bahçe. Burası bizim kavga etme bah-
çemizdi. Kavga edecek kişiler anlaşır, orada kavga ederlerdi. O 
zamanın mertlik anlayışı teke tek kavgaydı. Üçüncü kişi kavgaya 
karışmazdı. Eğer karışırsa o zaman grup kavgası olurdu. Kaç kişi 
varsa birbirine girerdi. Üçgen, bizim kavga arenamız olmuştu. 

Okulumuza zaman geçtikçe ısınmaya ve kişileri tanımaya 
başlamıştım. Bizim mahallenin yukarısındaki bir grup da bizim 
okuldaydı. Bunlardan Ali Albayrak isminde iyi bir arkadaşım 
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oldu. Kız kardeşi ile üçümüz aynı sınıftaydık. Yaşça sanırım 
benden bir, iki yaş daha büyüktü. Çünkü biraz daha büyük ve 
cüsseli görünüyordu. Bizim gruba sataşan olursa Ali müdahale 
ederdi. Dolayısıyla Ali hep hedefte olurdu. Genelde iki üç gün-
de bir Ali ve rakipleri okul dağılınca üçgen bahçede buluşurdu. 
Karşı taraf ve biz bir çember oluşturur, kavgacıları ortaya alırdık. 
Genelde bizim grupta Ali olurdu. İki yıl boyunca ilkokul bitince-
ye kadar bu böyle devam etti. Bir defasında Karakavaklı bir rakip 
Ali’yi alt etmek üzereydi ki ben de kavgaya girince kavga grup 
kavgasına dönüştü. Genelde okul kulübesinde bekleyen bekçiler 
koşarak gelir, kavgayı ayırırlardı. Bekçilerin çoğu bizim mahal-
lede otururlardı.

Başka bir gün Hüseyin bana birisi ile kavga edeceğini ama 
biraz korktuğunu, ondan bayağı büyük olduğunu söyledi. Kavga 
başlayınca bakarız, dedim. Hüseyin’in kavgada yaptığı bir ha-
reket vardı. Genelde başarılı olurdu. Bu sefer de aynı hareketi 
yapmak için rakibinin yakasından tutup, kendi sırtı üzerine ani 
bir hareketle yere yatıp, iki ayağını rakibin karnına koyup üstün-
den takla attırmak istedi. Fakat rakip daha uzun boylu ve kilo-
lu olunca başaramadı. Rakibin altında kalınca rakip, Hüseyin’i 
yumrukladı. Burnu kanadı. Tam o sırada kendimi tutamadım, 
kavgaya ben de girdim. Ortalık karıştı. En az on, on beş kişi bir-
birimize girdik. Her zamanki gibi bekçiler gelerek bizi ayırdı. 
Olaylar bununla kalmıyordu. Bir taraf yenilgiyi kabul edinceye 
kadar aralıklı tekrarlardı.

Nihayet babam önlük için ipliği boyalı, dört santim genişli-
ğinde, gri, kırmızı çizgili, kalın bir kumaş almıştı. Terziye ve-
rildi, diktirecektik. Okuldaki kız ve erkeklerin önlükleri siyah 
renkti, beyaz kolalı yakalıklar vardı. Kızlarınki diz üstünde, er-
keklerinki daha kısa, ceket boyu gibiydi.
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Babam, anama “Çocukların dizleri üşümesin, ayak bilekleri-
ne kadar uzun olsun.” talimatı vermişti. Önlüklerimizi heyecan 
ile beklerken önlükler geldi, giyindik. Boyları neredeyse yerleri 
süpürüyordu. Renkleri siyah değil, çizgiliydi. Ertesi gün üçümüz 
de giyindik, okula gittik. Bizi gören kahkahayı basıyor, alay 
ediyordu. “Hacı önlüğü giymişsiniz, hacca mı gidiyorsunuz?” 
diyorlardı. Ben o gün okuldan kaçıp eve geldim. Kardeşlerim 
sınıftan çıkmamışlardı. O gün terziye anam ile beraber gidip 
önlüğün boyunu kısalttım. Ertesi gün tekrar okula gittim. Ama 
önlüğün rengi değişik diye yine bana gülüyorlardı. Öğretmenim 
teneffüste yanıma oturdu. Gönlümü almak istediğini sonra anla-
dım. Önlüğümü tutarak, “Çok güzel kumaşmış, kim aldı bunu? 
Bir parça kaldıysa yarın bana getir. Ben de bu kumaştan alayım.” 
dedi.

Tamam öğretmenim, dedim. Sonra “Bakkallarda kumaş bo-
yası var. Annene söyle, iki paket siyah kumaş boyası alsın. Hafta 
sonu önlüklerinizi siyah renge boyasın. Daha iyi olur. Kardeşle-
rinkini de boyasın. Olur mu?” diye tembihledi. Hafta sonu anam 
ve komşular hep birlikte üçümüzün de önlüğünü siyah renge bo-
yadılar. Tam siyah olmasa da en azından daha iyi oldu. Sonra 
rahatlıkla okula gitmeye başladım. 

Derslerim iyi olmasa da okulu, arkadaşlarımı sevmeye başla-
dım. Dışarıda buluşup oyunlar oynardık. Futbol maçlarına beni 
de çağırırlardı. Ama arkadaşlarımın çoğunun futbol oynamak 
için özel ayakkabıları vardı. Benim yoktu. Günlük giyindiğim, 
tek ayakkabım vardı. Genellikle fakir ve köylülerin giyindiği, 
“Ankara lastiği” diye bilinen, plastik siyah ayakkabıydı. Futbol 
oynarken ani hareketlerimden dolayı sık sık arkası yırtılırdı. Ba-
bam da buna çok kızardı. Kundura tamircisi Şükrü dayıya gö-
türür, yapıştırır getirirdi. Her seferinde “Dikkat et, yırtılmasın.” 
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diye ikaz ederdi. Benim top oynamamı kıskanan küçük kardeşim 
Süleyman, hep babama şikâyet ederdi. “Top oynadığı için ayak-
kabısı çabuk yırtılıyor. Bak benimki neden yırtılmıyor?” derdi. 
Ben de ona zaman zaman kızar ve vururdum. Ama acıtmayacak 
şekilde vurmama rağmen ağlayarak “Babama söyleyeceğim.” 
diye tehdit etmeye devam ederdi. Bu kardeşimle hiç anlaşamaz-
dık. 

Günler ayları, aylar da yılları kovaladı. İlkokul bitirme sınav-
ları geldi çattı. Sene içinde aldığın not ne olursa olsun sene sonu 
bitirme imtihanında geçerli not almalıydıysan sınıfta kalırdın. 

Okullar tatile girdi, ilkokulu bitirme sınavı da pazartesi günü 
olacaktı. Yıl, 1960. Pazartesi sabah erkenden önlüğümü giyin-
dim, heyecan ile okula gittim. Beşinci sınıftaki öğretmenimiz 
Mustafa Karaaslan’dı. Sıralarımıza oturduk. Öğretmenimiz, bir 
konuşma yaparak bizlere başarılar diledi:

“Bakın çocuklar, bu okulu bitiriyorsunuz, ileride hepinizi 
çok iyi yerlerde görmek beni çok mutlu eder. Asker, öğretmen, 
doktor mühendis olacaksınız.” gibi bir konuşma yaparken tam 
o sırada kapı vuruldu. Anında açıldı. Başöğretmenimiz kapıdan 
eğilerek, “Hocam, biraz, gelir misiniz?” dedi. Başöğretmenimiz 
şefkatli, iri yapılı, beyaz tenliydi. Saçları olmadığı ve her sabah 
sakal tıraşı olduğu için kıpkırmızı bir yüzü vardı, tepesine kadar 
kızarmıştı. Korku ile karışık heyecanlıydı. Kapıyı kapatıp dışarı-
da bir süre konuştular. Biz de merak içinde beklemeye başladık. 

Biraz sonra sınıf öğretmenimiz Mustafa Karaaslan içeri gir-
di. Öğretmenimiz esmer, hafif dalgalı saçlı, orta boylu, birisiy-
di. O esmer öğretmenimizin yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu. 
Biraz durakladı. Sınıfın içinde birkaç adım telaşla attı. Sonra 
“Çocuklar…” diye söze başladı:
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“İmtihanınız iptal oldu. Şimdi herkes evlerine gitsin. Dışarıda 
ve yollarda oyalanmayın.” 

Bana bakarak, “Kenar mahalleden gelen çocuklar, siz de yola 
çıktığınızda askerî arabalar göreceksiniz. Sakın taş falan atma-
yın. Hiçbir şey söylemeden yolun kenarından hızla evlerinize 
gidin.”

Ben duramadım, merak edip sordum:
“Öğretmenim, ne oldu?”
Öğretmenimiz yine heyecanlıydı, duraklayarak, “İhtilal 

oldu.” dedi. İhtilal ne öğretmenim, demeye kalmadan cevapladı: 
“Hükûmet yıkıldı. İdareyi asker devraldı. Daha fazla bir şey 

sormadan sınıfı terk edin. Acele evlerinize gidin.” diye talimat 
verdi ve ekledi: “Durum düzelince biz size haber veririz.” 

Biz de imtihanın iptal edildiğine çok sevinmiştik. Ama 
“İhtilal ne?” diye merak içindeydik. Eve gitmek için nizamiye 
kapısından Ankara asfaltına çıktık. Bir de ne görelim? Konvoy 
hâlinde askerî araçlar sırayla geçiyor. İçlerinde silahlı askerler 
var. Biz, kenar mahalleden gelen on beş, yirmi kişilik bir grubuz. 
Çocuklar olarak asker ağabeyleri alkışlamaya başladık. Yürür-
ken İstiklal Marşı söyleyerek askerî araçların yanında bir süre 
yürüyüp eve geldik. 

Ertesi gün okulun hademesi bize geldi. Bana “Arkadaşlarına 
haber ver, yarın sabah okula gelin, imtihanlarınız devam ede-
cek.” dedi. Ben hemen bizim mahalleyi dolaşıp arkadaşlarıma 
haber verdim. Ertesi sabah başlayan ilkokul mezuniyet imtihan-
larımız bir haftada bitti.

İmtihanlar bitti. Sonuç olarak ilkokul mezuniyet imtihanını 
vererek ilkokulu bitirmiştim. 
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Fakir, eğitimsiz bir ailem olduğu için bir an önce devlet me-
muru olup maaşa bağlanayım, hayatım kurtulsun istiyordum. 
Akçadağ Öğretmen Okulu sınavlarına yazıldım. Sınav günü 
gelmişti. Ticaret Lisesinde yazılı imtihan olacaktık. İmtihana 
girdik, soruların çoğu zordu. Bildiklerimi yaptım. Diğerleri ile 
biraz uğraştım. Sonuçlarından emin değildim. Süre dolunca çık-
tık. Okulun bahçesinde akrabamız ve komşumuz olan öğretmen 
Osman ağabey, imtihandan çıkan öğrencilerini yanına çağırarak 
soruları kontrol ediyordu. Kaç doğru, kaç yanlış var bakıp ona 
göre puanlama yapıyordu. Akrabamız diye ben de yanına gittim. 
Başında sıramı bekliyordum. Bana “Nasıl geçti?” diye sorsun is-
tiyordum ama o hiç benimle ilgilenmedi. Çekip gitmişti. “Akra-
bamız benim ile neden ilgilenmedi?” diye  

Yaz tatili başladı. Kayısılar olmaya başlayınca ben de kayısı 
bahçelerinde günlük yevmiye ile işe başladım. Aldığım parayı 
anama veriyordum. Ortaokula gideceğim diye elbise, ayakkabı 
parası biriktirmem lazımdı.

Çok hareketli ve korkusuzdum. Kayısı ağaçlarının en uç 
noktalarına kadar tırmanıp, elimdeki sopa ile kayısı dallarına vu-
rarak kayısıları aşağıya döküyordum.

Ben artık maaşlı kayısı işçisi olmuştum. Bu işlem haziran so-
nunda başlar, ağustos sonuna kadar devam ederdi. Yaz tatilinde 
çalışarak biriktirdiğim para ile iki takım elbise, iki gömlek ve 
ayakkabı alabiliyordum. Babama yük olmaktan kurtulmuştum. 
Param bittiğinde sadece okul harçlığımı babamdan alırdım.

Okulumuzun hademesi evimize geldi:
“Başöğretmen seni okula çağırıyor.”
“Ne oldu? Ne için çağırıyor?”
“Bilmiyorum. Gidersek öğrenirsin.”
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Acele olarak evden çıkıp endişe ve korku içinde okula doğ-
ru gidiyorduk. Ama başöğretmen bizi seviyordu. Kötülük için 
çağırmadığını umut ederek okula geldik. Başöğretmeni görünce 
heyecandan kalbim hızlı hızlı atmaya başladı. Fakat başöğretme-
nimizin gözü sevinçten parlamıştı:

“Gel bakalım. Aferin sana, tebrik ederim.”
“Öğretmenim, ne oldu?”
“Öğretmen Okulunun imtihanını kazanmışsın. Ama adresini 

bulamamışlar, okula getirdiler.”
“Teşekkür ederim öğretmenim.”
Evrakı alıp, başöğretmenimin elini öperek çıktım. Koşarak 

eve geldim. Evde kardeşlerim vardı. Anam ve babam işteydi. 
Akşam geleceklerdi. Kardeşlerim çok sevindi. Ben de heyecan 
ile akşamı bekledim. Önce anam geldi. Çok sevindi. Beni kucak-
layıp yanaklarımdan öperek 

“Sağ ol oğlum.” dedi.
Akşam babam geldi, o da sevindi. Bizim düşünmediğimizi 

babam sordu.
“Sözlü imtihan ne zamanmış? Eyvah! İki gün sonra. Zaman 

kalmamış.”
Anama dönüp “Çocuğun giysilerini yıka. Temiz elbise ile gi-

delim.” dedi.
“Olur. Hemen yıkıyorum.” diyen anam pantolon ve gömleği-

mi yıkadı, hazırladı. Biz sabah gidip, akşama kadar imtihana gi-
rip döneriz diye düşünüyorduk. Öğretmen Okulu evimize altmış, 
yetmiş km uzaklıktaydı. Ama otobüs bulmak, oraya gitmek en az 
üç, dört saat sürüyordu. Fakat okula gittiğimizde okulun bahçesi 
çok kalabalıktı. Bir öğrencinin yanında en az bir iki yakını vardı. 
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Okulun camına asılı listeye bakmak için kalabalığı yararak iler-
lemeye çalışıyordum. Sıcak hava ile insanların ter kokusundan 
bunaldım. Ama epeyce uğraştan sonra listenin asılı olduğu camın 
önüne gelmiştim. Adımı arıyordum. Sonunda dördüncü sayfanın 
en altında ismimi buldum. Babam kalabalıktan uzaktaydı. Aynı 
zorlukla kalabalığın arasında sıyrılarak babamın yanına geldim:

“Baba, dördüncü sayfanın en alt sırasında, yüz doksan dör-
düncü sıradayım.”

“Acaba kaç günde bize sıra gelir?”
“Bilmem ki, en az dört gün sonra.”
Sözlü imtihan tek yerde yapılıyordu. İçeri giren bir kişi yarım 

saatten aşağı çıkmıyordu. Sabah 09.00’da başlıyor. 12.00-13.30 
arası yemek molası veriliyor, 17.00’de paydos ediliyordu. Yani 
bir günde en fazla 20 kişi imtihana girebiliyordu. Babam ile “Ne 
yapalım?” diye konuşuyorduk. Eve gidip iki, üç gün sonra gelsek 
imtihanı kaçırma ihtimalimiz vardı. Bunun korkusu ile orada kal-
mak zorundaydık. Yatmak için otel yoktu. Olsa bile otele vere-
cek paramız yoktu. Yaz günü hava sıcaktı, çoğu insan ağaçların 
altında yatıyordu. Akrabası olanlar gidiyordu. Babam ileride bir 
buğday harman yığını gördü. Oraya gittik:

“Bu sapların içinde yatarız. Gece soğuk olur, üşümeyiz.” dedi.
“Tamam, olur.”
Acıktık. Babam “Köyün içine gideyim. Bakkal bulursam bi-

raz ekmek alayım. Sen burada bekle.” diyerek gitti. Sanırım uzun 
bir zaman geçmişti. Elinde bir somun ekmek ve biraz da üzümle 
döndü. Yedikten sonra hava kararmaya başlamıştı. Sapların içine 
girip uyuduk. Sabah erken kalkmıştık. Ayrıca saatlerce ayakta 
beklemiştik. Kalkıp doğru okulun bahçesine gittik. Çeşmede eli-
mizi, yüzümüzü yıkayıp su içerek kendimize geldik. Her tarafımız 
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sap saman içindeydi. Onları temizledik. İmtihana girenlere neler 
soruyorlar diye öğrenmek için imtihandan çıkanların etrafına 
toplanıyorduk. 

Her gün üzüm ekmek yemekten bitkin düşmüştüm. Midem 
bozulmuştu. Okulun tuvaletinden çıkamıyordum. Aynı tempo 
ile üçüncü gün bitti. Bana sıra gelmişti. Hâlsizlik, yorgunluktan 
hastalanmıştım. Babam üzülüyordu, “Ha gayret oğlum, az kaldı, 
sabret.” diyerek bana moral vermeye çalışıyordu

Sapların içinde sıcakta uyumaktan terden leş gibi kokmaya 
başlamıştım. Yapacak bir şey yoktu. Ya imtihanı iptal etmeliy-
dim ya da bekleyip imtihana girecektim. Nihayet sıra bana geldi. 
Adımı okudular. İçeri girdim. Sınıfta beş öğretmen vardı. “Ken-
dini bize tanıt.” dediler. Tanıttıktan sonra sorular başladı. Ama 
ben çok kötüydüm. Midem bulanıyordu, başım ağrıyordu. Ben 
bir an önce imtihan bitsin de eve gideyim diye bekliyordum. So-
ruların bazılarını yaptım. Fakat havuz problemi sordular. Onda 
zorlandım. Yapamıyordum. Öğretmenlerin içinde birisi bana 
yardım etmeye çalışsa da yapamadım. Yarım saatten fazla kal-
dım. Sonra çıktım. Doğru tuvalete koştum. Çıktığımda babam 
tuvaletin kapısında beni bekliyordu:

“Oğlum. Nasıl geçti imtihanın? İyi mi?”
“Baba, biraz zorlandım. Biliyorsun, midem bozuktu. Bir an 

önce tuvalete gitmeliydim.”
“Hayırlısı olsun. İnşallah emeğin boşa gitmez.”
Eve gitmek için araba bulmamız kolay değildi. Otobüs bul-

mak için uzunca bir yol yürüyüp, Ankara yoluna çıkarak araba 
bekledik. Gelen ilk otobüse binip eve geldik. İki, üç gün hasta 
yattım. Sonra iyileşip kalktım. İşe gidip gelmeye başladım.
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Öğretmen Okulunu kazanamamıştım. Bir hayalim daha suya 
düşmüştü. Bir an önce hayata atılıp para kazanma arzusu başka 
zamana kaldı. 

Bu ara köyümüzün imamı, babamın amca oğlu Vahap amca 
bizi çok sık ziyaret etmeye başlamıştı. Neredeyse her hafta sonu 
bizdeydi. Babamla odaya kapanır, kapıyı kapatır, saatlerce ko-
nuşurlardı. Ben başta Vahap amcanın sık sık bize gelmesine an-
lam veremedim. Okulların açılmasına birkaç gün vardı. Babam 
ve anam akşamdan hazırlık yapmışlardı. Sabah köye gidecektik. 
“Akşam dönemeyiz, ertesi sabah geliriz.” dediler ve sabah git-
tiler. Bir gün kalıp ertesi gün geldiler. Ben dışarıdaydım, gel-
diğimde ağabeyim evdeydi. Gergin bir hava vardı. Babam bir 
köşeye oturmuştu. Anam yanında. Ağabeyim karşılarında otu-
ruyor. Biraz bekledim. “Ne oldu, bir şey mi var? Neden sus pus 
oldunuz?” dedim. Ama kimseden ses çıkmıyordu. Baktım olacak 
gibi değil, ben alt kata indim. Bahçede biraz oyalandım. Sonra 
top oynamak için arkadaşlarım çağırdı. Evimizden yaklaşık iki 
yüz metre ileride şeker fabrikasının futbol stadyumu vardı. Ge-
nelde burada geç saatlere kadar top oynardık.

Ertesi gün uyandık. Anamın ev işlerine yardım ettim. Kahval-
tı yaparken anam “Oğlum, hele dur. Sana bir şey getireceğim.” 
dedi, kalktı. Biraz sonra odaya elinde küçük bir bohçayla geldi. 
Önüme koydu. “Bu nedir?” diye bakıyordum. Beyaz eşarp, ke-
narları kanaviçe dediğimiz renkli ipliklerle işlemeli, katlanmış. 
İçinde bir şeyler var. Kabarıkça duruyor. Anama sordum. “Bu 
nedir? Bana niye veriyorsun?” Anam bohçayı açtı, içinde birkaç 
bezden bir şeyler, ayrıca kırmızı bir küçük kutu var. Anam kutu-
yu bana uzattı.

“Al oğlum, bu senin.”
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Ben de merak edip kutuyu açtığımda sarı altın yüzük gördüm. 
“Aaaa, ne güzelmiş kimin bu?” diye sorduğumda. Anam biraz 
duraksadı. Tereddüt ederek sağına soluna baktı:

“Bu senin oğlum. Al, kaybetme.” 
Ben şaka yapıyor sandım. “Bana ne ya, ben bunu ne yapa-

yım?” dedikten sonra kutuyu anamın kucağına atıp gittim.
Akşam babam eve geldi. Yemekler yendi. Evde yine gergin-

lik hâkimdi. Babam yan odaya beni çağırdı. Arkamdan anam da 
geldi. Babam “Kapıyı kapat, otur şuraya.” dedi. Kem küm ederek 
bir şeyler Anlatmaya çalışıyor, bocalıyordu. Anama dönerek, 

“Hanım sen şu bohçayı getir bakayım.” dedi.
Anam bohçayı diğer odada alıp getirdi. Babamın önüne koy-

du. 
Babam yüzüğü çıkardı bana uzattı.
“Bu yüzük senin.”
“Ben ne yapacağım ki bu yüzüğü?” diye sordum. 
“Bak oğlum, Vahap amcanızın kızları var. Vahap amcanız 

sevdiğim, saydığım birisi. Bize gidip gelmesi, kızlarından biri-
ni sizden birine almamızı istediğindendi. ‘Kızlarımız yabancıya 
gitmesin, mallar dağılmasın. Akrabalığımız pekişsin.’ dedi. Biz 
de gittik, nişanı yaptık. Bu da senin yüzüğün.” 

Ben ilkokulu yeni bitirmiştim. Tam on yaşındaydım. Evlilik, 
nişan, nişan yüzüğü ne demekti, idrak edemiyordum. “Ağabe-
yim var, benden büyük. Ona takın, ben bu yüzüğü almam.” diye 
ısrar ediyordum. Anam da babam hem suçlu olduklarını hem de 
haksızlık yaptıklarını düşündükleri için bana sert davranmıyor-
lardı. Babam “Tamam oğlum ama ağabeyin de istemedi. Ben 
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okuyacağım, diyor.” dedi. Bir süre sessizlik olduktan sonra “Ben 
de okuyacağım. O paraları anama boşuna mı verdim? Okul elbi-
sesi alacağım.” diye ısrar ettim.

Babamın ve anamın yüzündeki pişmanlık ve çaresizliği gör-
dükçe ben iyice ısrar ettim. “Ben kabul etmiyorum. Geri götürün 
verin.” dedim. Kalkıp odadan dışarı çıktım. Bir süre sonra uyu-
dum. Ertesi gün bahçelerde oynuyorum. Birkaç gün sonra ma-
halle arkadaşlarım  “Nişanlanmışsın, bu yaşta evlenilir mi?” diye 
sorunca çok sinirlendim. “Ne nişanı, yok böyle bir şey.” desem 
de inandıramıyorum. Eve hışımla gelip anama bağırdım:

“Bütün mahalle benimle dalga geçiyor. Ben istemiyorum. 
İade edin diyorum.” 

Anam cevap veremiyor, arkasını dönüp bende uzaklaşıyordu. 
Akşam babam geldi. Aynı tartışmalar sürdü. Sonra babam, ana-
ma “Tamam, şimdi kalsın. Bir süre sonra gider, münasip bir lisan 
ile Vahap amcaya durumu anlatırız.” dedi. Beni sakinleştirmek 
için konuşup durdular.

Köye gitmeyi, bahçede tarlada iş yapmayı severken bu olay-
dan sonra köyü istemez oldum. İçimden gitmek gelmiyordu. 
Okula kayıt yaptırmak için paraları babama verdim. Babam bir 
iki gün sonra takım elbise için elinde lacivert, koyu gri olmak 
üzere iki ayrı renkte kumaş ile gelmişti. Beyaz, kendinden bak-
lava dilimi deseni gömleklik kumaş da getirdi. Daha önce anam 
araştırmıştı. Gömlekleri diktirmek için bayan bir terzi bulmuştu. 
Ertesi gün anam ile beraber gömlekleri diktirmek için onun evine 
gittik. Ölçüleri aldı. İki gömlek dikecekti. Üç gün sonra gelin 
alın, dedi. Bu arada, takım elbiselik kumaşı da şehirde babamın 
tanıdığı bir terziye verdik. O da “Bir hafta sonra gelip alırsınız.” 
dedi. 
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Elbiseler dikildi. Gömlekler geldi. Sıra kravat ve ayakkabıları 
almaya geldi. O zaman naylon kravatlar vardı. Çok ucuzdu. Bo-
yuna geçirmek için üçgen şeklinde lastiğe bağlanmış, otuz, kırk 
cm uzunluğunda iki tane de kravat aldık. Güzel bir çift deri ayak-
kabı aldım. Okula kayıt için hazırdım. Babam ertesi sabah beni 
alıp ağabeyimin okuduğu Sümer Ortaokuluna kayıt işlemlerimi 
yaptırdı. Mutlu bir şekilde eve döndük.

Okulun açılmasını sabırsızlık ile bekliyordum. Bu arada şeker 
fabrikasının stadyumunda futbol oynamaya devam ediyordum. 
Şeker fabrikasının futbol takımı vardı. Bazen adam eksik olur-
sa beni de takıma alıyorlardı. Zevkle, heyecanla oynuyordum. 
Ağabeylerim bana yardımcı oluyorlardı. Bazen şakalaşıyorlardı. 
Ağabeylerimden birisine çalım atıp geçersem veya onun ayağın-
daki topu alıp gidersem benimle şakalaşıp diğeri ile “Bir karış 
çocuktan çalım yedin, .” diye alay ediyorlardı. Stadyumun yan 
tarafında kapalı spor salonu vardı. Futbol olmadığı zaman oraya 
gidip güreşçileri seyreder, benden büyüklerle güreş antrenmanı 
yapardım. Sporun her türlüsünü seviyordum. Ama futbol benim 
için çok önemliydi.

Bu arada mahalleye geleli iki sene olmuştu. Herkesi tanımış-
tım. İlk geldiğimizde bize saldıranlarda intikam almak için can 
atıyordum. Mahallede çoğunun lakabı vardı: Gıllik Mustafa, Kör 
Rammo, Şorikli Ramazan, Çingen Hayri, Ayı Battal…

Kör Rammo bana ve kardeşlerime çok çektirdi. Kavga et-
mek için fırsat kolluyordum. Şeker fabrikasının top sahasında 
mahalleliler ile kendi aramızda maç yapıyoruz. Özellikle kör 
Rammo‘yu rakip takıma düşürdüm. Yaşça benden iki yaş kadar 
büyüktü. Beden olarak da benden büyüktü. Maç sırasında bir, iki 
faul yaptım. Bana gelmesini bekliyordum. Bir keresinde arkadan 
çelmeyi takınca yüz üstü yere düşerek süründü. Sahalar o zaman 
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kum ve toprak olduğu için eli ve dizleri kumdan sıyrıldı. Hafif 
kan çıktığını gördüm. Kalkar kalkmaz küfür ederek bana doğ-
ru koşmaya başladı. Ulan ben senin, diyerek hışımla bana doğru 
koşuyordu. 

Benim süs bıçağı koleksiyonum vardı. Ayrıca cebimde de-
vamlı tırnak makası taşırdım. Bana küfür ederek geldiğini görün-
ce tırnak makasını elimin içine aldım. Yaklaşınca tırnak makası 
ile ağzının üzerine bir yumruk attım, bu yere düştü. Dudağı yarıl-
mış, kanıyordu. Yerde iken tekrar vurmaya başladım. Arkadaşlar 
araya girerek bizi ayırdılar. 

Kör Rammo bu olaydan sonra hiçbir zaman karşıma çıkma-
dı. Oyun oynamak için aramıza gelmedi. Mahalleyi terk etmişti. 
Bir efsane böyle sonlanmış oldu. Baskı yapan diğerleriyle de bu 
şekilde hesaplaştım. Kimsede intikamımı bırakmadım. Sadece 
bana kafa atan Ali ile kavga etmedik. Benimle çok samimi ol-
muştu. Biz kardeşiz, diyordu. 

Mahallede ve çevre mahallede adımız “Belalı Üç Kardeşler”e 
çıkmıştı. Zaman zaman başka mahalleler ile mahalle maçı yapar-
dık. Her maçta kesinlikle kavga çıkartırdım. Onlara da derslerini 
verince çevre mahalle de bize karışamaz olmuştu. Artık rahat ra-
hat dolaşıyordum.



ORTAOKULA BAŞLAMAM

Yıl 1960, Eylül ayı.
Okullar açıldı, ortaokula başladım. Okul, evimizden sanırım 

iki, üç km uzaklıktaydı. Yürüyerek okula gidip geliyordum. Ba-
zen ilkokuldan sınıf arkadaşım Ali Albayrak ile beraber gider ge-
lirdik. Ali, bizim evden daha yukarıdaydı. Beklerdim, o gelince 
beraber çıkardık. Ali Albayrak, ilkokul arkadaşımdı. Beraber fut-
bol oynardık. Sevdiğim bir arkadaşımdı. Sakin mizaçlıydı, kavga 
etmeyi pek sevmezdi. Ama mecbur kalırsa güzel kavga ederdi. 
Genelde galip ayrılırdı. 

Mahallemiz karışık insanlardan oluşurdu. Malatya’nın de-
ğişik yerlerinden göç edip yerleşmişlerdi. Değişik mezhepte 
ve düşüncede kişiler vardı. Akçadağlılar grubu; akrabalardı ve 
kalabalık ailelerdi. Mahalleliler onlarla tartışmak, kavga etmek 
istemezlerdi. Çünkü korkarlardı. Kendilerini MHP’li olarak yan-
sıtırlardı. Babam ile ilişkileri çok iyiydi. Onun için bizimle prob-
lemleri olmazdı. Hatta bizim aileyi koruyan pozisyondaydılar. 
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Babama “kardeşim” derlerdi. Dolaysıyla çocukları da bizimle 
iyi geçinirlerdi. Arkadaşım Ali ve ailesini sevmezlerdi. Nedeni-
ni bilemiyordum. Ama haksızlık yaptıklarını tahmin edebiliyor-
dum. Mezhep ayrımcılığı olabilir miydi, onu da bilmiyordum. 

Bir gün evimizin önündeki bahçede babam ile oturuyorduk. 
Akçadağ grubunun büyüklerinden Emir dayı geldi. Babam ile 
birbirlerine “kardeş” diyorlardı. Bana döndü:

“Yeğenim, sana bir şey söyleyeceğim. Aman ihmal etme. 
Mutlaka yerine getir. Çok önemli.”

“Buyur Emir dayı, nedir?”
Bizim okulda okuyan ama başka mahallede oturan akrabala-

rından Fikri diye birisinin, ismini vererek:
“Ona selamımı söyle. Ali’yi, (dükkâncının oğlu) döverek 

gözünü korkutsun. Ben onu hiç sevmiyorum.” 
“Ya Emir dayı, biliyorsun. Ali benim en sevdiğim arkadaşım. 

Ayıp değil mi? Ali iyi bir çocuktur, size ne zararı var ki?” diye 
ısrar etmeme rağmen, “Oğlum sen karışma istediğimi yap.” dedi. 
Sinirlenerek kalktı gitti.

Babama baktım. Babam “Oğlum, şimdi bunun isteğini yap-
mazsan bize saracaklar. Onun için sen git. O akrabasını bul. 

Dayın senden bunu istiyor, de, bırak.” 
“Peki, Ali ne olacak? Ben Ali’yi, dövdürmem.” 
“Haklısın oğlum. Ali’yi de kenara çek. Durumu ona anlat. O 

da ayağını denk alsın. Dikkatli olsun.” 
Ertesi gün Ali’yi bekledim. Geldi. Beraber okula doğru yü-

rümeye başladık. Ben durumu Ali’ye anlattım. “Akşam bunlar 
yolunu kesecekler. Onun için okulda beraber çıkalım. Ben seni 
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korumaya çalışacağım.” dedim. Ali çok korkuyordu, heyecanlıy-
dı. Teneffüste gelip Ali’yi bulmuşlar. “Okulun çıkışında falanca 
yerde bekle, konuşacağız.” demişler. 

Malatya’mızın o zamanlar güzel bir raconu, vardı. Kavgada 
bir kişiye iki kişi saldırmazdı. Centilmenlik anlaşması gibi yazı-
sız bir kuraldı. Akşamüstü okul çıkışı Ali ile beraber oraya gider-
ken, “Ali, o sana saldırınca ben onu tutmaya çalışacağım. Sen de 
ona göre davranırsın.” dedim.

Ali ne demek istediğimi anlar gibi başını salladı. Biraz sonra 
üç, dört kişi olarak geldiler. Bu gelenler bizden iki sınıf büyüktü. 
Biz orta birinci sınıftaydık. Onlar son sınıftalardı. Ali de onların 
boyunda sayılırdı, aşağı yukarı, aynı boydalardı. Teke tek kav-
ga başladı. Seyirciler çember içine aldılar. Karşı taraf saldırdı. 
Konuştuğumuz gibi yaptık. Beş, on dakika kadar sürdü. Dayak 
atmaya gelenler dayak yiyerek gittiler. 

Ortaokul döneminde genelde yaşça ve vücut olarak ben-
den büyük olan değişik kişiler okul çıkışı kavga ederlerdi. Kız 
yüzünden, yan bakma yüzünden... Kavga etmek için bir bahane 
bulurlardı. İyi tarafı, kavgaların teke tek olmasıydı. Bazen başka 
biri girerse grup kavgasına dönüşürdü. Kavgada alet kullanıl-
mazdı. Yumruk yumruğa yapılırdı. Yazılı olmayan kurallardan 
birisi de buydu.

İlk sene iyi gidiyordu. Yeni arkadaşlar, futbol grubu, dersler 
derken günler geçiyordu. Öğretmen yoktu artık. Hoca vardı. Re-
sim dersimize Mehmet Karakuş hocamız geliyordu. Yakışıklı, 
sakin, öğretici, eğitici birisiydi. Bir gün yaptığım resmin altına 
bir şeyler yazacaktı. Cebinden bir dolma kalem çıkartıp yaz-
maya başladı. İlk defa böyle güzel, süslü bir yazı görmüştüm. 
Çok sevdim. “Hocam, ne güzel yazıyorsunuz. Bu dolmakalem 
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kırtasiyelerde var mı? Ben de almak isterim.” diye sordum. Ho-
cam da, “Kırtasiyede yok. Ama normal dolma kalemin ucunu 
eğik olarak kestim. Ben bunun ucunu kestiğim için güzel yazı ya-
zabiliyorum. Senin dolma kalemin varsa getir. Ben ucunu keser 
sana veririm. Böyle güzel yazıyı yazabilirsin.” dedi.

Ertesi gün, dolma kalemi aldım. Hocama verdim. Resim der-
sinin olduğu gün kalemi getirdi. Başımda bekleyerek, “Yaz ba-
kalım.” dedi. Ben yazmak isterken kâğıdı yırtıyordum. Hocam o 
gün bana bu dolma kalem ile nasıl yazacağımı defalarca gösterdi. 
Heyecan ile evde yazmaya çalıştım ve sonunda hocam beğendi. 
“Bak, şimdi sen de benim gibi yazabiliyorsun.” diyerek tebrik 
etti. Hayatım boyunca bu süslü yazım ile dikkatleri çektim. Bana 
güzel kazançlar sağlamıştır. 

Bu yazı merakım yıllarca devam etti ama kesik uçlu dolma 
kalemleri hazır olarak kırtasiyelerde bulamadım. O kalemi bir 
daha cebimden çıkarmadım. Nerede bir yazı yazsam çok beğe-
nirlerdi. Ben de çok mutlu olurdum. Yazı tipimi bu kalemler sa-
yesinde iyice geliştirdim.

Ağabeyim ortaokul son sınıfında Sivas Öğretmen Okullarının 
imtihanına girmiş ve kazanmıştı. Fakat ortaokulda matematikten 
sınıfta kalmıştı. Öğretmen okuluna gidemiyordu. Babam kara 
kara “Öğretmen olsa hayatı kurtulacak, ne yapsam ne etsem?” 
diye düşünüyordu. 

Bu aralar az da olsa babamın amcasının oğlu Vahap Hoca 
bize gidip geliyordu. Vahap amcanın oğullarından Adil, Akça-
dağ Öğretmen Okuluna devam ediyordu. Ay sonlarına denk ge-
len hafta sonları bize gelir, bir gece kalır, ertesi sabah köye gider-
di. Onlar hâlâ köyde oturuyorlardı. Benimle daha fazla ilgilenir, 
derslerime yardımcı olurdu. Güzel resim yapardı. Bana da resim 
yapmayı öğretiyordu.
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Vahap amca bir gün yine bize geldi. Babamla ayrı bir odada 
sohbet ediyorlardı. Odaya bazen anam çay, kahve vermek için 
girerdi. Başka kimse giremezdi. Vahap amca gittikten bir gün 
sonra babam, ağabeyimi ve beni aldı, bizim okula gittik. Yaz ta-
tili olduğu için okul kapalıydı. Ama öğretmenlerin çoğu okul-
da oluyordu. Ağabeyimin matematik hocası Veysel Dalkılıç’tı. 
Veysel Hoca uzun boylu, sarışın, renkli gözlü, Çok sert bir ho-
caydı. Konuşan olursa bağırarak, “Kes!” diye çıkışırdı. Bir daha 
konuşmak mümkün mü? Bundan dolayı hocamızın lakabı “Kes 
Hoca” olmuştu. 

Neden üçümüzün beraber gittiğini anlamış değildim. Konuş-
mak imkânsızdı. Okula gittik. Babam hademeye Veysel Bey’i 
sordu. Hademe “Hocanın geleceğinizden haberi var mı?” dedi. 
Babam “Yok, ama hayat meselesi. Ne olur bizi hoca ile görüştü-
rür müsün?” diye ezilerek rica etti. Hademe babama şöyle ters bir 
şekilde baktı. “Bekleyin burada, sorup geleceğim.” dedi ve gitti. 
Biraz sonra geldi:

“Gelin bakalım, hoca sizi bekliyor.”
Babam kapı açık olmasına rağmen kapıyı hafifçe tıklattı. 

Şapkasını çıkartıp iki eliyle göbek hizasında tutarak içeriye girdi. 
Biz de arkasından girdik. Ne konuşacağını da bilmiyorduk, me-
rak içinde bekliyorduk. Babam cebinden resmî bir evrak çıkartıp, 
itina ile açarak hocanın önüne yavaşça bıraktı. Hoca “Bu nedir?” 
diyerek, kâğıdı alıp bir nefeste okudu. Babama döndü:

“Oğlun Sivas Öğretmen Okulunu kazanmış. Tebrik ederim. 
Ama matematikten sınıfta kaldı. Bir sene daha burada okuyacak. 
Başarırsa ortaokulu bitirir. Tekrar öğretmen okulunun imtihanı-
na girer.” Babam, “Beyim” diyerek titrek bir ses ile söze başladı. 
Yalvarıyor muydu, rica mı ediyordu bilemiyordum: 
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“Beyim, ben köylüyüm. Okumam yazmam yok. Bu ço-
cuklarım okusun diye köydeki evimi sattım. Şehre taşındım. 
Çocuklarım okusun, adam olsunlar. Benim gibi çiftçi, faytoncu 
olmasınlar. Siz müsaade etmezseniz büyük oğlum bu fırsatı ka-
çıracak. Siz bir büyüklük yapın, oğlumun geleceğini, hayatını 
kurtarın.”

Buna benzer yalvarışlar, sözler devam etti. Sanırım bir saat 
kadar zaman geçmişti. 

Veysel Hoca ayağa kalktı. Aynı zamanda okulun müdür mu-
aviniydi. Bizim yanımıza doğru gelerek bana, “Sen kaçıncı sınıf-
tasın?” diye sorunca durakladım:

“İkinci sınıftayım hocam.” 
“Sınıfını geçtin mi?”
“Evet hocam, seneye sizin öğrenciniz olacağım.”
Demez olsaydım. Babama dönerek:
“Bak efendi, çok yalvardın. Büyük oğlunu bir şartla mezun 

ederim.” 
“Buyurunuz beyim, emriniz olur.”
Veysel hoca benim dik duran, fırça gibi saçlarımı okşayarak, 

“Bu oğlun seneye benim öğrencim olacakmış. Ağabeyini mezun 
ederim. Ama onun yerine senin bu oğlunu seneye sınıfta bırakı-
rım.”

Hava bir anda buz kesti. Sus pus olduk. Babam ve biz bir süre 
birbirimize baktık. Babam hocaya dönerek:

“Beyim, bize beş dakika müsaade eder misiniz? Çocuklarla 
dışarıda biraz konuşup gelelim.” 

“Buyurun konuşun. Ama geç kalmayın, işim var.”
Merak ediyordum, bu pazarlığın sonu ne olacaktı?
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Babam bizi dışarı çıkarttı bir süre konuştu, nasihatte bulundu. 
Bana “Sen üzülme. Biz bu işi kabul edelim. Sen seneye iyi çalı-
şırsan hoca seni geçirir.” dedi. Bunun gibi konuşmalardan sonra 
biz tekrar içeri girdik. 

Hoca:
“Ne oldu, kararınızı verdiniz mi?”
“Evet beyim, başka çaremiz yok. Allah sizden razı olsun. Sa-

yenizde oğlumun hayatı kurtulacak.” 
“Tamam. O zaman siz yarın bu saatlerde gelin, ben evrakı 

hazırlatır size veririm.” 
Geri geri adımlarla hocanın odasında dışarı çıktık. Ben endi-

şeliydim.
Vahap amcanın babama tavsiyesi tutmuştu. Babam ona iyice 

saygı duymaya başlamıştı:
“Sağ olsun Vahap Hoca’nın dediğini yaptım. Oğlumun hayatı 

kurtuldu.” 
Biz büyük bir heves ile eve döndük. Ağabeyim o sene Sivas 

Öğretmen Okuluna ailenin büyük bir töreni ile tren istasyonun-
dan uğurlandı. 

Ben o yaz tatilinde kayısı bahçelerinde çalışarak para kaza-
nıp okul kıyafetlerimi yaptırdım. Boş zamanlarımda futbol oy-
nuyordum. Çevremdeki herkes futbolumu beğeniyordu. Bu da 
beni mutlu ediyordu. Ancak benim futbol oynamak için özel bir 
ayakkabım yoktu. Lastik ayakkabımı daha geçen hafta tamir et-
tirmiştim. Yırtıldığını babama söyledim. Kızarak, “Tamam, koy 
kenara. Ben sabah giderken ayakkabı tamircisi Şükrü dayıya 
götürürüm.” dedi. Bir defasında Şükrü dayı siyah plastik parça 
olmadığı için ayakkabımın arkasına parlak portakal rengi bir par-
ça yapıştırmıştı. Uzaktan bile fark ediliyordu. Okul ayakkabımın 
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tamirde olduğu bir gün mecburen onu giyinip okula gittim. Yol-
da giderken gülenlerden bıktım. Arkada bakınca ayakkabının 
teki portakal rengi, diğeri ise siyahtı. Okulda herkes görüp alay 
ediyordu. Yanıma gelip “Senin ayakkabının, teki siyah, teki por-
takal rengi.” diye alay ediyorlardı. Kahkaha atıyorlardı. O gün 
akşamı zor ettim. Ama iki, üç gün aynı ayakkabı ile okula gitmek 
zorunda kaldım. Utancımdan yerin dibine giriyordum.

Bu arada benim bir küçüğüm olan kardeşim, okula gitmedi. 
İlkokulu bitirince ısmarlama terzinin yanında çıraklığa başladı. 
Beni çok kıskanırdı. Tehdit ederdi. Babam futbol oynadığımı bil-
miyordu. Devamlı sorardı:

“Bu ayakkabı neden çabuk yırtılıyor? Bunun tamirine para 
yetiştiremiyorum.”

Bunu bilen kardeşim Süleyman ben ona kızar veya vurursam 
beni  diye hep tehdit ederdi. 

Genelde akşam yemeğine ailece otururduk. Ortada tek yemek 
vardı. Dolu bir tencere veya büyük, derin bir tepsi olurdu. Tah-
ta kaşıklarımız vardı. Herkes o tenceredeki yemeği kaşıkla alır 
yerdi. Ben çok enerji sarf ettiğim için en hızlı ve en çok ben yer-
dim. Nasıl doyacağım ki? Tek tencere, yedi kardeş, anne, baba 
dokuz kişiyiz. Buna rağmen devamlı spor yaptığım için şişman 
değildim. Orta boylu sayılırdım, kaslı kuvvetli bir çocuktum. 
Ağabeyim biraz daha çelimsizdi. Sporu pek sevmezdi. Benden 
daha uzun boyluydu. Sakin birisiydi. 

Mahallemizde yeşil çimlerle kaplı bir bahçe vardı. Genelde 
orada top oynardık. Bizim mahallenin yukarısında benden bir, 
iki yaş daha büyük birisi vardı. Çok iyi güreş tuttuğunu duyar-
dık. Onu tanıyordum ama samimi değildik. Mahalle mahalle do-
laştırıp güreş tutturuyorlardı. Herkesi yendiği bilinirdi. Benden 
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büyük güreşçi ağabeylerimle, güreş antrenmanlarına katılıyor-
dum. Onların yaptıkları güreş oyunlarını yavaş yavaş öğrenmeye 
başladım. Bu arada bizim mahallenin çocukları çimenlikte top 
oynarken lakabı Kurtboğan olan güreşçi, yanında iki, üç kişi ile 
geldi. Biz futbolu bıraktık, etraflarında toplandık. Onlar konuşur 
biz dinlerken kurtboğanın ağabeyi, “Kurtboğan ile kim güreş tu-
tar?” diye sordu. Kimse korkusundan konuşamıyordu. Ağabeyim 
onun yaşlarında olduğu için ağabeyimi gösterdim:

“Ağabeyim ile tutsun.” 
Ağabeyim gönülsüz de olsa mecburen kabul etti. Benim ama-

cım Kurtboğan’ın hangi güreş oyunu ile rakiplerini yendiğini 
öğrenmekti. Ben böyle düşünürken güreş başladı. Kurtboğan, 
ağabeyimin bacağına çift daldı. Ağabeyim karşıladı. Omuzunun 
üzerinden iki kolu ile Kurtboğan’ı kavradı. Kurtboğan, iyice ağa-
beyimin altına sokuldu. Ağabeyim yana yatıp çevirmek isterken 
Kurtboğan kol çatma hareketini gerçekleştirmişti. Ağabeyimi 
iki kolunun pazı kısmından kıskıvrak yakalamıştı. Sıkıştırarak 
tepesinin üzerinde yarım takla ile ağabeyimi yere çarptı. Ağa-
beyim sırt üstü düştü. Kurtboğan sırtı ile ağabeyimin göğsüne 
bastırıyordu. 

Altta acı ile kıvranan ağabeyimi görünce sinirlendim. “Bırak 
artık güreş bitti!” diye bağırdım. Kurtboğan zafer kazanmış ko-
mutan gibi kalktı. Çığlıklar atarak zıplıyordu. Ağabeyimin hâlâ 
acı çektiğini görünce çok kızdım. Ağabeyimi güreşe zorladığım 
için kendime de kızdım. 

Kurtboğan’a, “Hadi erkeksen benimle güreş tut.” demem üze-
rine benimle dalga geçti:

“Ben senin ağabeyini biraz önce mahvettim. Çekil git.” diye 
beni itti.
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Çok kızdım. Saldırdım. Saldırınca güreş kendiliğinden başla-
dı. Birbirimize el ense çekiyorduk. O saldırınca ben kaçıyordum. 
Biraz uğraştırdım. Onun ağabeyime yaptığı kol çatma oyununu 
ben ona yaparak yenmek istiyordum. Nihayet ben ona çift dal-
dım. O beni koltuk altlarımdan kavradı. Bana takla attırmak is-
terken kol çatmayı ben ona uyguladım. Yarım ters takla ile sırtını 
sert bir şekilde yere vurdum. Sırtımla göğsüne bastırırken kolla-
rını sıkıştırıyordum. Biraz sonra altta bir inilti ile 

“Pes tamam. Güreş bitti. Beni bırak.” diye yalvarmaya baş-
ladı.

Ben onun o hâlinden zevk alarak bir süre daha sıkıştırdım. 
Sonra beni üzerinden alarak kaldırdılar. Omuzunu, kolunu tutu-
yordu. Ağlamaklı bir durumdaydı. Herkes onu izliyordu. “Nasıl 
bu çocuğa yenilir?” diye Kurtboğan’a kızıyorlardı. Ben de onun-
la alay etmeye başladım:

“Kurtboğanlığın kalmadı. Bitti artık. Ne zaman istersen ben 
buradayım. Gel, seni beklerim. Biliyorsun.” diye gururla söylen-
dim. 

Sonra duyduğum kadarı ile sol omuz ve dirsek arasında kemik 
çatlamıştı. Kırıkçı, kolunu tahta ile alçıya almıştı. Gördüğümde 
alaylı şekilde “Ne o Kurtboğan, kurtlar mı seni boğdu?” derdim. 
Bir daha bizim mahallede güreş tuttuğunu hatırlamıyorum. 

Mahallemizde herkes ile iyi geçiniyordum. Okul zamanı 
okuldaydım. Yaz dönemi kayısı bahçelerinde çalışıyordum. Orta 
üçüncü sınıfa kadar geldim. Yaz sezonu çalıştığım kayısı firma-
sının büyük ortağı benim çalışkanlığımı görüyormuş. Ara sıra 
gelirdi. İşin başında diğer ortağı dururdu. Ahmet ağabey saçları 
olmayan, çok yakışıklı, sevecen birisiydi. Bir gün beni yanına 
çağırdı:



Ali S. Coşkun / Sessiz Çığlıktan Önce   65 

“Gel bakayım evladım. Sen ne kadar iştahlı ve yorulmaz 
çalışıyorsun. Koca koca kayısı dolu kasaları taşıyorsun. Senin 
adın ne, kimsin?” gibi sorular sordu. Ben de durumumu anlattım. 
Ortaokulda okuduğumu söyledim. Babacan bir tavırla başımı ok-
şadı:

“Hadi sana başarılar diliyorum. Herhangi bir isteğin olursa 
bana gel.” 

Okullar açılmasına yakın elbise ve ayakkabıları aldım. Oku-
la gitmeye hazırdım. Okullar başladı. Ben de üçüncü sınıfta 
derslere başladım. Merakla matematik dersime kimin geleceğini 
bekliyordum. “Veysel Bey mi dersimize girecek?” korkusu ile 
beklerken gün gelip çattı. Matematik dersinde Veysel Bey her 
zamanki ciddiyeti ve asık suratı ile içeri girdi. Malatya’da sarışın 
insan pek yoktu. Veysel Bey sarışın, renkli gözlü, uzun boyluy-
du. Sarı saçlarını ortadan ikiye ayırmış, briyantin sürmüştü, saç-
ları parıldıyordu. Bir ara yanıma geldi:

“Küçük Coşkun, demek bu sınıftasın ha?” 
Hemen ayağa kalktım, hazır ol vaziyetinde, kafam önde, kor-

kak ve ürkek bir ses ile:
“Evet, hocam.” 
“Otur otur, anlaşıldı.”
Ben ilk dersten şamarı yemiş gibi terlemeye başladım. Der-

sin çabuk bitmesi için dua ediyorum. Ders bitti ama bende şok 
bitmedi. 

Türkçe dersimize Lütfü Gülşen hocamız gelmeye başladı. 
Kısa boyluydu, kafasının üzerinde hiç saç yoktu. Arkalarda biraz 
kalmıştı. Yaşlı değildi, sanırım kırklı yaşlardaydı. Şık giyimli, 
hep sakal tıraşlı sakin konuşan bir hocamızdı. Hocamızı sevdi-
ğim için derslerine iyi çalışırdım. Türkçe hocamızın anlattığı bir 
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şeyin bütün hayatım boyunca beni, düşüncelerimi etkileyeceği-
ni bilemezdim. Hocamız, derslerini örnekler vererek anlatırdı. 
Bir gün ders devam ederken sınıfa dönerek, “Çocuklar, kim-
lerin evinde tavukları var? diye sordu. Malatya evleri genelde 
bahçe içindeydi. Çoğunun tavukları, horozları vardı. Bizim gibi 
süt, yoğurt için inekleri de vardı. Sınıfın tamamına yakını elle-
rini havaya kaldırmıştı. Hoca “Tamam” diye başladı: “Bu sefer 
sen söyle.” diyerek beş altı arkadaşımıza, “Sizin evde tavukları 
kuluçkaya yatırıyor musunuz? Bir, tavuğun altına kaç yumurta 
koyuyorsunuz? Ne kadar zamanda kaç civciv çıkıyor?” gibi so-
rular sordu. Arkadaşlarımız “Genelde on yumurta koyuyoruz. Üç 
hafta sonra altı, yedi civciv çıkıyor. Diğerleri bozuluyor.” gibi 
cevaplar verdiler. 

Ben “Tavuk, kuluçka, ne alakası var Türkçe ile?” diye dü-
şünürken hocamız, “Çocuklar, şimdi arkanıza yaslanın, beni 
dinleyin.” dedi. Merakla hoca ne söyleyecek diye pürdikkat, çıt 
çıkarmadan hocayı beklemeye başladık. Hocamız ortaya “Bir 
kerede milyon adet civciv çıkar mı?” diye sorunca sınıfta büyük 
bir uğultu oldu. Hep bir ağızdan “Olur mu, hocam? İmkânsız.” 
dedik.

Hoca tek tek sormaya başladı. “Ama neden olmasın, kim ce-
vap verecek?” dediğinde. Beş, altı kişi elini kaldırdı. Hoca, ilk 
elini kaldıran, arkadaşımıza söz hakkı verdi. Daha sonra başka-
larına… Hepsi de “Olmaz hocam, imkânsız.” gibi cevaplar ver-
diler. Mehmet arkadaşımız tam bir Malatya şivesi ile cevapladı: 

“Ğocam eyle şey mi olur. Allağın işine garışılmaz. Allağ yu-
ğarıda boş galınca, canı sığılacağ. Üstümüze gar, yağmur, dolu, 
şimşek, hatta daş yağdırır.” 
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Diğer arkadaşlar bu kadar sert ve ters olmasa da olumsuz ce-
vaplar verdiler. Zil çaldı, ders bitti. Hocamız “Tamam çocuklar, 
haftaya hazırlanın, bunun olup olmayacağını öbür dersimizde 
konuşuruz.” dedi ama biz merak içindeydik. “Hocam ne olur 
şimdi anlat. Biz sınıfta bekleriz.” dedik ama hocamız çıktı gitti. 
Biz de sonraki haftayı iple çekmeye başladık. Mahallede, evde 
tartışıyor, çözüm bulamıyorduk. Bunun Allah’ın işine karışmak 
olduğunda ve mümkün olmayacağında karar kıldık. 

Bu arada okula devam ederken evimiz şeker fabrikasının futbol 
sahası ve kapalı spor salonunun karşısında olduğu için okuldan 
sonraki, zamanımın çoğu orada futbol oynamak, güreş tutmakla 
geçiyordu. Akşam hava kararınca sahanın etrafındaki lambalar 
yanıp sahayı kısmen aydınlatıyor, biz de gece maçı yapıyorduk. 
Babalarımız eve gelmeden eve gitmeye çalışıyorduk. Ben bazen 
babamdan sonra eve girerdim. Bana çok kızardı. Ayakkabıların 
bunun için mi yırtılıyor, diye tokat attığı çok olurdu.

Ertesi hafta Türkçe dersi geldi. Çoğumuz unutmuştuk. Hoca 
sınıfa girdi. Sıraların arasında iki elini arkasına bağlayarak bi-
raz dolaştı. Bazılarımıza bir şeyler sordu. Sonra masasına geçti 
oturdu. Çantasını açtı notları olan dosyasına biraz göz gezdirip 
masanın üzerine koydu. “Evet çocuklar, geçen hafta sorduğum 
kuluçka işine çözüm buldunuz mu?”

Hiç ses yok. 
“Yok hocam, düşündük taşındık, bulamadık.” 
Hocamız her zamanki gibi gayet sakince, “Anlatacağım za-

man o kadar şaşırmayacağınızı sanıyorum. Çok basit bir şey. 
Ama adam düşünmüş yapmış. Başarılı olmuş. Bunun Allah’ın işi 
ile, Allah’ın işine müdahale etmek ile hiçbir ilgisi yok. İnsanın, 
vücut ısısı kaç derece?”
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“36-36,5” 
“Tavuklar da canlı, onların vücut ısısı da aşağı yukarı aynı. 

36,5-37 derecedir. Tavuklar kuluçkada üç hafta yatar. Yumurta-
ların üzerine yatarak onları üç hafta boyunca 36,5 derecede tutar. 
Civcivler çıkar. Siz tavuğun altına 10 tane yumurtayı koyarsanız 
açıkta kalan üç, dört yumurta aynı ısıyı devamlı almadığı için 
onlardan civciv çıkmaz. 

Adamın birisi büyük bir salona yumurtalar düşmeyecek şekil-
de telden, çok katlı raf yapıp içerisine yumurtaları dizmiş. Salonu 
ısıtmalı ve termostatlı yapmış. Yani salon 36,5 derecede devamlı 
kalacak. Milyonun üzerinde yumurtaları dizdikten üç hafta sonra 
oluşan civcivler yumurtaların kabuğunu kırarak dışarı çıkacak. 
Çok az yumurtadan civciv çıkmayabilir. O da yumurtanın bayat 
olması ile ilgili olabilir.” 

Hepimiz bir anda sessizliğe büründük. Hocamızın anlattığını 
sessizce ve saygı ile dinleyip hak verdik. Bu basit olay benim 
günlerce kafa yormama neden oldu. Bizim “Allah yapar.” dedi-
ğimiz şeyi bir kul yapmıştı. İnancımı sorgulamaya başlamıştım. 
Demek ki bazı şeyleri Allah’a bırakmadan önce düşünerek tasar-
layıp yapabilirmişsin.

Ortaokulu bitirme sınavları yaklaşıyordu. Benim matemati-
ğim iyi değildi. Gerçi diğer dersler de iyi değildi, dört dersten 
az ikmale kalırsam sınıfı geçme şansımın olacağını düşünürdüm. 
Bu ara Vahap amcanın öğretmen okulunda okuyan oğlu Adil Te-
kin geldi. Gece bizde kalıp ertesi sabah köyün otobüsü ile köye 
gidecekti. Matematik çalıştırıyordu bana ama kafam almıyordu. 
Belki çalışsam, iyi not alsam hoca beni sınıfta bırakmayabilirdi. 
Ama yapamıyordum. Sene sonu yazılıda zayıf aldım. İkmalde 
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de nasıl olsa hoca beni sınıfta bırakacak diye çalışmadım. Tek 
dersten sınıfta kaldım. Hocanın kabahati var diyemem. Çünkü 
bilmiyorum. 

Babam çok üzüldü ama belli etmemeye çalışıyordu. Güya 
beni teselli ediyordu:

“Oğlum sen üzülme. Bir iş bulur çalışır, para kazanırsın. Se-
neye imtihana girer verirsin. Hoca zaten ağabeyinin yerine seni 
bırakacağını söylemişti. Onun için boş ver, iş ara bakalım.”

Birkaç gün sonra kayısı toptancısı Ahmet ağabeyin Şire 
(kuru yemiş) pazarındaki kuru yemiş mağazasına gittim. Ah-
met ağabey yoktu. Bankaya gitmişti. Oradaki orta yaşlı bir bey 
vardı. “Buyur, şöyle otur. Birazdan gelir.” dedi. Ben bir kenara 
ilişip oturdum. Gerçekten kısa bir süre sonra Ahmet ağabey gel-
di. Beni görünce çok şaşırdı, sevindiğini gözlerindeki parıltıdan 
anlayabiliyordum. “Oooo. Hoş geldin koçum.” diyerek başımı 
okşadı, yazıhaneye aldı.

Oturan beyle beni tanıştırdı: 
“Yeğenim olur. Çok çalışkan, aynı zamanda okuyor.” gibi 

övgüler sıralıyordu. Ben araya girdim:
“Ahmet ağabey, okulu bıraktım. Okumuyorum. Sizden iş is-

temeye geldim.” derken utancımdan terlemeye başlamıştım. Ben 
genelde isteğimi, düşüncelerimi açık ve net şekilde karşımdakine 
söylerdim.

“İş kolay, iş kolay da sen okuluna devam edeceksin.” diye 
ısrar edince ben de, “Tamam ağabey, seneye devam edeceğim. 
Tek dersimi verip liseye giderim.” diye söz verdim.

“İşe gelince, hayırlı olsun yeni işin. Aylık maaşın da şu kadar, 
olur mu?” diye sordu. Beklediğimden fazla bir rakam söyledi. 
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“Hemen burada başlıyorsun. Bak benim işim çıkıyor. Dükkân 
yalnız kalıyor. Bundan sonra sana emanet.” dedi ve o gün orada 
işe başladım. 

Ahmet ağabey, her kuru yemişin üzerine fiyat etiketini 
koymuştu. Vitrinde biten kuru yemişin yedek çuvalları depo-
daydı. Oradan tamamlamamı söyledi, misafiri ile çıktı. Gider-
ken “Birazdan gelirim.” dedi. Benim için çok büyük mutluluktu. 
Malatya’da iş bulmak, hele o para ile benim gibi vasıfsız birisi 
için çok zordu. Hayatımın dönüm noktalarından birisi olduğunu 
düşünüyorum. Hareketli bir yerdi. Ahmet ağabeyin misafirleri, 
arkadaşları eğitimli kimselerdi. Bana yardımcı oluyorlardı. 

İş bulup eve gittiğim için anam çok sevinmişti. Babam 
sevinmiş gibi yaptı. Bizim okuyup adam olmamız için köyünü 
terk edip şehirde yaşam mücadelesi veriyordu, ben işçi olmuş-
tum. 

Para kazanınca ilk işim futbol ayakkabısı almak oldu, vidalı 
krampon. Her maçtan sonra kramponların vidalarını sıkıştırıyor-
dum. Boyayıp, kutusuna koyup kaldırıyordum. Bir pazar günü 
iki mahalle arasında maçımız vardı. Demirspor Stadı’nda maç 
yapıyorduk. Sahanın etrafında tribün yoktu. Seyirciler ayakta 
duruyordu. Seyredenler arasında Demirspor’un kaptanı Çetin 
ağabey ve sağ bekleri Enver ağabey de varmış. Maç bitti, biz ka-
zanmıştık. Arkadaşlarla evin yolunu tutarken Çetin ağabey beni 
çağırdı. İsmimi bilmediği için, “Delikanlı bakar mısın?” siye ses-
lendi. Biz hep birlikte Çetin ağabeye dönüp baktık. Çetin ağabey 
iyi bir futbolcuydu. Ama futbol için biraz yaşlı sayılırdı. Otuzlu 
yaşlarındaydı. Herkes sever sayardı. Biraz ağır ağabey pozis-
yonundaydı. Enver ağabey de bizim mahalleye yeni taşınmıştı. 
Ama samimi değildik. O da bizim büyüğümüzdü. Çetin ağabey 
eliyle beni işaret ederek, “Sen. Sen delikanlı. Gelir misin?” dedi.
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Beni çağırdığını görünce hızla Çetin ağabeyin yanına gittim.
“Buyur Çetin ağabey.”
“Adın ne? Hangi takımda oynuyorsun? Seni ilk defa gördüm.” 
“Yok ağabey, hiçbir takımda oynamıyorum. Daha 14 yaşın-

dayım.” 
“Ha, öyle mi? Oynamak ister misin?” Diye sorunca heyecan-

landım. Ne söyleyeceğimi bilemedim. Hemen kendime geldim:
“Tabii isterim Çetin ağabey.”  
Enver ağabey lafa girdi: 
“İstersen akşam size gelirim. Baban ile konuşup anlaşırım.”
“Hayır, Enver ağabey. Sakın, babamın haberi olmasın. Bana 

kızar. Top oynamamı istemiyor.” 
Çetin ağabey:
“Seni Yıldız Gençlik’e götürelim. Oranın antrenörü Halit ar-

kadaşım, oraya kaydını yaptıralım. Yarın şu saatte Yıldız Genç-
lik Kulübü’ne gel. Orada buluşalım, olur mu?”

Heyecandan titremeye başlamıştım:
“Tamam ağabey, yarın o saatte orada olurum.” 
Koşup arkadaşlarıma yetiştim. Gece uykum kaçtı. Neredeyse 

bütün gece uyuyamadım. Kimseye bir şey söylemeden sabah işe 
gittim. Sabahları dükkânı ben açıyordum. Akşam ben kapatıyor-
dum. Dükkânı açtım. Silip süpürdüm. Sabah 09.00-09.30 gibi 
Ahmet ağabey geliyordu. Ama o gün gelmedi, öğlen saatlerinde 
geldi. Bankalarda işi uzamıştı. Heyecanla, utanarak söze girdim: 

“Ahmet ağabey, size bir şey sormak istiyorum.” 
“Tabii tabii, gel otur şuraya bakalım. Anlat, seni endişelendi-

ren nedir?” 
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Ben de dün Demirspor Stadı’nda olanları anlattım. 
“Çetin’i tanırım. O öyle bir şey dediyse olur. Demek ki sen o 

kadar iyi top oynuyorsun. Tebrik ederim.” gibi övgü dolu sözler 
söyledi. 

“İstersen beraber gidelim mi?” diye sordu. “Dükkân…” de-
meme kalmadı, “Ben birini buraya oturturum. Biz gelinceye ka-
dar dükkâna bakar.” dedi.

Zamanı geldi. Ahmet ağabey ile çıktık. Yıldız Gençlik Loka-
li’ne, gittik. Lokal dediysem büyük bir yer değil. Dörtyol semtin-
de bir kahvehanenin içinde kulübe gibi bir yer. Soyunma dolap-
ları var, kahvenin içinde toplantı masası var. Ahmet ağabey ile 
içeri girdik. Çoğu Ahmet ağabeyi tanıyormuş. Bizi ayakta kar-
şıladılar. Ahmet ağabey benim için “Yeğenim olur.” dedi. Halit 
ağabeye döndü: 

“Sizin beğeneceğiniz derecede iyi top oynadığını bilmiyor-
dum.” 

Ahmet ağabey ile sohbet ederken Halit ağabey bir takım kâ-
ğıtlar getirdi. Doldurduk. İmzaladım. Fotoğrafım yoktu. Yan 
tarafta fotoğrafçı vardı, oraya geçtik, fotoğraf çekildim. Halit 
ağabey “Ben resimleri alıp yapıştırır, İl Spor Müdürlüğüne gön-
deririm. Yaklaşık bir ayda lisansın çıkar. Artık bizim Lisanslı 
futbolcumuzsun.” dedi. Çalıştığımı duyunca Halit ağabey Ah-
met ağabeye dönerek. “Salı, perşembe günleri öğleden sonra 
antrenmanlar var. Bazen cumartesi, bazen pazar günü maçımız 
var. Bu sizin için problem olur mu?” diye sorunca Ahmet ağabey 
“Problem olmaz, hayırlı olsun.” dedi.

Tebriklerden sonra ben ayrılıp doğru dükkâna gittim. Ar-
tık lisanslı futbolcu oluyordum. Antrenman öğleden sonraydı. 
İşten çıkıp antrenmana gidiyorum. Antrenman sahası evimizin 
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yanında, yürüyerek gidip gelebileceğim mesafedeydi. İlk defa 
gerçek futbolcular ile top oynuyordum. Yaş olarak en küçükle-
riydim. Beni hesaba katmıyor gibi topu yanımdan alıp çalım ata-
rak geçeceklerini sananlar, zamanla kendilerine sıkıntı yarattığı-
mı görünce bana daha saygılı davranmaya başlamışlardı. Ben sağ 
ayaklıydım. Hoca beni solda oynatıyordu. Verimli olamıyordum. 
Birkaç defa hocadan rica ettim. Ama “Yok, sen oynamana bak. 
Ben gerekeni yaparım.” gibisinden nasihat veriyordu. Antren-
manlarda goller atmaya başlayınca beni zaman zaman sağ tarafa 
çekmeye başladı. O zaman daha mutlu ve başarılı oluyordum. 
Lokalde olduğum bir gün Halit ağabey beni odasına çağırdı:

“Gözün aydın, lisansın çıkmış, bugün geldi. On beş yaşında 
en genç üyemiz, takımımızın resmî oyuncususun. Artık ben iste-
mezsem başka takıma gidemezsin.”

“Olur mu öyle şey Halit ağabey? Zaten buradan başka yere 
gitmem.” 

Lisansımı aldım, sağ üst köşesinde Halit ağabeyin çektirdiği 
vesikalık fotoğraf yapıştırılmış ve mühürlenmişti. Çok sevindim. 
Halit ağabey “Sen buradan ayrılma. Senin takıma katılmanı kut-
lamak için yemeğe gideceğiz.” dedi. Malatya’nın en lüks lokan-
tası Emniyet Lokantası’ydı, oraya gittik. Takım kaptanı Halit 
ağabey ile birkaç kişi daha vardı. Ben ilk defa lüks lokantada 
yemek yiyordum. Utana sıkıla yemeği bitirdim. Onlar sohbet 
ediyordu. Akşam olmuştu. Ben Halit ağabeyden izin isteyip eve 
gittim. Evde babamın korkusunda kimseye hiçbir şey söylemi-
yordum.. Kızar gider, lisansımı iptal ettirirdi.

İlk resmî maçım, Malatya Şehir Stadı’ndaydı. Buraya futbol-
cu olarak ilk defa gitmiştim. Tribünler bayağı kalabalıktı. Maç 
başladı, heyecandan ayağım titriyordu. İyi oynayamıyordum. 
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Tribünde beni tanıyanlar varmış. Bana bağırıyorlar, ismimi söy-
leyerek “Hadi korkma, sen oyununu oyna. Bravo sana.” tezahü-
ratları yapıyorlardı. Böylelikle ilk devre bitti. Soyunma odasına 
gidiyorduk. Bir iki arkadaşım koridora gelmiş beni tebrik edi-
yorlardı. İyi oynamadığım için hoca beni oyundan alır diye kor-
kuyordum. 

İkinci devre başladı. Rakip takımda benden en az on iki, on üç 
yaş daha büyük olan birisi arkamdan çok sert bir şekilde sırtıma 
vurarak yere itti. Yüzüstü kum ve çamur içinde biraz süründüm. 
Formam çamur oldu. Dizim ve kolum kumdan sıyrıldı. Bazı yer-
lerim soyulmuştu. Canım çok yandı. O arada tanıdıklarım tribün-
den onun ismini söyleyerek küfür ediyorlardı:

“Çocuğa niye sert girdin? Adam gibi oynasana.” 
Ben bunu kollamaya başladım. Hep onun yakınlarında top 

alıp veriyordum. Maçın bitimine az bir süre kalmıştı. Bir gol at-
tım. Arkadaşlarım beni tebrik ediyorlardı. İlk resmî maçımda gol 
atmanın mutluluğunu yaşarken beni düşüren Muharrem, tam ya-
nımda topa kafa vurmak için yukarı zıplayınca top havada olma-
sına rağmen ben ayaklarına tekmeyi yapıştırdım. Muharrem sırt 
üstü yere düştü. Düşerken çok kızgın bir şekilde bana bakıyordu. 
Sana gösteririm, diyor, küfürler ediyordu. Hakem düdüğünü çal-
dı, koşarak yanıma geldi. “Birinci ihtarın bu, bir daha yaparsan 
oyundan atarım.” diye sözlü ihtar verdi. İki sözlü ihtar aldın mı 
üçüncüsünde hakem seni oyundan atıyordu. Takımını on kişi bı-
rakıyordun. Maçtan sonra takım kaptanım ve Halit ağabey “İyi 
oynadın, golünü attın, tebrik ederim.” diyerek bana moral verdi. 
Lokale geldik. Malzemeci herkesin formasını kendisine verdi. 
“Bir dahaki maça yıkanmış olarak getirin.” dedi. Ben eve nasıl 
götüreceğim? Halit ağabeye gittim:
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“Halit ağabey, ben formaları eve götüremem. Babam çok 
kızar. Beni takımdan alır.” 

“Sakin ol, tamam. Sen şuraya bırak. Ben eve götürürüm. Yen-
gen yıkar. Temizler getiririm.” 

Çok rahatlamıştım. Babam futbol oynadığımı bilmiyordu. 
Top oynayanlara kızıyordu. Hele benim oynadığımı bilse yanar-
dım.

İş hayatım iyi gidiyordu. Futbol iyi gidiyordu. Ben okulu 
unuttum. Matematik imtihanı yaklaşıyor, ben hiç ders çalışmı-
yordum. Koca bir seneyi kaybetmiştim. Babam hiçbir şey söyle-
miyordu. O da mı unuttu, derken bir akşam evde yemekten sonra 
karşısına oturttu:

“Bak oğlum, ben köyü bırakıp şehre sizin için, siz okuyup 
adam olasınız diye geldim. Ama görüyorum ki sen okulu unut-
tun. Ben senin de ağabeyin gibi okuyup adam olmanı istiyorum. 
Ağabeyin öğretmen olacak. Ekmeğini kazanacak. Sen dükkânda 
çalışan işçi mi olmak istiyorsun?”

Bunun gibi konuşmalardan sonra “Sen bilirsin.” dedi, kalktı. 
Yatmaya gitti.

Ben gece yatağa yatıp düşünmeye başladım. Sabaha kadar 
sağa dön, sola dön uyuyamadım. Babam haklıydı. Zaten şehirde 
veya yolda, okul arkadaşlarımı görünce utancımdan yolumu de-
ğiştiriyordum. Karşılaşınca “Ne yapıyorsun, dersler nasıl?” gibi 
sorular soracaklardı. “Okulu bıraktım.” diyemiyordum. 

Bu arada aynı mahalleden Mustafa Erdal ve İbrahim Yıldız 
ile beraber Astsubay Okulu imtihanına müracaat etmiştik. İm-
tihan günü yaklaştı. İmtihan Diyarbakır’daydı, trenle Diyarba-
kır’a gidecektik. Üçümüz de tren biletlerimizi aldık. Uzun ve 
zevkli bir tren yolculuğundan sonra Diyarbakır’a indik. Trende 
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yanımıza birisi daha eklendi. O da imtihana girecekmiş. Diyar-
bakır çok sıcak, sauna gibi. Trenden indik. Yürüyerek şehre gidip 
Güneydoğu Oteli’ne yerleştik. Otel eski bir han gibiydi. Büyük 
bir kapıdan genişçe bir avluya giriyordun. Avlunun ortasında süs 
havuzu vardı. Sağlı sollu odaları, dikdörtgen taşlardan yapılmış-
tı. Duvarlar kalındı. 

Paramız az ve sınırlı olduğundan dört kişi bir odaya yerleştik. 
Şehri gezdik, akşam otele gelip yattık. Sabah erkenden kalkıp im-
tihan yerine gittik. İlk imtihan beden eğitimiydi. Yerde minder, 
kasa, tramplen vardı. Barfiks demirleri asılıydı. Askerî bir heyet 
yan tarafta masa kurmuş, beş kişi oturuyordu. İsimleri okuyarak 
tek tek çağırıyorlardı. Hareketler yapıyordun. Beğenmediklerini 
hemen çıkartıyorlardı. 

Benim vücudum atletikti. Tramplende atlama, köprü kurma, 
ters kipe, düz kipe yapmaya başladım. Benden başka hareketler 
yapmamı da istediler. Hepsini yaptım. İki gün sonra kazananla-
rın listesi asılmıştı. Arkadaşların içinde sadece ben kazanmıştım. 
Diğer üç arkadaşım tekrar Malatya’ya döneceklerdi. Ben “Birkaç 
gün kalın. Belki ben de gelirim. O zaman beraber döneriz.” diye 
ısrar ettim. Onlar da “Bir daha Diyarbakır’a mı geleceğiz?” di-
yerek kabul ettiler. 

Sıcaktan bunalınca Dicle Nehri’ne yüzmeye gidecektik. Yolu 
bilmiyorduk. Fakültenin oradaki dik yamaçta sürünerek aşağıya 
indik. Dicle Nehri karşımızdaydı. Nehrin suyu azalmıştı. Ayrı-
ca ılık bir suyu vardı. Girdik, biraz yüzdük. Karşı tarafa geçtik. 
Bizden başka hiç kimse yoktu. Sonra otele geldik. Oteldekile-
re “Neden Dicle’de kimseler yok? Bizden başka kimse yoktu.” 
dediğimizde, güldüler, “Şehrin kanalizasyonu oraya akıyor. 
Kim yıkanır ki orada?” diye dalga geçtiler. Nerede yıkanıp se-
rinleyeceğimizi sorduğumuzda “Şehir içinde yüzecek soğuk su 
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havuzları var. Ama paralıdır.” dediler. Ertesi gün güzel bir havuz 
bulduk. Suyu temiz ve buz gibiydi. Arkadaşlarla her gün oraya 
gidip serinliyorduk. Test imtihanı oldu, onu da kazandım. Ar-
kadaşlar, “Senin işin uzun. Biz Malatya’ya dönüyoruz.” dediler. 
Döndüler. Ben orada on gün daha kaldım. Sağlık taramasından 
da geçtim. İmtihan sonuçları adresinize gönderilecek, dediler. 
Ben de Malatya’ya döndüm. 

Mahallemizde çocukluk arkadaşım Yusuf evdeydi, anamdan 
nüfus cüzdanımı almıştı. Nüfus cüzdanları küçük defter gibi se-
kiz, on sayfalıktı. Yusuf benden albümüne koymak için fotoğra-
fımı istemişti. Ben de bir tane vermiştim. Yusuf liseye gidiyordu. 
Ben okulu bırakmıştım, o devam etmişti. Lise ikinci sınıfa geç-
mişti. Bu arada gece geç saatlere kadar matematik çözmeye çalı-
şıyordum. Ama anlamıyordum. Yine, mahallemizden bir komşu 
çocuğu, Mustafa Malay, yardımcı oluyordu. 

Okullar kapandı. Ben bütünleme imtihanına girdim. Bildiğim 
sorular vardı. Onları yapmıştım. Bir hafta sonra sonuçlar belli 
oldu. Listeye baktığımda geçtiğimi gördüm. Yani ortaokulu bi-
tirmiştim. Kes Hoca’mın yanına gideyim mi, gitmeyeyim mi der-
ken koridorda gezindiğini gördüm. Korksam da yanına gittim. 
“Teşekkür ederim hocam, sınıfı geçirmişsiniz.” dedim. Başımı 
okşadı, hiç gülmeyen hocamız tebessüm ederek, “Çocuğum, ben 
seni geçirmedim. Sen kendin geçtin. Soruların bazılarını doğru 
yapmıştın, geçer notu sen aldın. Mezun oldun. Başarılar dile-
rim.” dedi. Ben de elini öpüp teşekkür ettim. 

Babamın çalıştığı durağa gittim. Ben babamın yanına kor-
kumdan pek gitmezdim. “Ne oldu, bir şey mi var?” diye sert bir 
tavırla sordu. “Evet, okuldan geliyorum. İmtihandan geçmişim. 
Ortaokul bitti.” dedim. Babamın suratında pek sevinç görmedim. 
Koca bir sene boşa gitti, diye mırıldandı. Biraz sonra sanırım 
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beni ödüllendirmek için lahmacun yemeye götürdü. Lahmacunu 
yiyip ayranı içtikten sonra lokantadan çıktık. Babam başımı ok-
şadı, “Hadi işine git. Akşam evde konuşuruz.” dedi. Babam pek 
başımı okşamazdı, sanırım ilk defa oluyordu. Babam kızdı mı 
odaya kapatır döverdi. Onun için eve sorun getirmemeye çalışır-
dım. Sanırım cumartesi günüydü. Şehir stadında maçımız vardı. 
Kardeşim Süleyman, sahada beni görmüş, devre arası soyunma 
odasına girerken koridora gelmişti. Bir anda kolumu tuttu:

“Hıı, seni yakaladım. Sen top oynuyorsun. Akşam babama 
söyleyeceğim. O zaman sana gününü gösteririm.” gibi tehditler 
savurup gitti. Ama benim korku ile karışık moralim bozuldu. 

Maçtan sonra akşam evde yemek yiyorduk. Evde akşam ye-
meğinde herkes sofrada olurdu. Kardeşim tam karşımda oturu-
yordu. İkide bir “Söyleyeyim mi? Söyleyeyim mi?” diye sıkış-
tırıyordu. Yemekten sonra biraz kızdım. Biraz daha ileri gitsem 
babama kesin söyleyecekti. O günü atlattım. Ama sonra benim 
bir takımda futbol oynamam kardeşimin hoşuna gitmişti. Yanı-
ma gelerek, “Korkma, babama söylemem. İyi top oynuyorsun. 
Rahat ol, iyi oyna.” dedi. Çok şaşırmış ve sevinmiştim. Hafifçe 
omuzuna vurarak, “Sağ ol.” dedim.

Arkadaşım Yusuf akşam eve geldi. Evlerimiz çaprazdı. Biraz 
oturduk, sohbet ediyorduk:

“Yarın işe gitmiyorsun. Seninle önemli bir işimiz var.” dedi.
Sormama rağmen ne olduğunu söylemedi. Sabah erkenden 

geldi. Kapıda beni bekliyordu. Beraber çıktık, istasyon virajına 
kadar yürüdük. Orada şehre giden dolmuşa bindik. Turan Emek-
siz Caddesi’nde indik. “Yusuf nereye gidiyoruz? Söyle.” diyo-
rum, söylemiyor. Bir süre sonra Turan Emeksiz Lisesine geldik. 
Önü çok kalabalıktı. Meğer o gün liseye giriş imtihanı varmış. 
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Yusuf benden habersiz benim lisenin imtihanına girmem için 
kaydımı yaptırmış. Nüfus cüzdanımı alması, fotoğrafımı alması 
bunun içinmiş. Kapıya yaklaştık, listede ismimi bulduk. O gün 
liseye giriş imtihanına girdim. Zaten ondan sonra lise giriş imti-
hanı olmadı. Türkiye Cumhuriyeti tarihinde ilk ve son defa liseye 
giriş imtihanı oldu. O da bana denk gelmişti. Birkaç gün sonra 
kazananlar liste olarak asılmıştı. Ben orta dereceli bir puan ile 
liseye girmeyi başarmıştım.

Durumu öğrendikten sonra dükkâna gittim. Ahmet ağabeye 
durumu anlattım. Ben liseye devam edeceğim, dedim. O da çok 
sevindi: 

“Her zaman yanındayım. Korkma, herhangi bir ihtiyaç duru-
munda bana gel.” dedi.

Ahmet ağabeyin ailesi kalabalıktı, kardeşleri vardı. Babasının 
şehir merkezinde lokanta, bakkal gibi bir dükkânı vardı. Bay-
ram zamanlarında orası kalabalık olurdu. Bazen ben yardıma 
giderdim. Ahmet ağabeyin küçük kardeşi Mustafa, lisede oku-
yordu. Ben daha başlamamıştım. Ahmet ağabeyin dükkânında 
çalışıyordum. Öğleden sonra polisler geldi. Beni dükkândan alıp 
Emniyet Müdürlüğüne götürdüler. Polisler beni bir odaya aldı-
lar. İçeride dört, beş masa vardı, etrafında polisler oturuyordu. 
Kapının girişinde Ahmet ağabeyin babası oturmuştu, üzgün bir 
şekilde bana “sus” işareti yaptı. Ben ayakta duruyordum. Biraz 
sonra polis ifademi aldı. Ama benim hiçbir şeyden haberim yok-
tu. Neden oraya getirildiğimi bilmediğim için kızgındım. 

Polis sormaya başladı:
“Mustafa’yı evinde saklıyormuşsun, doğru mu?”
“Hayır efendim, olur mu öyle şey?” 
“Gidip evini arayacağız, eğer evinde bulursak…” diye kızdı.
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“Bizde yok ağabey.” diye tekrar ettim.
Tekrar bağırdı: 
“Evinde bulursak!” 
Ben de on beş yaşındayım ama dik kafalıyım, korkmuyorum. 
“Tamam ağabey, evimizde bulursanız şeriatın kestiği…” de-

diğim anda sağlı sollu iki tokat yüzümde patladı. Ben afallayarak 
sendeledim. Dik durmaya çalıştım. Ahmet ağabeyin babası yaşlı 
birisiydi. Ayağa kalktı, bana vuran polise bağırdı:

“Çocuğun hiçbir şeyden haberi yok. Suçu yok. Neden vuru-
yorsunuz?” diye çıkıştı. 

“Amca, baksana, boyundan büyük laflar ediyor. Atın şunu 
nezarete!” dedi. 

O zaman bir bekçi, bir polis kolumdan tuttu. Emniyet müdü-
rünün odasının yanında bir odaya kilitlediler:

“Buradan ömür boyu çıkamazsın. Bize doğruyu söyle. Musta-
fa’yı nerede saklıyorsunuz? Yerini söyleyene kadar buradasın.” 

Ben “Ya beni burada unuturlarsa?” diye korkmaya başladım. 
Mustafa’yı neden arıyorlardı, ne yapmıştı onu da bilmiyordum. 
Yerini de bilmiyordum. Sanırım birkaç saat geçmişti, kapı açıl-
dı. Polis ve bekçi içeri girdi. “Gel bakalım, müdürümüz seni 
istiyor.” diye kolumdan tutup büyük bir odaya aldılar. İlk defa 
emniyet müdürü görüyordum. Yanında bir misafiri vardı, onunla 
sohbet ediyordu. Müdür Bey şık giyimli, temiz yüzlüydü, sakin 
birisine benziyordu. Polisler gibi sert değildi. Sohbeti kesti, bana 
döndü. Sakin bir ses ile:

“Evladım, Mustafa’yı sizin evde mi saklıyorsun?”
“Hayır efendim, olur mu? Hiçbir şey bilmiyorum. Bizim evde 

yok.” 
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Masanın üzerindeki siyah ciltli kalın bir kitabı gösterdi:
“Bak evladım. Bu kitap Kur’an-ı Kerim. Bilmediğine dair 

onun üzerine yemin eder misin?”
“Ederim, efendim.”
“Peki. O kitabı al bakalım.” 
“Efendim, abdestim yok.” 
“Olsun evladım, sen iki elinin arasına al, bilmediğine dair ye-

min et.” 
Ben kitabı aldım üç defa öpüp başıma koyduktan sonra yemin 

ettim. Müdür, polise dönerek:
“Tamam, bu çocuğu çıkarın. İfadesini imzalatıp gönderin.”
Polis de beni tokat yediğim odaya getirdi. İçerisi kalabalıktı. 

Ahmet ağabey gelmişti, yanında eski milletvekili arkadaşı ve 
bir arkadaşı daha vardı. Sanırım Ahmet ağabey benim için biraz 
baskı yapmıştı. “Çocuk yanımda çalışıyor. Hiçbir şeyden haberi 
yok.” diye bağırıyordu. Beni görünce boynuma sarıldı:

“Korkma koçum, bir şey yok.” diyerek beni alıp oradan 
çıkarttı. Hep beraber Emniyet Müdürlüğünden çıkıp Ahmet 
ağabeyin dükkânına gittik. Yolda, “Neler oluyor?” diye Ahmet 
ağabeyin babasına sorduğumda, “Oğlum, senlik bir şey yok. 
Mustafa okulda müdür muavinini bıçaklamış.” dedi. Benim göz-
lerim fal taşı gibi açıldı. Bu sefer korkmuştum:

“Hoca nasıl? Olay nasıl olmuş? Mustafa şimdi nerede?” 
Sorularımı sıralamıştım. Yaşlı olduğu için yavaş yürüyordu. 

Ben de onunla beraber yürüyordum:
“Okulda müdür muavini saç kontrolü yapmış. Mustafa ve on 

iki arkadaşının saçını biraz uzun bulmuş. Mustafa Amerikan tı-
raşlı olurdu. Ense sıfır numara başlar üç numara olarak biterdi. 
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Bunların saçlarının ön tarafında iki, üç cm uzunluk var diye 
müdür muavini ‘Öğlen paydosunda kestirin gelin. Yoksa sizi 
cezalandırırım.’ demiş. Mustafa öğlen paydosunda eve gidip, 
bir ekmek bıçağı alıp beline saklamış. Okula gelmişler. Müdür 
muavini, saçlarını istediği gibi kestirmeyenleri koridorda sıraya 
sokmuş. Kestirenleri ayırmış. Mustafa’nın önündeki öğrenci, sa-
çını yeteri kadar kısa kestirmediği için müdür muavini onu to-
katlamaya başlamış. Sıra Mustafa’ya gelmeden Mustafa müdür 
muavininin karın kısmına bıçağı saplamış. Adam yere düşünce 
Mustafa kaçmış. Nerede olduğunu kimse bilmiyor.”

Ben olayı yeni öğrenmiştim. Polis her yerde Mustafa’yı arı-
yordu. Fakat bulamadılar. Bir akşamüzeri hava kararmak üze-
reydi. Ben kapının önünde duruyordum. Birden karşımda Ahmet 
ağabeyi gördüm. Hemen yanına koştum:

“Ahmet ağabey, hayrola. Burada ne arıyorsun? Siz buralara 
gelmezdiniz. Burası bizim evimiz. Buyurunuz, bir şeyler ikram 
edelim.”

“Yok koçum. Biliyorsun, işim acele. Hemen gitmem lazım.”
“Tamam ağabey. Siz bilirsiniz. Yapabileceğim bir şey var mı?
“Sağ ol. Görüşürüz.” dedi ve hızla uzaklaştı.
Ben sanırım anlamıştım. Mustafa buralarda bir yerde, diye 

düşündüm.
Mustafa’yı bir süre sonra polise avukat eşliğinde teslim etti-

ler. Mustafa’yı hapse attılar. Uzun bir süre yattı. Hapishane şeh-
rin ortasındaydı. Ben de bir, iki defa ziyaretine gitmiştim. Müdür 
muavini uzun süre hastanede kalmıştı. Bıçak karaciğere geldiği 
için zor atlatmıştı. İyileşince başka şehre tayini çıkmıştı.
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Bu arada futbola daha fazla zaman ayırmaya çalışıyordum. 
Sezon, bitiyordu. Yeni sezonda okullar açılacaktı. Liseye kay-
dımı yaptırdım. Elbise işlerini halletmek istiyordum. Kardeşim 
okulu bıraktıktan sonra ısmarlama terzinin yanında çırak olarak 
başlamıştı. Arada geçen zamanda kalfa olmuştu. Takım elbisele-
rimi çalıştığı yerde diktirmemizi istedi. Ben zaman zaman yanı-
na gidiyordum. Patronu, İstanbul’dan yeni kumaşlar getirmişti. 
Terzihaneye gittim, patronun haberi varmış. Kumaşlar giriş kat-
taki raflarda diziliydi. Patronun tavsiyesine uyarak iki ayrı renk 
kumaş seçtik. Üst kata çıktım. Ali Kalfa ölçülerimi aldı. Okullar 
açılmadan bir takım, ondan bir hafta sonra da ikinci takım elbise-
yi vereceklerini söylediler. Arada prova için beni çağırıyorlardı. 
Gidip prova oluyordum. Söyledikleri zamanda aldım. Okul kıya-
fetlerim hazırdı.

Bu arda Vahap amca sık sık bize gelmeye başlamıştı. Bir 
anlam veremiyordum. Okulların açılmasına kısa süre kalmıştı. 
Vahap amca, yine gelmişti. İlk defa gece bizde kalacaktı. Evi-
miz tipik Malatya eviydi; bahçe içerisinde, iki katlı kerpiç evdi. 
Yeni taşınmıştık. Üst kata merdivenden çıkınca bir koridor vardı. 
Oraya oturmak için divan koymuştuk. Divan tahtadan yapılmıştı, 
sandalye yüksekliğindeydi, üç, dört kişinin yan yana oturacağı 
uzunluktaydı. Üzerinde minderler ve sırtımızı yaslamak için du-
vara dayalı yastıklar vardı. Babam ve Vahap amca sağ taraftaki 
odada oturuyorlardı. Yaz günü hava sıcak olduğu için kapı pen-
cere açıktı. Ben de koridordaki divanda oturup babamları dinle-
meye başladım. Konu bendim. Vahap amca ısrarla liseye gitme-
mi istemiyordu. Babama biraz kızar gibi konuşuyordu:

“Yahu amca oğlu, bu çocuk liseye giderse orada başka kızları 
görecek. Gözü açılacak. Bu sefer benim kızı beğenmeyecek. Be-
nim kızın adı lekelenirse kimseler almaz, evde kalır.”
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Ben bunları duyunca orada bekledim. Tüm konuşmalarını 
dinledim. Dinledikçe inanılmaz şekilde sinirleniyordum. Artık 
çocuk değildim.

Durmadan babamı sıkıştırıyordu. Babam da “Çocuk ta baştan 
beri istemiyor. Biliyorsun, biz nişan bohçasını o zaman iade et-
mek için getirdik, siz almadınız.” 

Benim kafamda şimşekler çakmaya başladı. Büyük bir hışım 
ile aşağıya indim. Anama kızmaya başladım. “Yukarıda böyle 
konuşuyorlar. Siz üç sene önce nişan bohçasını götürüp iade et-
memiş miydiniz?” Anam “Ne bileyim oğlum, bana sorma. Sen 
git onlara kendin sor.” diye bana cesaret vermişti. Ben korkudan 
babamla aynı odada oturamazken her şeyi göze aldım. Hemen 
içeriye girdim:

“Neler oluyor baba, konuştuklarınızın hepsini duydum. Bu iş 
üç sene önce bitmemiş miydi?”

Babam sinirlendi. Bağırarak, “Sen çık dışarı. Beni ayağa kal-
dırma.” dedi.

Ben bu sefer Vahap amcaya bağırdım: 
“Beni on yaşımda nişanlamaya kalktınız. Şimdi de benim 

liseye gitmemi istemiyorsunuz. Sizin çocuklarınız niye okudu? 
Liseyi bitirip eğitim enstitülerine niye gittiler?”

Bunun gibi saydırmaya başladım. Ortam gerildi. Bu sefer ba-
bam ile Vahap amca birbirlerine sert konuşmaya başladılar. Bi-
zim evde yatacak olan Vahap amca, gece geç saatte evi terk edip 
gitti. Evde büyük bir sessizlik ve gerginlik vardı. Sabah erkenden 
kalkıp işe gittim. Durumu olduğu gibi Ahmet ağabeye aktardım. 
Ahmet ağabey önce inanamadı. Sonra kızdı:

“Koçum, sen üzülme, Liseye de gideceksin, üniversiteye de. 
Yeter ki sen iste. Ben sana yardım edeceğim.”
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Sanırım kısa bir süre içinde Ahmet ağabey babam ile konuş-
muş olacak ki babamın o sertliği kalmamıştı. Bir akşam beni ya-
nına çağırıp oturttu. Anamı da çağırdı. Biraz nasihatte bulundu. 
Babam çok değişmişti. Bana çok sıcak davranıyordu. Çok üz-
gündü:

“Sen canını sıkma. Ben bunu halledeceğim. Sen mademki 
okumak istiyorsun, korkma, ceketimi satar seni yine okuturum. 
Köyden şehre sizin okumanız için geldim.” 

Bana güç gelmişti. Ertesi günü Ahmet ağabeye teşekkür et-
tim. İyi ki Ahmet ağabeyi tanımıştım. Öz ağabeyim gibi bütün 
sorunlarımı çözüyordu.

Lig maçları başlamıştı. Antrenmanların hepsine katılamıyor-
dum. Onun için bazen yedek oyuncu olarak kulübede bekliyor, 
ikinci devre oyuna giriyordum. Ama yapacak bir şey yoktu. Çalı-
şıyordum, imtihanlar, elbise provaları derken futbolu biraz ihmal 
etmiştim.





LİSEYE BAŞLAMAK

Okullar başladı. Kasket ve kravat takma mecburiyeti vardı. 
Ben bir sene okula gidemeyip ara verdiğim için okulu özlemiştim. 
Kasketimi de takıyordum, kravatımı da. Diğer arkadaşlarımın 
çoğu kravatı cebinde, şapkalarını koltuk altlarında taşıyordu. 
Okulun kapısından içeri girerken takıp öyle girerlerdi. Ben de 
ikinci dönem aynısını yapmaya başlamıştım. Lise birde bizim sı-
nıf kırk dört kişiydi. Bunlardan sekizi kız öğrenci, diğerleri erkek 
öğrenciydi. 

Matematikten kalıp bir sene ara vermek zorunda kaldığımdan 
benim için matematik dersi çok önem kazanmıştı. Bilmiyordum, 
beceremiyordum. Onun için kendi kendime söz verdim: Matema-
tik dersine çok çalışıp başarılı olacaktım, hocayı derste dikkatli 
dinleyecektim, notları eksiksiz alacaktım, evde çok çalışacaktım. 
Diğer dersleri nasıl olsa okuyarak hallederim, diye düşündüm. 
Onun için eve gelir gelmez matematik ödevlerini yapıyor, derste 
pür dikkat hocam Mustafa Karakuş’u dinliyor, not alıyordum. 
Hafta içi evde çözemediğim problemleri hocama soruyordum. 
Bana çok yardımcı oluyordu. 
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Haftada iki saat beden eğitimi dersimiz vardı. Hocamız Os-
man Şahin’di, okulumuzdaki hocaların çoğu başarı ile mezun 
olan, genç hocalardı. Çoğunun mesleğe yeni başladığı okuldu. 
Hepsi idealist, dürüst, sevecen hocalardı. Osman Şahin çok ciddi, 
atletik birisiydi. Okulumuzda kapalı spor salonu vardı. Zaten 
okulumuz yeni yapılmıştı. Bir senelik binaydı. Osman Hoca, 
okulda tüm spor branşlarını yaptırıyordu. Elit grubu kurdu. Yük-
sek atlama, uzun atlama, futbol, voleybol, yakantop, güreş, boks; 
hepsi vardı. Her branşta okul içi ve okullar arası turnuvalar dü-
zenlerdi. Malatya’nın sporda en iyi olduğu yıllar hocamız ile baş-
ladı ve devam etti. 

Lisede ilk sene elit grubundaydım (aletli jimnastik). Millî 
bayramlarda ve özel günlerde şehir stadyumunda gösteri yapı-
yorduk. Futbol hocam Halit ağabey bir gün benimle konuşmak 
istediğini söyledi:

“Böyle olmaz. Sen futbolcusun. Bayramlarda takımla beraber 
hareket etmelisin”

Osman hocam ile konuştum: 
“Tercih senin. Ya futbol ya da elit grubu. İkisinden birini ter-

cih edeceksin.”
Ben de futbol ileride hayatımın önemli bölümünde yer alacağı 

için futbolu tercih ettim. Elit grubu rüyası başlamadan bitmişti. 
Sınıfımızda futbol takımı kurdum. Sınıflar arası maçlar yapı-
yorduk. Aynı zamanda hafta sonları lig maçlarına çıkıyordum. 
Şehrimiz karasal iklim olduğundan kış mevsimi bol karlı buzlu 
geçerdi. Soğuk bir şubat günüydü. Sahalar kum ve toprak karışı-
mıydı. Çim saha Türkiye’de yoktu. Sahanın içinde yer yer çukur-
lar, engebeli bölgeler vardı. Oralar su ile dolardı. Sabah cam gibi 
buz olurdu. O sahada top oynardık. 
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Benim lisanslı futbolculuğumun ilk kışıydı. Maç öğle-
den sonra başlıyordu, stadyum aydınlatması da yoktu. Sahaya 
çıktığımızda buz gibi havada ısınmak için sağa sola koşuyorduk. 
Maç başladı. Bizim oyun iyi gidiyordu. Takımımızın ilk golünü 
birinci devrenin sonuna doğru attım. Devre arası koşarak soyun-
ma odasına gittik. Bacaklarım, ellerim soğuktan donmuştu. Ben 
soyunma odasındaki kalorifer peteğini kucağıma almış gibi sa-
rıldım. Tam on beş yaşındaydım. İlk defa buz gibi havada şortla 
sahadaydım. Kalorifer iyi geldi, beni ısıttı. Ama biraz sonra ina-
nılmaz bir sancı ile kıvranmaya başladım. Yere çömelmiş vazi-
yette inliyordum. Hocam ve takım arkadaşlarım maçın kritiğini 
yapıyor, ikinci devre nasıl oynamalıyız diye tartışıyorlardı. O 
arada bir ses duydum:

“Ne oldu sana? Ayağa kalk bakayım.” 
Koltuk altlarımdan tutup beni ayağa kaldırmaya çalıştı. Dö-

nüp yüzüne baktım, mahallemizin Ziya ağabeyiydi. İyi bir insan, 
iyi futbolcuydu, sağ bekti. Hepimize yardımcı olur, yol göste-
rirdi. Ziya ağabey, başka takımda oynuyordu. Benden on, on iki 
yaş büyüktü: 

“Ne oldu?” diye sordu.
“Ziya ağabey, kalorifer sıcaktı, ısınmak için sarıldım.”
Çok heyecanlandı: 
“Eyvah eyvah. Kalk, kalk bakayım.” deyip beni hemen soğuk 

duşa soktu:
“Şortunu çıkart. Soğuk su tut. Biraz bekle, geçecek, merak 

etme.”
Dediğini yaptım, gerçekten iyi geldi. Duştan çıktım:
“Ziya ağabey, teşekkür ederim, sağ ol.” 
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“Senin suspansuvarın yok mu?” 
“O da nedir ağabey?” dememe kalmadı. Halit ağabeyin ya-

nına gitti. Biraz sonra beyaz şortun dar hâli gibi bir şey getirdi:
“Hemen şunu şortun altına giyin, üşümezsin.” 
Gerçekten ilk defa gördüm. Giyindiğim o şey çok iyi geldi. 

İkinci devre başlamıştı. Ben daha iyi oynuyordum. Maçı da ka-
zandığımız için mutlu dönmüştük.

Eve geldiğimde farklı bir durum ile karşılaştım. Anam sinirli 
mi, gergin mi anlamadım. Biraz sonra yanıma geldi. 

“Vahap hocanın kızını hastaneye kaldırmışlar.” 
“Ee, bana ne? Ben ne yapayım?” 
“Oğlum öyle deme. Ne de olsa akrabamız, o da insan.” gibi 

acınmalı laflar etti. Bu olaydan sonra Vahap amcalarla irtibat 
kesildi. Herkes kendi yoluna gitti. Ama okulda onları da beni 
de tanıyan arkadaşlarım vardı. Gelip sorguya çekmek isteyen-
leri tersleyerek uzaklaştırdım. Kafam rahatlamış, kurtulmuştum. 
Derslerime ağırlık vererek yoluma devam ettim. Ortaokulda ma-
tematik bilgim yok denecek kadar azdı. Kendi kendime matema-
tiği halletmem gerektiğini biliyordum. Eve gelir gelmez hocanın 
derste anlattıklarını okuyor, benzer problemleri çözmeye çalışı-
yordum. 

Ramazan ayı gelmiş, oruç başlamıştı. Tam otuz gün tutma-
sam da bazen tutardım. Sahura kalktıktan sonra yatmayıp cebir, 
geometri çalışıyordum. Amacım ilk yazılı veya sözlüde iyi bir 
not alarak moralimi yükseltmekti. Nihayet ilk yazılı günü geldi. 
Mustafa Hoca, “Çocuklar, yazılı yapacağım. Defter kitaplarınızı 
kaldırın.” dedi. Üç cebir, iki de geometri sorusunu tahtaya yazdı. 
İlk yazılımız başladı. Çok heyecanlıydım. Soruları yapıyordum 
ama heyecandan ne yazdığımı bilmeden soruları çözüyordum. 
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Yazılı bitti, hoca kâğıtları topladı. Ben cevaplara bakıyordum. 
Sonuç olarak on üzerinden notlar veriliyordu. Altı alabilirdim, 
dokuz alabilirdim, yazılıda zayıf almamalıydım. 

Ertesi hafta hocamız sonuçları açıkladı. Bana sıra geldi, nu-
maramı, okudu:

“1663, altı aldın.” dedi. Üzüleyim mi sevineyim mi bileme-
dim ama beklediğim bir sonuçtu. Kendi kendime “Bu iş tamam, 
daha çok çalışmalıyım.” diye karar aldım. Diğer derslere de ça-
lışıyordum ama matematik daha fazla zamanımı alıyordu. Diğer 
derslerde zayıfım yoktu. Orta ve iyi derecede notlar alıyorum. 
Ortaokulda dört dersten aşağı ikmale kalırsam seviniyordum. 
Ama lisede önceliğim okumaktı. Sporu ikinci plana atmıştım. 

Bu arada sınıf futbol takımı kurdum. İlk maçımızı oynamak 
için bizim evin yanındaki şeker fabrikasının stadyumuna gittik. 
Bizden bir üst sınıf ile yapacaktık. Beden eğitimi hocamız ile 
konuştum. Statta maç yapmamız için izin almıştı. Hocamız da 
maçı seyretmeye gelmişti. Maçı 2-0 kazanmıştık. İki golü de ben 
atmıştım. Ertesi gün sınıfın tahtasına maç sonucu yazılmış, golle-
rin karşısına da benim ismim yazılmıştı. Sınıf arkadaşlarım gelip 
beni tebrik ettiler. Sınıfımızın ağır ağabeyi Metin Marmara, iri 
yapılı birisiydi, kucaklayıp beni havaya kaldırarak tebrik etti:

“Sen bu kadar güzel futbol oynuyorsan herhangi bir takımda 
neden oynamıyorsun? diye sordu.

Ben de övünerek oynadığım Yıldız Gençlik’in ismini vermiş-
tim. Derslerim de futbol da iyi gidiyordu. Sınıfta popülaritem 
iyice artmış, kendime güvenim gelmişti.

Ama ben matematik çalışmalarını iyice ilerletip bir proble-
mi değişik bağlantılar ile çözmeye başlamıştım. İkinci yazılımızı 
olduk. Çok iyi geçti, hatta iki problemi iki değişik bağlantı ile 
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çözmüştüm. Bu yazılıda dokuz veya on alırım diye düşünüyor-
dum. Nihayet ikinci yazılımızın sonucu açıklandı. Hoca, numa-
ramı ve ismimi okudu, on tam puan. Sevinçten neredeyse kalkıp 
hocamın boynuna sarılacaktım. Moralimi tavan yaptı. Matematik 
çalışmam yoğun bir şekilde devam ediyordu. Diğer derslerde de 
zayıf yoktu. Çoğunlukla orta alıyordum, arada bir iyi aldıklarım 
da oluyordu.

Beden eğitimi dersinde yüksek atlama yapıyorduk. Kaç cm 
olduğunu hatırlamıyorum. Ama ilk ikinin içindeydim. 

Futbol maçlarımız genelde pazar günü öğleden sonra 
oynanırdı. Sahaya ilk on birde pek çıkmasam da ikince devre 
oynuyordum. Devamlı antrenmanlara gidemiyordum. Matema-
tik dersim iyi olduğundan sınıf arkadaşlarım beni evlerine davet 
ediyorlardı. Ben de bazen gidiyordum. İlk gittiğim erkek arka-
daşımın evinde ders çalışırken ablası bir tepsi içinde iki bardak 
çay, yanında ilk defa gördüğüm bir yiyecek getirdi. Ne olduğunu, 
nasıl yenileceğini bilmediğim için yemedim. Israr ettiler. “Hayır, 
sevmiyorum.” deyip yemedim. Aslında çok merak ediyordum. 
Nasıl bir şeydi, tadı nasıldı? Yanlış yapar, mahcup olurum diye 
yemediğim şeyin ismi, kekmiş. 

Başka bir gün kız arkadaşım evine davet etti. Babası hâkim-
miş. Onlar da ben geleceğim diye akşam yemeklerini yememiş, 
beni beklemişler. Masada çok güzel tabaklar, çatal bıçaklar 
görünce ben bittim. Çok güzel yemek kokusu geliyordu. Açlık-
tan ölüyordum. Ama ben o çatal, bıçakla nasıl yemek yiyebilir-
dim ki? Rezil olmamak için “Ben tokum yemek yiyip geldim.” 
diye ısrar ettim. Sonunda masaya oturmadım. Kız arkadaşım hız-
lıca yemeğini yedi. Biz bir odaya geçtik, ders çalıştık. Çaylar, 
meyveler geldi. Bir süre sonra ayrıldım. Eve gittim. Tabii arka-
daşlarıma çalıştırırken ben de öğreniyordum.
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Derken üçüncü matematik yazılısını olduk. Bu defa hiç tered-
düdüm yoktu. Tam puan alacağım, diyordum. Sınıf arkadaşla-
rım ve hocalarımızla aram iyiydi. Sınıf maçları ve futbol takımı 
maçlarım devam ediyor, derslerim iyi gidiyordu. 

Bir gün takım hocamız Halit ağabeye, “Ağabey, bundan sonra 
formalarımı eve götüreceğim. Anam yıkayacak. Yengeme çok 
teşekkür ederim, ellerine sağlık.” dedim. Halit ağabey de “Ta-
mam, sen nasıl istersen.” dedi.

Bu arada evimiz ile okulun arası bayağı uzaktı. Yürüyerek gi-
dip gelmek çok zordu. Çocukluk arkadaşımın evi bizim eve çok 
yakındı, arada iki, üç ev vardı. Mustafa Erdal da lisede okuyordu. 
Aynı sınıfta değildik ama bazen beraber gidip geliyorduk. Bizim 
için . Okul ile evimizin arası nerede baksan altı, yedi km vardı. 

Mustafa’nın ağabeyi Hasan ağabey, havacı astsubaydı. Asker 
çocukları, bizden daha uzakta, hava ikmal merkezinde oturuyor-
lardı. Bizim evin önünden geçen askerî servis ile liseye gidip ge-
liyorlardı. Hasan ağabey, kardeşi Mustafa’ya servis ile gidip gel-
mesi için servis kartı çıkartırken bana da çıkartmıştı. Çok mutlu 
oldum. Yağmurlu ve soğuk havalarda yürümekten kurtulmuştuk. 
İlk zamanlar servise binerken utanıyor, ezilip büzülüyorduk. 
Çünkü bizim mahalle kenar mahalle idi. Onlar asker çocukla-
rıydı. İlk zamanlar bize tepeden bakıp uzak duruyorlardı. Ertesi 
sene birbirimize alışmıştık. 

Matematiğin üçüncü yazılısının okunma günü gelmişti. Mus-
tafa Hoca her zamanki gibi sevecen bir şekilde notları okuyordu. 
Arada bir espri yaparak notları söylüyordu. Benim numaram gel-
di, okumadı, atladı. Ben korku ve heyecan ile “Hocam, hocam!” 
diyordum. Hiç oralı bile olmuyordu. Notları okumayı bitirdi. 
Benim numaramı ve ismimi okuyarak “Demek o sensin?” dedi. 
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Yazılı kâğıdım üç yapraktı. Bazı soruları iki ayrı formülle çöz-
müştüm. Hocam genelde soy adım ile çağırmaya başlamıştı:

“Coşkun. Tahtaya kalk bakalım o kadar iyi misin?”
Hemen hızlıca emin adımlarla tahtaya doğru yürüdüm.
Matematik dersi, iki ders üst üsteydi. Tahtaya heyecanla kalk-

tım. Bu arada hocamız sınıfa kâğıdımı göstererek, “Bu arkadaşı-
nız, üç yazılıdan sırasıyla altı, on, on aldı. Bu son yazılıda yıldızlı 
on diye bir puan olsa verirdim.” diyerek sözlüye kaldırdı. Hoca 
birinci soruyu okuyor, ben tahtaya yazıyordum. Sağ elimde te-
beşir, sol elimde silgi. Tahtanın uzunluğu sanırım üç metreydi. 
Çözerken tahta bitti: 

“Hocam, baş taraftan silerek çözmeye devam edebilir mi-
yim?” 

“Tabii ki.” 
Devam etmeye başladım. Hocamız teneffüse çıkmamızı 

istemedi. İki ders üst üste tahtadaydım. Hoca soruyor, ben 
çözüyordum. İkinci dersin bitimine az bir süre kalmıştı. Hoca 
sınıfa döndü:

“Var mı arkadaşınıza soru soracak?”
En arkalarda oturan, sınıfın ağır ağabeyi Metin Marmara:
“Hocam, en kazık soruları siz sordunuz. Başka zor soru mu 

kaldı?”
Hocam bana dönerek: 
“Bundan sonra seni yazılı imtihana almayacağım. Yazılılar-

da asistanım olursun. Ama bak, kendini koyverme. Çalışmana 
devam et. Arada seni sözlü sınava tabi tutacağım.” 

Mutluluktan uçuyordum. Evlere daha çok davet etmeye baş-
ladılar. 
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Bu zamana kadar kendime bir hedef çizmemiştim. Bu öz gü-
ven ile kafamda kuruyordum. Üniversiteye gidecek, mühendis 
olup İstanbul’da yaşayacaktım. Denizi görecektim. Hep, “De-
nizin sonu görünmez.” diye anlatırlardı, merak ederdim. “Nasıl 
görünmez?” diye düşünürdüm. Ayrıca Malatya’da yüzmek için 
havuz yoktu. Sadece şeker fabrikası ve Sümer fabrikasının ha-
vuzu vardı. Oraya da yabancılar giremiyordu. Biz mahallenin 
çocukları olarak mahalleden dört, beş km uzaklıktaki sulama 
kanalına yüzmeye giderdik. Sulama kanalı beş, altı metre ge-
nişliğinde, hızlı akan büyük bir kanaldı. Bazen suyun akıntısına 
karşı yüzmeye çalışırdık. İstanbul’a gidip denizde yüzme haya-
li kurmaya başlamıştım. Bir gün mutlaka İstanbul’a gidip orada 
okuyacaktım.

Ahmet ağabeyin yanına sık sık uğruyordum. Hafta sonla-
rı kuru yemiş mağazasına gidip bazen orada çalışıyordum. Bir 
cumartesi günü yoğun müşteri vardı, ben de tek başına kalmış-
tım. Müşterinin birisi bolca çeşit aldı. Bütün bir kâğıt para verdi. 
Aldığı kuru yemişin tutarının çok üstünde bir paraydı. Kabalık 
olmasın diye parasını bozarak verdim ki müşteri de bana aldığı 
yemişlerin parasını versin. Ben başka müşteri ile uğraşıyordum. 
Arkamı dönüp baktığımda parasını bozduğum müşteri yoktu. 
Aldığı kuru yemişlerin parasını vermemişti. Sağa sola koştum. 
Bulamadım. 

Bizim oraya bir hamal ile gelmişti. Hamalın sırtında küfe var-
dı. Daha önce uğradığı manavdan sebze meyve almıştı. Hamal-
ların hepsini tanıyordum. Çarşının devamlı hamallarıydı, hamal 
amcayı beklemeye başladım. Bir süre sonra geldi. Durumu an-
lattım:
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“Bu adam paramızı vermeden gitti. Evini hatırlar mısın? Be-
raber gidelim. Sanırım parayı vermeyi unuttu.” dedim. “Tabii ki 
hatırlıyorum. Cezaevinin yanında.” dedi ve hamal amca ile acele 
olarak evine gittik. Zili çaldım. Adam kapıyı açtı. Elinde kâğıt 
kalem, hesaplarını yapıyordu. Beni görünce yüzü asıldı. Durumu 
anlattım:

“Sizin verdiğiniz parayı bozarak tamamını size verdim. Ama 
siz kuru yemişlerin parasını vermediniz. Onu almaya geldim.”

Defalarca rica ettim. Dinlemedi. Parayı vermedi. Yan tarafta 
bir bakkal vardı. Oraya girdim, sordum. Başçavuş olduğunu ve 
borcuna pek sadık olmadığını söyledi, adını soy adını verdi. Ha-
mal amca yanımdaydı. Ben çok üzüldüm. Kendi kendime, “Sen 
nasıl böyle bir hata yaparsın?” diye kızıyordum. Giderken dük-
kânı yan komşuya bırakmıştım. Bekledim, Ahmet ağabey geldi. 
O arada neyi, ne kadar aldıysa hesabını çıkarttım. Olduğu gibi 
Ahmet ağabeye anlattım. İsmini, ne iş yaptığını söyledim. Hamal 
amcayı çağırmıştım. O da durumu anlattı. “Ahmet ağabey, bu 
parayı benim maaşımdan kesersin.” diye rica ettim. “Tamam, sen 
üzülme ben hallederim.” dedi, Ahmet ağabeyin çevresi genişti. 
Her yerde samimi olduğu kişiler vardı.

Bir hafta sonu yine dükkândaydım. Aynı adam geldi. Çok 
sert şekilde konuştu. Aldığı kuru yemişlerin parasını bırakıp git-
ti. Ahmet ağabey geldiğinde durumu anlattım. Parayı masanın 
üzerine koymuştum. Hafifçe gülümsedi, “Ben sana ‘Üzülme, ben 
halledeceğim.’ demiştim. Bak nasıl tıpış tıpış getirdi.” dedi. 

Şunu anlamakta zorlanıyordum; kocaman insan, aynı zaman-
da asker, nasıl böyle bir şey yapardı? Çok şaşırmıştım. Umarım 
yanlışlıkla yapmıştır, diye düşündüm. 
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Umduğumdan daha güzel, mutlu geçen bir yıl olmuştu. Baba-
mın istediği olduğu için o da mutluydu. Eski asık suratı gitmiş, 
yerine daha sevecen, daha baba birisi gelmişti.

Yaz tatilinde kayısı bahçesi, kuru yemiş mağazası yoktu ar-
tık. Ahmet ağabeyin yanına sık sık giderdim. Tatil başlayınca 
çalışmak umudu ile gittim. Ahmet ağabey ile biraz sohbet et-
tik. Bana yeni projesinden bahsetti. İstanbul’a taşınacağını orada 
Mısır Çarşısı diye bir yerde iki dükkân satın aldığını, sene so-
nuna doğru Malatya’daki dükkânlarını kapatıp İstanbul’a taşına-
caklarını söyledi. Ben biraz üzgün, biraz umutsuz hâlde yüzüne 
bakıyordum. “Korkma, senin işin hazır. Ama burada değil.” di-
yerek arkadaşının ismini söyledi: 

“Eski Malatya yolu üzerinde benzin istasyonu var. Orada işin 
hazır. İstersen gece orada kalabilirsin. Ücretini konuştum.” 

Miktarını söyleyince inanamadım. Bana göre çok fazlaydı. 
Hemen kabul ettim. Biraz sonra benzin istasyonunun sahibi Ha-
mit ağabey geldi. Hamit ağabey gelir gelmez beni kucakladı:

“Hayırlı uğurlu olsun. Ne zaman başlarsın?”
“Hamit ağabey, akşam babam ile konuşup yarın size bildiri-

rim.”
Biraz sonra çıktım. Doğru babamın çalıştığı yere gittim. Eski-

si gibi asık suratla karşılamadı. Biraz saçlarım, favorilerim uza-
mıştı. 

“Oğlum, hadi şu berbere git. Şu saçlarını ve favorilerini kes-
tir, biraz insana benze.”

Ben tatili fırsat bilerek kestirmek istemiyordum. Babama 
“Daha sonra kestiririm.” deyip konuya girdim. 

“Baba, ben Hamit ağabeyin benzin istasyonunda çalışacağım. 
Geceleri de orada kalacağım.”
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Babamın suratı birden değişti. Biraz sinirlenerek:
“Oğlum, olur mu? Gider gelirsin. Gece kalmak nereden çık-

tı?”
Babamı ikna etmek için bayağı uğraştım. Sonunda “Peki, sen 

bilirsin.” dedi. Ertesi gün Ahmet ağabeye gittim. Pazartesi baş-
layacağımı söyledim. Ahmet ağabey, “İyi yaparsın, Hamit Bey 
saygın, sevdiğim bir arkadaşımdır.” dedi.

Bu arada kulübe gidip Halit ağabey ile de konuştum. Halit 
ağabey biraz düşündükten sonra “Tamam, sen haklısın. Senin 
Malatya’da kalma niyetin olmadığını baştan beri tahmin etmiş-
tim. Ama antrenmanlara nasıl gidip geleceksin?” dedi. Maçlar 
bitmişti. Yeni sezonun başlamasına daha zaman vardı. “Ağabey, 
o zaman gelsin bakarız.” dedikten sonra yanından ayrıldım. Pa-
zartesi günü saat 09.00 gibi benzin istasyonundaydım. On ikişer 
saat olmak üzere çift vardiya çalışılıyordu. Hamit ağabey geldi. 
Beni orada çalışanlar ile tanıştırdı. Yeğeni olduğumu, bana iyi 
davranmalarını tembih ettikten sonra gitti.

Benzin istasyonu Sivas yolu üzerinde, Malatya’ya, yirmi beş, 
otuz km uzaklıktaydı. Ağırlıkla köy otobüsleri ve traktörler ge-
lirdi. Benzin istasyonunun arkasında büyükçe bir dere vardı. De-
vamlı soğuk su akardı. Bahçeleri sulamada kullanılırdı. Benzin 
istasyonunun arkasında Hamit ağabeyin ucu bucağı görünmez 
kayısı bahçesi vardı. İçinde bir çiftlik evi ve bakıcının kaldığı ev 
de bulunuyordu.

Çalışanlarla tanıştıktan sonra gece nerede yatacağımı sordum. 
İdari binanın üstünde yatak vardı. Açık havada yatarsın, dediler. 
Ben muhasebe işine bakacaktım. Pompacılık benim işim değildi. 
Başlangıçta pompacılığı merak ettim. Çalışanlarla beraber ge-
len araçlara yakıt dolduruyordum. Şoförler, çalışanları tanıdığı 
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için benim yeni olduğumu görünce “Hayırlı uğurlu olsun.” deyip 
başarılar diliyorlardı. Günler geçtikçe alışmaya ve işi sevmeye 
başlamıştım.

Gece olunca çevre köylere çalışan minibüs şoförleri, yiyecek 
içeceklerini alıp istasyonun arkasındaki dere kenarında mangal 
yapar, eğlenirlerdi. Bazen ben de giderdim. Bazı içecekleri ilk 
defa orada tatmıştım.

Kulüp antrenmanlarına devamlı gidemiyordum. Maçlar baş-
lamadığı için fazla dert etmiyordum. Ara sıra giderdim. Gittiğim-
de evde kalırdım. Belli etmezseler de evde kaldığım akşam anam 
ve babam mutlu olurlardı. Sabah erken babamla beraber kalkar 
giderdim.

Burası benim için ayrı bir deneyim olmuştu. İlk defa evde ayrı 
kalıyordum. Belki de lise bittikten sonraki hayatımın başlangıç 
zeminini hazırlıyordum. Gece, istasyonun üzerinde, açık havada 
uyumanın zevki çok farklıydı. Yıldızları seyrederken hülyalara 
dalıp gelecek hesapları yapmaya çalışıyordum. Anadolu’nun bir 
köyünde, okuması yazması olmayan ana babadan olan, kalaba-
lık ailede büyüyen benim hayal kurmama neden olan olay, bir 
sene okuldan uzak kalmamdı. O dönem şehirde arkadaşlarımı 
görünce utancımdan yolumu değiştirmemin etkisi çok olmuştu. 
Arkadaşım Yusuf’un beni lise giriş imtihanına kaydetmesi ayrı 
bir olaydı. 

Şimdiden İstanbul hayalleri kurmaya başladım. Uçsuz bucak-
sız denizi görecektim. Kocaman bir şehirde nasıl tutunup başarılı 
olacağımı düşünerek uykuya dalardım. Burada aldığım paraları 
biriktirerek okul ihtiyaçlarımı giderdim. Ayakkabı ve elbiseler 
almıştım.
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Okullar açıldı. Artık lise ikinci sınıf öğrencisiydim. İkinci sı-
nıfta bölüm seçme durumumuz vardı. Benim cebir, geometrim 
çok iyi olduğu için fen bölümünü seçmiştim. Hocalarımızın çoğu 
aynıydı. Bazıları değişmişti. Fizik dersimize Mustafa Karakuş 
hocamın eşi Gülsüm Hanım gelmeye başladı. Gülsüm Hanım, 
ufak tefek bir hocaydı. Onun da hocalık yaptığı ilk okul bizim-
kiydi. 

Hocalarımızın geneli yeni mezundu. Bizden beş, altı yaş 
büyüklerdi. Gülsüm Hoca, Mustafa Hoca gibi iyi bir eğitici sa-
yılmazdı. Kitaba sadık kalırdı. Ses çıkartanlara tebeşiri fırlatırdı. 
Kimya hocamız Türkan Hanım olmuştu. Tüm hocalarımız ile iyi 
anlaşıyorduk. Bir İngilizce hocamız vardı, Ülkü Bey. Sessizce 
gelir, İngilizce kitabını sağ eli ile göğsüne bastırır, sol eli cebin-
de sınıfa girerdi. Oturduğu yerden kalkmaz, soru sorar, doğru 
cevap alamazsa not defterini çıkartır, zayıfı basardı. Okulda bu 
hocamızın davranışından, hareketsizliğinden baston yutmuş gibi 
yürümesinden dolayı lakabını “Ölü” koymuştuk. Ülkü Bey yoktu 
artık. “Çocuklar, Ölü geliyor. Dikkat edin.” diye birbirimizi uya-
rırdık. Ama genelde iyi niyetli, kin tutmayan birisiydi.

Diğer derslerim orta hâlli gidiyordu. Matematiğin ilk dersin-
de Mustafa Hoca kısa bir konuşmadan sonra beni tahtaya kal-
dırdı. “Gel bakalım, yaz tatilinde unuttun mu yoksa iyi misin, 
görelim.” diyerek birkaç soru sordu. Hepsini de doğru ve hızlı 
biçimde cevapladım. 

“Aferin, unutmamışsın, oturabilirsin yerine.”
Arkadaşların çoğuyla geçen sene aynı sınıfta olduğumuz için 

yabancılık çekmedim. Birkaç kişi gidip birkaç kişi gelmişti. Bun-
ların içinde çocukluk arkadaşım Mustafa Erdal da vardı, bizim 
sınıfa gelmişti. Mustafa’nın arkadaş grubu benimkinden biraz 
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farklıydı. Mustafa genelde bizim mahalle çevresindekilerle be-
raber gider gelirdi. Ben şehre yeni gelmiş memur çocukları ile 
beraberdim. Onlarla beraber okul çıkışında ve hafta sonları bera-
ber olurduk. Bunların içinde en samimi olduğum Fehmi Alpman 
ve Mete Sayıcı idi. Fehmi, Bursa’dan gelmişti. Saçları kar yağ-
mış gibi bembeyazdı. Mete de Ankara’dan gelmişti. İkisi de şık 
giyinen, yakışıklı arkadaşlarımdı.

Tarih dersimize Kayserili Osman Sargın Hoca gelmeye başla-
mıştı. Osman Sargın Hocamız aynı zamanda okul müdürümüzdü. 
İri yapılıydı, kafasında hiç saç yoktu. Öğrenciler hemen ona bir 
lakap bulmuştu. Aramızda “Tepegöz” diyorduk. O sıralar edebi-
yat dersinde Tepegöz geçiyordu. Onu da hocamıza yakıştırmış-
tık. İlk tarih dersiydi, hocayı tanımıyorduk. Nasıl biridir, sakin 
mi, sert mi, merakla sessizce bekliyorduk. Sınıfa girer girmez 
gürledi. Tanışma faslından sonra “Ben buraya gelirken ‘Aman 
ha dikkat et. Malatyalı öğrenciler eli bıçaklıdır. Asarlar keserler.’ 
demişlerdi. Ama yanılmışlar, siz koyun gibisiniz. Sizden hiçbir 
halt olmaz.” gibi laflarla bizi aşağılamaya başladı. Bu aşağılama-
nın arkasından derse geçti.

Sorular sormaya başladı. Sorduğu soruyu cevaplayacak kişiyi 
kendi seçerdi. Bir soru sordu. Fehmi’ye dönerek, “İhtiyar, sen 
söyle.” dedi.

Birden sınıftan gülmeler, uğultular yükseldi. Fehmi, sınıfta 
yeniydi, hiç kimseyi tanımıyordu. Aynı sırada oturuyorduk. Kıp-
kırmızı oldu. Anında terlemeye başladı. Dersi stresli bir şekilde 
bitirip teneffüse çıktığımızda bazı arkadaşlar Fehmi’ye takılarak, 
“Ne haber ihtiyar?” demeye başladı. Ben herkesi tanıdığım için 
onlara kızmaya başladım. Ertesi gün derse girmeden okulun bah-
çesinde Fehmi’yi arıyordum fakat bulamadım. Merak etmiştim. 
Sınıfa girdiğimde Fehmi’nin sırada oturduğunu gördüm. Ama ne 
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göreyim, Fehmi’nin saçları kömür siyahı olmuştu. Önce şaşır-
dım. Sonra utandığını görünce, “Fehmi, saçların çok güzel ol-
muş. Yakışıklıydın ama şimdi daha yakışıklı olmuşsun. Şimdi 
seni kıskanırım.” diye takılırken ders başlamıştı. 

Bir süre sonra Fehmi de bir futbol takımına başlamıştı. Rakip 
takımlardaydık. Fehmi iyi futbol oynardı. Şık giyinir, İspanyol 
paçalı pantolonu ve konuşkan, hazır cevaplı oluşuyla kısa sürede 
arkadaş edinirdi. Kızların ilgisini, beğenisini toplayan birisiy-
di. Bu durumu kıskananlar da oluyordu. Başta ben kıskanırdım. 
Bir gün ders arası bitip sınıfa biraz geç girdiğini gördüm. Ge-
lip yanıma oturdu. Kızgın ve sinirliydi. Yüzünde biraz çizik ve 
kızarıklıklar vardı. Hayretle sordum: 

“Ne oldu Fehmi, kavga mı ettin?”
“Yok be.” diye geçiştirmek istedi. Ters taraftaki omuzuna 

baktım. O gün siyah renkli deri ceket giyinmişti. Omuzundan 
yırtılmış, aşağı doğru sarkan bir parçayı görünce bu sefer ben 
kızdım. Israrla kimin yaptığını sormuştum. Sınıfta yeni olduğu 
için kimsenin ismini bilmiyordu. Arkaya dönerek Sefa Doğan’ı 
gösterdi. Sefa’ya sert bakınca eliyle hareket yaparak sert bir şe-
kilde “Ne var?” diye bana bozuk attı. Ben de işaret parmağımı 
sallayarak “Dışarıda görüşürüz.” der gibi işaret yaptım. Ama 
ben de sinirlendim. Kendimi derse veremedim. Zil çalar çalmaz 
Sefa’nın dışarı çıkmasını bekledim. Herkesten sonra çıktı. Kori-
dorda duruyordu. Sefa’yı yakaladım. Tartışmaya başladık. “Sen 
karışma, seni ilgilendirmez.” deyince boğazını tuttum. Bastıra-
rak duvara yasladım. “Bir daha yaparsan gününü görürsün.” gibi 
konuşmalardan sonra arkadaşlar ayırdı. Bu olayda sonra Sefa 
benimle konuşmadı. Sefa atletik biriydi. Okulun elit grubunday-
dı. Saçları çok güzeldi. Çoğumuz saçlarımızı Sefa’nın saçına 
benzetmek için uğraşırdık. O dönemin saç modası Kuzey Vargın 
saç modasıydı.
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Fehmi’nin evi ile bizim kulüp arası çok yakındı. Sık sık gö-
rüşürdük. Akşam okuldan beraber çıkardık. Önce Mete ayrılır, 
eve gider sonra Fehmi evine giderdi. Ben yalnız yürüyerek eve 
giderdim.

Matematiğin ilk yazılısı oldu. Soruların tamamını yapmıştım. 
Hatta bazılarını değişik bağlantılar ile çift cevaplamıştım. Erte-
si hafta hoca yazılı sonuçlarını okurken benim numarama sıra 
gelince yazılı kâğıtlarımı sınıfa göstererek beni tebrik etti. “Bu 
sene de yazılılara seni almayacağım. Ama sözlü imtihana tabii 
tutacağım. Sakın ihmal etme.” demişti. 

Bu sene de bazı arkadaşlarım matematik çalıştırmam için beni 
evlerine davet ediyordu. Sınıf başkanı seçilecekti; köylü grup 
adayı, kentli grup adayı olmak üzere iki aday çıktı. Ben de köylü 
grubunun adayından yanaydım. Yoğun bir çalışmanın sonunda 
köylü grup adayımız Mehmet Kaya’nın sınıf başkanı olması-
nı sağladık. Mehmet’in hemen bir lakabı olmuştu: Baş Efendi. 
Mehmet bizim aramızda “Baş Efendi” idi. Mehmet yoklamaları 
yapardı. Gelmeyenleri listede işaretlerdi. 

Lise ikinci sınıf benim için zevkli, neşeli geçiyordu.. Dersle-
rim iyiydi, spor kulübünde iyiyim. Beden eğitim hocamız Osman 
Şahin ile ilişkilerim çok iyiydi. Futbol takımındaydım. Millî bay-
ramlarda futbol kulübündeydim. Seremoni ve oyunlarda orada 
bulunuyordum. Sene sonu yaklaşıyordu. Yaz tatilinde ne yapa-
cağımı düşünüyordum. Tatilde yine benzin istasyonunda çalışma 
hesapları yapıyordum.

Sınıfımızda sekiz kız öğrenci vardı. Malatya’da lise çağında 
kızların talipleri oluyordu. Bazıları lise biter bitmez evlenirdi. 
Ama bizim sınıftaki kız arkadaşlarımızın tamamı üniversiteye 
gitmekte kararlıydı. İçlerinde güzel ve doğal sarışın olan bir kız 
arkadaşımız Ferhunde, bir gün yanımıza geldi. Yanımda arkada-
şım Fehmi vardı:
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“Ya arkadaşlar, sizin yardımınıza ihtiyacım var. Bana yardım 
eder misiniz?” diye sorunca merak ettik. “Tabii yardım ederiz. 
Ne oldu?” diye sorduk.

“Ama bu sizin için biraz tehlikeli olabilir. Baştan söyleyeyim. 
Başka çarem de yok. Kimsem de yok.”

Biz bayağı meraklanmıştık. Neydi bu tehlikeli olay acaba?
“Beni bir aşiretin oğlu ile evlendirmek istiyorlar. Ben istemi-

yorum. Ailem de istemiyor. Ama ailemi tehdit etmeye başladılar. 
Kızını gönül rızası ile vermezsen biz de kaçırırız, diyorlar. Okula 
gidip gelirken benim yanımda gelip beni korur musunuz? Çok 
korkuyorum.”

Fehmi ile ben “Tabii, sen ne zamana kadar istersen seni evden 
okula, okuldan evine bırakırız.” dedik. Akşam nasıl olsa beraber 
çıkıyorduk. Evleri bize ters olmasına rağmen kabul ettik. Bera-
ber gidip geldiğimiz beş, altı arkadaşımız daha vardı. Fehmi ile 
konuştuk. Biraz kalabalık olursak daha iyi olurdu. Ama arkadaş-
larımıza açıklarsak belki bazıları korkar, bizimle gelmezler endi-
şesi ile hiç kimseye söylemedik. Birimiz kızın sağında, diğerimiz 
solunda, diğer arkadaşlarımız arkamızda, gelip gidiyoruz. Sene 
sonuna kadar bu devam etti. Son sınıfta ailesi Malatya’dan başka 
bir şehre taşınınca bu görevimiz sona erdi. 

Lise ikinci sınıfta ikmale kalmadan geçmiştim. Bunun için 
çok rahattım. Yine benzin istasyonunda çalışıp para biriktiri-
yordum. Hafta sonu maçlarına çoğunlukla katılıyordum. Biraz 
büyümüştüm. Bana ters davranan arkadaşlarıma ve ağabeyleri-
me karşılık verebiliyordum. Onun için daha rahat oynuyordum. 
İstediğim mevkide durabiliyordum. Maçlar iyi gidiyordu. Okul 
maçlarını seyretmeye gidiyorduk. Bu arada okulumuzun güreş 
takımı çok kuvvetliydi. Çoğu zaman bireysel ve takım hâlinde 
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şampiyonluklar yaşıyorduk. Kenan Özer, Mehmet Aracı, Turan 
Koca vardı. Kenan arkadaşımdı. Onun maçlarını kaçırmazdım. 
52 kiloda güreşirdi. Ufak tefekti ama çok çevik ve hareketliydi. 
Maçta bazen tutulur ağır kalırsa ona lakabı ile tezahürat yapar-
dık. “F… yapış. F… saldır.” Kenan’a iyi gelirdi. Sonunda Türki-
ye şampiyonu olmuştu.

Mahalle arkadaşım Yusuf’un sevdiği, halasının kızı, vardı. 
Beşik kertmesi yapmışlardı. Yusuf Lise ikinci sınıfa geçtiğinde 
kızı istemeye gittiler. Fakat kız istemedi. Aynı yaşta olmalarına 
rağmen kız daha gelişmiş, serpilmiş, çok güzel bir yüksek hem-
şire olmuştu. Yusuf bazen hastane çıkışında beklerdi. Kız yanına 
gelmesini istemezdi. Günler böyle geçerken Yusuf alkole başla-
dı. Okulu bıraktı. Çok sevdiği okulunu bırakıp kayıplara karıştı. 
Malatya’yı terk etmişti. Ailesi tüm aramalarına rağmen bulama-
dılar.

Okul başladı, derslere giriyorduk. Hangi hocalarımız değişir 
diye merak ediyordum. En sevdiğim iki hocam bizim derslere 
gelmedi. Beden eğitimi hocamız Osman Şahin, Kocaeli’ne tayin 
olmuştu. Matematik hocam Mustafa Karakuş okulda kalmıştı fa-
kat bizim derslere gelmiyordu. Yerine Emin Yazgan diye başka 
bir hoca gelmeye başladı. Bu hocamız oldukça kısa boylu, çirkin 
sayılabilecek birisiydi. İki kaşının arasında boşluk yoktu. Oldu-
ğu gibi siyah kıllarla kaplıydı. Görünce gülerdik. Bu da farkına 
varmış olmalıydı ki bir gün derse girdiğinde tüm sınıfı bir gülme 
tutmuştu. İki kaşını birbirinden ayırmıştı. Tıraş ettiği yer bembe-
yazdı, ortaya tuhaf bir görüntü çıkmıştı. Zamanla alıştık. 

Yeni gelen başka bir hocamız da felsefe dersine gelen Abuzer 
Hoca’ydı. Abuzer Hoca bizim mahallenin çocuğuydu. Bizi tanı-
yordu. Okula bazen beraber yürüyerek giderdik.
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Esprili birisiydi. Biz de saygıda kusur etmezdik. Dışarıda 
ağabey, okulda hocamızdı.

Benim için futbol ikinci plana düşmüştü. Liseyi bitirip 
üniversite için İstanbul’a gitme hayalleri kurmaya devam edi-
yordum. İstanbul’u gören kişilerden bilgi alıyordum. Nasıl olur 
da denizin sonunu göremezdik? Derslerde dünyanın yuvar-
lak olduğunun bir delili olarak gelen geminin önce bacasının, 
sonra gövdesinin göründüğünü öğrenmiştik. O yüzden sonunu 
göremediğimiz denizi hayal edemezdim. 

Arkadaş grubum genelde Malatyalı olmayan, şehir dışında 
gelen memur çocuklarıydı. Akşam dersten çıktıktan sonra bir 
yerlere gider, oturup çay içerdik. Fehmi’nin mahallede Ali is-
minde bir arkadaşı vardı. Ali’yi hiç sevmezdim. Zayıf, çelimsiz 
birisiydi fakat kendisini kabadayı gibi göstermek için yumurta 
topuk ayakkabı giyinirdi. Yürürken öne doğru eğilerek kolları-
nı sallayıp sağa sola sert bakışlar atan, sahte, kabadayı pozla-
rı içinde olan birisiydi. Fehmi bir gün bana, “Senden bir ricam 
var. Biliyorum, Ali’yi sevmezsin. Ali’nin sevdiği bir kız varmış. 
Onun mahallesine gittiğinde o mahallenin çocukları Ali’yi döv-
müşler. Bizden rica etti. Arkadaşları toplayıp, o mahalleye gidip 
biz de onları dövelim.”

Ben gülmeye başladım: 
“Fehmi, burası Malatya. Hiç kimse kendi mahallesindekileri 

dövdürmez. Dayak yer döneriz, haberin olsun.”
Fehmi ısrarla “Gel” diyor başka bir şey demiyordu. Fehmi’yi 

ikna etmeye çalıştım:
“Fehmi, burası Malatya, adamların mahallesine gidip onları 

dövemezsiniz. Onlar daha kalabalık ve hazırlıklı olarak bekler-
ler. Sopalarla, kesici aletlerle, hatta tabanca ile beklerler. Çocuk 
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oyuncağı mı?” dememe rağmen Fehmi ısrar edince “Peki, ne 
zaman olacak bu iş?” diye sordum. “Cumartesi öğleden sonra 
gidilecek.” dedi. 

O gün geldi, bizim futbol kulübünün önünde buluştuk. Kulüp 
zaten onların mahallesindeydi. Sanıyorum on, on bir kişi olmuş-
tuk. Yürüyüşe geçtik. Ali en önde, bizden birkaç adım ileride, 
onun arkasında ortada ben, sağımda Fehmi, solumda Mete. Mete 
çok kibar bir çocuktu. Kavgacı bir tip değildi ama bu işler nasıl 
oluyor diye merak ettiği için geliyordu. Bizim arkamızdan altı, 
yedi kişi daha geliyordu. Şehrin ortasından geçip Kernek Mahal-
lesi’nde dar bir sokağa girdik. Bizimkiler birbirlerine gaz vererek 
kavga havasına soktular. Herkes heyecanla kavgayı bekliyordu. 
Heyecandan adımlar da hızlı atılmaya başladı. Biraz ilerledik, 
ileride bir köşeyi tam döndük ki ne görelim? En az yirmi kişi 
sopalarla, bıçaklarla bizi bekliyor. Biraz yavaşladık, durur gibi 
olduk. Karşı taraftan birisi belinden tabancayı çıkartıp havaya 
kaldırarak bağırdı:

“Durun!” 
Bir anda etrafımda kimse kalmamıştı. Ali de dâhil. Fehmi 

ile ikimiz kalmıştık. Başta kabadayı Ali olmak üzere hepsinin 
kaçtığını gördük. Fehmi kavgadan korkmazdı. “Ne yapalım?” 
diye bana sordu. Karşı taraftan en az üç, dört kişiyi tanıyordum. 
Bizimkiler kaçınca onlara doğru yürüdük. Tanıdıklarım “Senin 
ne işin var bunlarla?” gibi sorular sordular. Durumu anlattık. Bir 
kahvede biraz oturup sohbet ettik. Fehmi ile beraber onlardan 
ayrılıp mahalleye geldiğimizde korku ve heyecanla bizi bekli-
yorlardı. Bizim tek parça ve sağlam döndüğümüzü görünce kor-
kuları biraz gitmişti. Fehmi ve Mete artık bu tip kişilere uymaya-
caklarını öğrenmişlerdi.
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Okulda ilk yazılılar oluyordu. Sosyoloji dersinde hocamız 
Abuzer Hoca, mahallemizin çocuğuydu. Bazen okul çıkışı ma-
halleye beraber giderdik. Sanırım bu samimiyeti fırsat bildiğim 
için hayatımda ilk defa kopya çekmek istedim. Gerçi sosyoloji 
sevmediğim bir dersti. Ben önden ikinci sırada, cam kenarında 
oturuyorum. Hoca da bizim sıranın en arka tarafında duvara sırtı-
nı dayamış, sınıfı kontrol ediyordu. Sınıfta asıl ismi Coşkun olan 
Coşkun Özdemir vardı. Benim de soy adım Coşkun. Ben kita-
bı iki bacağımın arasına alarak sorunun olduğu sayfayı buldum. 
Kopya çekmek üzereydim. Ama çok tedirgindim. İlk defa kopya 
çekecektim. Hoca arkadan biraz sevecen, biraz yüksek sesle: 

“Coşkun, etrafında şeytanlar dolaşmasın.” dedi.
Ben hemen toparlanıp kitabı kaldırdım. Ama biraz okumuş-

tum. O da bana yetti. 
Coşkun Özdemir arkadaşım yan taraftan heyecanla hocaya 

seslendi: 
“Hocam, vallahi, hiçbir şey yapmadım.” 
Hocamız da “Coşkun, o kendini bilir. Sen rahat ol.” dedi. 

Bana gereken mesajı vermişti.
Ben mesajı almıştım. Bir daha tövbe olsun bakmadım. O gün 

akşam hoca ile yolda beraber yürüyorduk. Kestirmeden mahal-
lemize gelecektik. Hoca havadan sudan, başka şeylerden bahse-
diyordu. Ben “Ya hocam, özür dilerim, hocam. Bir daha olmaz.” 
dedim.

“Tamam Coşkun, unut.”
Ertesi gün okula geldim. Matematik dersinden ilk yazılımız 

olacaktı. Hocamız Emin Yazgan sınıfa girdi:
“Arkadaşlar, herkes defterini, kitabını sıranın gözüne koysun. 

Yazılı yoklama yapacağım.” 
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Ben yeni hocamın ilk yazılısı olduğu için çok heyecanlıydım. 
Ama kendimden emindim. İyi çalışıyordum. Önden ikinci sırada 
oturuyordum. Hoca kürsüde, ayakta durduğu için çoğunlukla 
göz göze geliyorduk. Soruları cevaplamaya başladım. Bildiğim 
sorulardı. Herkesten önce soruları yapıp hocaya vermek iste-
dim. Hocam“Daha zamanın var. Yaptıklarını kontrol et.” dedi. 
Tamam hocam, dedikten sonra bir göz gezdirdim. Bekliyordum. 
Süre dolunca hoca bana “Sen kalk, senin sırayı topla.” dedi, diğer 
sıraları da başkasına toplattı. Teneffüse çıktık. 

Dersler böyle güzel gidiyordu. Kendimden emin bir şekilde 
derslerime çalışıyordum. 

Arkadaşlarım bana “İstanbul’a gidersen garanti Fenerbahçe’de 
oynarsın.” diye moral veriyorlardı. Maçlarda goller atıyordum. 
Formalarım evde yıkanıyordu. Kömür ütümüz vardı, kendi elbi-
selerimi ben ütülerdim. Büyük bir bakır kazanımız vardı. Anam 
çamaşırları yıkamak için kazanı bahçedeki ocağın üzerine koyar, 
su ile doldururdu. Arap sabunundan başka temizleme maddesi 
yoktu. Meşe odununu ocakta yakar, külünü saklardı. O külü ça-
maşır yıkanacak kazanın içine koyardı. Suyu kaynatırdı. Beyaz 
çamaşırlar daha beyaz olurdu. 

Anam benim renkli formamı ve şortumu yıkıyordu fakat 
üzerindeki lekeler çıkmıyordu. Anam küllü suyun içinde forma-
ları kaynattı. Çamurlar ve lekeler çıkmıştı ama formanın renk-
leri solmuştu. Görünce çok kızdım, üzüldüm. O forma ile maça 
çıkacaktım. Soyunma odasında formayı giyindim, renkler yarı 
yarıya solmuştu. Hocam görünce bozuldu. Ne bu oğlum, diye 
sertçe sorunca korkarak anlattım. Hoca yedek forma var mı diye 
baktı, yoktu. Seremoniye çıktığımızda orta hakem geldi, “Sen bu 
forma ile oynayamazsın, olmaz.” dedi. Halit ağabey koştu geldi 
hakeme durumu anlattı. Rakip takımın kaptanına rica etti. Ben 
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oyuna devam ettim. Maçı kazanmıştık. Ben de bir gol atarak 
iyi oynamıştım. O sene biz gruplara kalıp yarı final oynamıştık. 
Ama şampiyon olamamıştık. 

Matematik dersi geldi. Yazılılar okunuyordu. Benim numa-
ram geldi, hoca okumadı. Ben yerimden “Hocam beni atladınız.” 
diye konuşmama rağmen hoca hiç beni dinlemiyordu. Yazılı kâ-
ğıtlarının sonucu okunup bittikten sonra “Sen teneffüste odama 
gel.” dedi. Aldı mı beni bir merak ve kuşku. Emin Yazgan Hoca 
aynı zamanda müdür muaviniydi. Teneffüs oldu hoca ile bera-
ber odasına girdim. O masasına oturunca ben de öndeki koltuğa 
oturdum. Hoca sinirlenerek “Sana otur dedim mi?” diye çıkıştı. 
Ben hemen ayağa kalktım, “Özür dilerim hocam.” dedim. Hoca 
defterini açtı. Genelde defterindeki soru ve cevapları tahtaya ya-
zardı. Ben de hocanın yazdığının aynısını kendi defterime yazar, 
evde çalışırdım. Daha önceki hocamın dersinde de aynısını ya-
pıyordum. Hoca kâğıdım ile defterinin aynı olduğunu, noktası, 
virgülü ile aynı olduğunu ve kopya çektiğim için  sıfır verdiğini 
söyleyince bir anda allak bullak oldum:

“Hocam, lütfen yapmayınız. Ben sizin tam karşınızdaydım, 
yazılı süresince siz yanımdaydınız, nasıl kopya çekerim?” Ön-
ceki hocamız Mustafa Bey’e sorabilirsiniz. İnanmıyorsanız gele-
cek ders sözlüye kaldırın. İstediğiniz kadar soru sorun. Eğer bir 
tanesini dahi yapamazsam sıfır verin. Kabul ediyorum.” 

Hoca sinirlenerek, “Benimle pazarlık mı ediyorsun?” diye 
çıkıştı. “Defol, çık.” diye bağırmaya başlayınca hocanın yanına 
gittim. Rica ediyorum, dedim. Beni itti, “Defol, çık dışarı.” diye 
itip bağırınca hocaya gayriihtiyari bir yumruk attım. Hoca kol-
tuğunun üzerine düştü. Bağırtıya baş hademe Halil geldi ve beni 
kucaklayıp dışarı çıkarttı. 
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Okuldaki herkes tanıyordu beni. Halil hademe de iyi tanıyor-
du. Kimseye bir şey söyleyemedim. Gelecek dersi “Ne olacak?” 
diye merak ve korku ile bekliyordum. Ertesi hafta matematik der-
si geldi. Ben her zamanki gibi sıramda oturuyordum. Hoca içeri 
girince hep beraber ayağa kalktık. Hoca yerine oturunca bize de 
“Oturun.” dedi, oturduk. Hoca ayağa kalktı. Bana dönerek “Sen 
çık dışarı. Bundan sonra dersime giremezsin.” dedi. Korktuğum 
başıma gelmişti. Sınıftan dışarı çıktım. Öğretmenler odasına git-
tim. Derdimi anlatacağım hocalardan hiçbirisi yoktu. Müdürün 
odasına gittim. Baş hademe Halil “Bekle Müdür Bey’e seni ka-
bul eder mi diye sorayım.” deyip içeri girdi. Müdürün odasında 
bir süre kaldıktan sonra çıktı. Başını sağa, sola sallayarak, “Yok. 
Müdür Bey ‘Benimle işi yok. Gitsin hocası ile konuşsun.’ dedi.”

Ben koridorda dolaşıyordum. Ders bitsin de Mustafa Hoca 
ile görüşeyim dedim. Hoca dersten çıktı. Koridorda ilerliyordu. 
Yanına gittim. “Şimdi olmaz. Akşam eve gel.” dedi. Dersler bit-
mişti. Mustafa Hoca evine gitti. Biraz bekledim. Sonra hocamın 
evine gittim. Kapıyı eşi Gülsüm Hanım açtı. Gülsüm Hanım aynı 
zamanda fizik hocamızdı. Lise son sınıf olduğumuz için yeni 
moda favori uzatmaya başlamıştım. Sınıfta Fehmi Alpman ve 
ben biraz uzatmıştık. Saçımız da Amerikan tıraşıydı. Önde üç, 
dört cm saç vardı, arkası üç numaraydı. Gülsüm Hanım.:

“Ooo, hoca döven Coşkun. Gel bakalım. Sıra bizde mi yok-
sa?” diye alaycı bir şekilde bana takıldı. 

“Estağfurullah hocam.” diyerek içeri geçtim, gösterdiği yere 
oturdum. Biraz sonra Mustafa Hoca içeri girdi. Diğer odadaymış:

“Hoş geldin Coşkun. Yaptıklarını sana yakıştıramadım.”
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“Hocam, lütfen beni biraz dinler misiniz? Olayı bir de ben 
anlatayım. Ondan sonra siz ne derseniz dersiniz. Gerekirse dö-
versiniz.”

“Sen önce kalk bir çay koy bakalım. Biz de hocanla biraz ko-
nuşalım.”

Kızları olmuştu. Evde bakıcısı vardı. Hocalar girdikten bir 
süre sonra bakıcı gitti. Çayı koyarken o da bebek ile ilgilendi. 
Gülsüm Hanım pek ilgilenmedi. Çayları içerken olayın aynısı-
nı anlattım. Hocam bana kızarak, “Bak, haklı iken haksız du-
ruma düşmüşsün. Hocan ile kavga etmek olur mu? Ben hocan 
ile konuştum. Fakat çok sinirlenmiş ve kararlı. Sen onun dersine 
girme. Ama mutlaka günü gününe çalış. Arkadaşlarından ders 
notlarını alırsın. Sene sonu mezuniyet imtihanında geçersin.”

Gülsüm Hanım arada bir gelip favorimi tutarak çekiyor ve 
kızarak, “Ne bu ha? Sen eşkıya mısın? Kes şunları.” diyerek ca-
nımı acıtıyordu.

Mustafa Hoca da “Karışma çocuğa, zaten morali bozuk.” 
dedi. Bazı öğütler verdi, teşekkür ederek ayrıldım.

Yürüyerek eve gittim. Yolda giderken babama söyleyeyim 
mi söylemeyeyim mi düşünüp durdum, korkumdan söylememe 
kararı aldım. 

Sömestir tatili oldu. Ben bu arada Emin Yazgan’ı nerede 
görsem yanına gidiyordum. Konuşmak istiyordum. Bir iki defa 
beni tersleyip kovalayınca sinirlenip hocaya saldırdım. Ama fay-
da yerine zarar getirince hocayı kendi hâline bıraktım.

Sömestir tatilinde genelde matematik tekrarı yaptım. Kendi-
mi hazır tutmalıydım ki ortaokulda olduğu gibi bir sene boş geç-
mesin. İstanbul hayalim ertelenmesin. Sömestir tatili bitti. Okula 
başladığımız hafta ben öğrenci kolu başkanı olmuştum. Kolumda 
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kırmızı kolluk vardı. Bu görev sıra ile son sınıf öğrencilerine ve-
rilirdi. Okulun temizlik işlerini kontrol etmek, öğrencilerin za-
manında sınıflara girmesini sağlamak için idareye yardımcı olu-
yorduk. 

Hafta ortasıydı. Bizim sınıfta Halil Epik diye bir arkadaşı-
mız vardı. Halil kumral, uzun boylu, yapılı, sakin, birisiydi. Ha-
lil’in köyü Elazığ’a bağlı, Fırat Nehri’nin kenarında Adaf diye 
bir köydü. Okulumuzda iki müdür muavini vardı. Karı kocalardı: 
Mehmet Bey ile Asiye Hanım. Sevimsiz hocalarımızdan ikisiydi. 
Asiye hanımın lakabı, “Deli Asiye” idi. Halil köyden bunlara za-
man zaman kaz yumurtası getirirmiş. Halil tatilde köye giderken 
bunlar yine kaz yumurtası istemişler. Tatil dönüşü Halil kaz yu-
murtası bulamayınca tavuk yumurtası getirmiş. Müdür muavini 
oldukları için Halil yumurtaları vermek üzere odalarına girmiş:

“Hocam özür dilerim. Kaz yumurtası bulamadım. Tavuk yu-
murtası getirdim.” der demez karı koca hocaların ikisi birden Ha-
lil’e saldırmış. Tekme tokat girmişler. “Ulan sen bizimle dalga 
mı geçiyorsun?” diye Halil’i dövmüşler. 

Öğrenciler sınıflara girmişti. Ben de bizim sınıfın koridorun-
da bekliyordum. Dışarı çıkan veya dışarda olan birileri varsa ho-
calar derse girmeden sınıfa girmelerini sağlıyorum. Tam o sırada 
baktım Halil geliyor. Samimi arkadaşımdı. “Ne o Halil, neden 
geç kaldın?” dedim. Yüzüne baktığımda yüzünde tırnak izleri 
gördüm. Kan akıyordu, gözü morarmıştı. Halil çok sakin birisiy-
di. Onu öyle görünce korktum. 

“Halil, ne oldu, kimle kavga ettin?”
“Boş ver ula. Deli Asiye ve kocası dövdü.”
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Gömleği yakasından aşağı doğru yırtılmıştı. Sınıfa girdi, ben 
kapıyı kapattım. Sınıfın kapı kolundan tutup bekledim. Koridorun 
öbür ucundan Diyarbakırlı Müdür Muavini Şehmuz Üçkardeşler 
koşarak, küfür ederek geliyordu. Arkasında Elazığlı edebiyat ho-
cası Hasan Oğuz Hoca vardı. Şehmuz Hoca bana bağırdı: 

“Aç ulan kapıyı!” 
“Hocam lütfen.” 
Şehmuz hoca elini havaya kaldırarak bana tokat atmak istedi. 

Hasan Hoca arkasından Şehmuz Hoca’nın elini tutarak bağırdı: 
“Hoca, kendine gel. Çocuk zaten dayak yemiş. Sen neden ka-

rışıyorsun?” 
Şehmuz Hoca iyice sinirlenmişti. Kapıya omuz vurarak içeri-

ye dalmak istedi. Ben kapının kolunu bırakıp kapıyı açtım. Şeh-
muz hoca hızını alamayarak karşı pencerenin önünde zor durdu. 
O arada Halil Epik defter kitabını toplamış dışarı çıkmak üzerey-
ken kitaplarını bir masanın üzerine fırlatarak boks yapacakmış 
gibi gardını aldı. Küfür ederek.,“Gel ulan. Yaptıklarınız yetmedi 
mi?” diye Şehmuz Hoca’nın üzerine yürüyünce ben araya gir-
dim. Şehmuz Hoca, Halil’e göre ufak tefekti. Halil’in bu duru-
munu görünce hocanın yüzü korkudan bembeyaz oldu:

“Şehmuz, aman evladım. Sakin ol. Sana bir şey yapmayaca-
ğım.” gibi acizce davranınca Halil, “Siz hepiniz böylesiniz, Al-
lah belanızı versin.” diyerek çekti gitti. Okulu terk etti. Halil çok 
sinirlenmişti. Yüzü gözü çizik ve morluklar içindeydi.

O gün iki ders üst üste sosyoloji dersimiz vardı. Abuzer Hoca 
ile yolda karşılaşmıştık. Bugün okula gelmeyeceğini, askerlik iş-
lerinin olduğunu söylemişti. Okulun karşısında fırın ve bakkal 
vardı. Tüm sınıf boş derslerimizde veya teneffüslerde çoğunlukla 
fırından yarım ekmek, bakkaldan peynir, helva gibi şeyler alıp 
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yerdik. O gün de Abuzer Hoca gelmeyince dersler boştu. Birkaç 
arkadaşımız hariç hepimiz fırına gittik. Ekmek ve başka şeyler 
alarak yerken Hasan Oğuz Hoca geldi. Hoca bizim dersimize 
gelmiyordu ama renkli bir simaydı. Fehmi, Mete ve ben beraber 
duruyorduk. Hoca bizim yanımıza geldi:

“Çocuklar siz boykot mu yaptınız?”
“Boykot nedir hocam?”
“Yani derslere girmiyor musunuz?”
“Yok hocam, bizim iki dersimiz boş. Onun için buradayız.”
“Sizin arkadaşınızı dövdüler. Buna tepki vermeden olur mu?”
“Peki, ne yapalım hocam?” 
“Sınıfta sizden kimse kaldı mı?”
“Evet. Üç, dört kişi vardır.”
“Peki. Gidin onları dışarı çıkartın. Sınıfları boşaltın. ‘Arka-

daşımızı dövdüler. Boykot ediyoruz.’ diye bağırın. Ben de içeri 
gidip içeridekilerin sizin boykotunuza katılmalarını sağlayayım. 
Ama siz sürekli tempo hâlinde bağırın.”

İki kız arkadaşımızı alarak sınıfımıza gidip içeridekileri zorla 
da olsa dışarı çıkarttık. Dışarıda okula doğru uzun süre bağırdık. 
Hiçbir hareket yoktu. Dışarıda üşüdük. Kış günüydü, hava çok 
soğuktu. Arkadaşlarımızı toplayıp “Hadi hep beraber sinemaya 
gidiyoruz.” dedik. Can Sineması’nda Tuzak diye güzel bir film 
varmış. Ona gidiyorduk. Kız, erkek arkadaşlarımızı ikna ettik. 
Sınıf olarak komple Can Sineması’na girdik, filmi seyrettik. 
Çıktığımızda karanlık olmuştu. Hava çok soğuktu. Malatya’nın 
kuru soğuk havası, jilet gibi yüzleri kesiyordu. 

Okuldaki durumu merak etmiş, okulumuzun bulunduğu Tu-
ran Emeksiz Caddesi’ne gelmiştik. Okulumuz biraz ileride, ha-
fif rampa bir caddede idi. Okula doğru biraz yürüdük. Kalabalık 
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grup bize doğru geliyordu. Bize sitem ederek, “Bizi boykota da-
vet ettiniz. Biz okulu boşalttık. Siz neredesiniz?” dediler. Duru-
mu anlattık. Baktık ki şaka ile başladığımız iş resmen boykota 
dönüşmüş. İki hocamız da yanımıza geldi.. Cadde üzerinde Kıs-
met Kahvesi vardı. Oraya girdik. Oturup karar almamız gereki-
yor, denildi. Uzun uzun tartışmanın sonunda O akşam yedi kişilik 
bir komite kuruldu. Boykot ile ilgili konuşmaları ve görüşmeleri 
bu yedi kişi yapacaktı. Başkası karışmayacaktı. 

Okulumuzda sabah lise birinci sınıflar, öğleden sonra lise iki 
ve üçler okuyordu. Lise iki ve üçüncü sınıflar boykota katılmıştı. 
Sabah erkenden gelip sabahçıları da boykota, ortak etmek için 
okulun kapısında nöbet tuttuk. Sabah okulda kalabalık bir grup 
olarak buluşma kararı aldık. Sabah okulun kapısına geldik. Ha-
demelere kapıları kapattırdık. Öğrencilerin çoğunu konuşarak 
ikna ettik. Sabahçıların derslere girmesini engelledik. Okulda 
genel boykot başlattık. Başlattık da sonuç ne olacak bilmiyorduk. 
Okulun dışında müdür ve yönetimi de protesto ediyorduk. 

İkinci gün bitti. Biz derslere girmiyorduk. Üçüncü gün müdü-
rümüz, (Tepegöz) Osman Sargın ve yönetim, okulun balkonuna 
çıkarak bizimle konuşup anlaşmak istediklerini megafon ile ko-
nuşarak bildirdiler. Malatyalı öğrencileri ilk geldiğinde aşağıla-
yarak, “Siz kim, eli bıçaklı olmak kim, siz koyun gibisiniz.” di-
yen Müdür, şimdi balkona çıkmış “Yavrularım, aslanlarım, hadi 
derslerinize girin. Bu iş burada bitsin.” diye konuşuyordu. Bu 
konuşmalar uzayınca okulun bahçesinde bekleyen öğrenciler hep 
bir ağızdan bağırarak yuhaladık. Müdürü taş ve portakal yağmu-
runa tuttular. Müdür ve yönetim, çareyi içeri kaçmakta buldu. 
Ertesi gün vali ve sanırım millî eğitim bakanı da geldi. “Oturup 
anlaşalım. Derslerinize girin.” dediler. Bizim oluşturduğumuz 
yedi kişilik komite, bazı hocalarımızın yardımı ile bir sayfalık 
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isteklerimizi yazdı. Bunlar kabul edilmezse anlaşma olmayaca-
ğını bildirdik. İsteklerin başında dayak yiyen arkadaşımız Halil 
Epik’in ceza almaması ve sene sonu okuldan mezun olması var-
dı. Diğerleri de şu şekildeydi:

-Bazı hocaların öğrencilere karşı sert tutumlarından vazgeç-
meleri

-Saçlarımızın üç numara olmaması, alabros5 dediğimiz ön 
tarafta üç, dört cm uzunluğunda saç olan modele müsaade edil-
mesi.

-Bazı hocaların -Asiye Hoca- kız öğrencileri taciz edercesine 
sütyen kontrolü yapmaması, etek boylarının cetvel ile kontrolü-
nün kaldırılması.

Beşinci günün sonunda anlaşma oldu. Pazartesi derslere tek-
rar girdik. Fakat tedirgindik. Ne olacak diye meraktaydık. 

Matematik dışında (Hoca ile kavga ettiğim için derslere gire-
miyordum.) diğer derslerim iyi gidiyordu. Bazı hocalarım bana 
haksızlık yapıldığını ama derslerime çalışmam gerektiğini söy-
lüyorlardı.

Sene sonu geldi. Lise mezuniyet imtihanları başlayacak-
tı. Benim tek korkum Emin Yazgan’ın inadından vazgeçmeyip 
beni sınıfta bırakmasıydı. Hafta sonu şehirde arkadaşlarla ge-
zerken Mustafa Hoca’yı gördüm. Devamlı gittiği bir kahveden 
çıkıyordu. Yanına gittim:

“Hocam nasılsınız, iyi misiniz?”
Hâl hatır faslı sonrası hocam bana dönerek, “Coşkun, hadi 

gözün aydın. Emin Hoca yarın kısa dönem askerliğe gidiyor.” 

5 Fırça gibi dik kesilmiş (erkek saçı).
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Nasıl sevindim, inanamıyordum. Utanmasam hocanın boynu-
na sarılacaktım. Hocama teşekkür ettim. Yanından ayrılıp arka-
daşlarımın yanına gittim.

Mustafa Hocamızın evi okul yolunda, Turan Emeksiz Cad-
desi’ndeydi. Bazen evlerine giderdim. Matematik imtihanından 
birkaç gün önce evlerine gittim:

“Hocam durumu biliyorsunuz. Çalıştım ama derslere gireme-
diğim için sıkıntıdayım. Ne yapmam gerekir?” 

Bazı sayfa numaraları verdi:
“Bu sayfalar önemli, buralara çalış.” 
Tamam hocam, dedikten sonra evinden ayrıldım. Arkadaş-

ların oturduğu kahveye gittim. Oyun oynuyorlardı. Biraz onları 
seyrettim. Çay içtim, sonra kalkıp eve gittim.

İmtihana gireceğim gün heyecandan kalbim duracak gibiy-
di. Hoca beni gördü, oturduğum sıraya geldi. Başımı okşayarak, 
“Heyecanlanma. Acele etme. Sen başarırsın.” temennisinde bu-
lundu. İmtihan süresince ara sıra yanıma gelerek göz ucu ile kâ-
ğıdımı incelediğini fark ettim.

İmtihan sonuçları birkaç gün sonra camlara asılmıştı. Bütün 
arkadaşlarla kuyruğa girmiştik. Mezun olanlar sevinç çığlıkları 
atarak ayrılıyorlardı. Ben ilk olarak matematik sonucuna baktım, 
iyi aldığımı gördüm. Liseden mezun olmuştum. Ben de sevinç 
çığlıkları atarak okuldan ayrıldım, Babamın yanına gittim. Duru-
mu anlattığımda bana belli etmese de çok mutlu olduğunu göre-
biliyordum. Ödül olarak beni lahmacun yemeye götürdü. 

Üzüldüğümüz konu arkadaşımız Halil Epik’in iki dersten bü-
tünlemeye kalmasıydı. Yapacak bir şey yoktu. Okul tatil olmuş-
tu. Herkes dağılmıştı. Boykot tam başarıya ulaşmamıştı. Ders 
döneminde çoğu hocanın tutumu olumlu yönde değişmişti ama 
Halil sınıfta kalmıştı.
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Şimdi hayallerimin gerçek olması için yeni bir umut, yeni 
bir hedef vardı. Üniversite giriş imtihanı için çok merak ettiğim 
İstanbul’u yazmıştım. Mustafa Erdal da benimle beraber İstan-
bul’u yazmıştı. Kardeşim Süleyman okullar tatil olmasına yakın 
iki arkadaşı ile İstanbul’a kaçmak için Zafer otobüsünden bilet 
almış, İstanbul’a kaçıyorlardı. Babamın nasıl olduysa haberi 
olmuştu. Zafer otobüsünün önünü kesip kardeşimi ikna ederek 
otobüsten indirdi. Diğer iki kişi İstanbul’a gitmişti. Babam kar-
deşime söz verdi:

“Ağabeyin bir ay sonra imtihanlar için İstanbul’a gidecek. 
Sen de o zaman ağabeyinle beraber İstanbul’a gidersin.”

Gitme günü geldi çattı. Mustafa, ben, kardeşim Süleyman, 
onun arkadaşı Nihat; hep beraber İstanbul’a hareket ettik. Uzun 
bir yolculuk oldu, yemek molası, çay molası… Çaylar şirkettendi, 
yani bedava. Yolculuk uzundu fakat bizim için çok ilginçti. 
İlk defa böyle uzun bir yolculuk yapmıştık. Hedefe ulaşmanın 
önemli bir adımını atmıştık. Tam 24 saat süren bir yolculuktan 
sonra Harem’de arabalı vapura otobüs ile bindik. Şaşkın ve heye-
canlı bir biçimde denize bakıyordum. Gerçekten sonunu göremi-
yordum. Demek ki duyduklarım doğruymuş, dedim. Harem’den 
Sirkeci’ye geçtik. Otobüsün son durağına geldiğimizde otobüs 
şoförü “Geçmiş olsun, İstanbul’a geldik.” diye otobüsü boşalttı.

İyi de nerede kalacaktık? İmtihan yerlerimizi nasıl bulaca-
ğımızı bilmiyorduk. Öğrendiğimiz kadarıyla İstanbul Üniversi-
tesi yakınlarında ucuz, özel öğrenci yurtları varmış. Yürüyerek 
Şehzadebaşı’na geldik. İlk bulduğumuz yurt Devrim Talebe 
Yurduydu. En ucuzu diye oraya yerleştik. Günlük paraları peşin 
alıyorlardı. Çantalarımızı emanete bıraktık. Önceliğimiz imtihan 
yerlerimizi bulmaktı. Yurt görevlisine gösterdik. Benim sınava 
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gireceğim Pertevniyal Lisesi çok yakındı. Mustafa’nın imtihana 
gireceği okul Kabataş Lisesi, bayağı uzaktaydı. Oraya ancak oto-
büs ile gidilebilirdi. 

Öncelikle benim imtihana gireceğim okula gittik. Sınıfı, 
oturacağım sırayı bulduk. Biraz oyalandıktan sonra okuldan ayrı-
lıp çevreyi tanımak istedik. Mustafa’nın imtihana gireceği okula 
sabah erkenden kalkıp gitme kararı aldık. Fatih tarafında, bele-
diye binasının çevresinde ucuz börekçi dükkânı keşfettik. Acık-
mıştık, börekçiye girdik. Kürt böreği istedik. Üzerini bol pudra 
şekeri ile doldurup yedik. Ucuz ve doyurucu olduğu için favori 
yerimiz olmuştu. 

Ertesi sabah erkenden uyanıp belediye otobüsüne binerek Ka-
bataş Lisesinin olduğu Ortaköy’e gittik. Boğaz kenarında, çok 
güzel, tarihî bir okuldu. Mustafa’nın imtihana gireceği sınıfı bul-
duk. Sırasına oturdu. Biraz oyalandıktan sonra okuldan çıktık. 
Yürüyerek Ortaköy’de Boğaz kenarına gelip banklara oturduk. 
Dakikalarca Boğaz’ı seyrettik. Nasıl seyretmeyiz? Hayalim olan 
İstanbul’a gelmiştim. Boğaz’da oturuyorduk. Rüyada gibiydim. 

İmtihana iki günümüz vardı; cumartesi, pazar. Pazartesi sa-
bah imtihana girecektik. Her yere yürüyerek gidiyorduk. Daha 
iyi görebilmek ve öğrenmek için onca yolu yürüyüp Ortaköy’den 
Şehzadebaşı’na geldik. Akşam olmuş, hava kararmıştı. Börek-
çiye gittik. Börekleri yiyip doyduktan sonra belediye binasının 
etrafındaki aslan heykellerini inceledik. Biraz oyalandık sonra 
yurda gelip, yatıp dinlenip ertesi sabah tekrar gezmelere başla-
yacaktık.

Pazar sabahı kalkıp doğru börekçiye gittik. Her seferinde baş-
ka başka börekler yiyorduk. İlk defa gördüğümüz ve yediğimiz 
börekler hoşumuza gidiyordu. Günde iki defa yemek yiyebili-
yorduk. Paramız sınırlı olduğu için idare etmek zorundaydık. 
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Böreklerimizi yedik. Belediyenin önündeki aslan heykellerinin 
üzerinde oturuyorduk. Bazı turistler de gelmiş, resimler çekiyor-
du. Anne, baba, benim yaşlarımda bir kız, bir de on yaşlarında 
erkek çocukları vardı. Cesaretimi toplayarak biraz vücut dili, bi-
raz İngilizcemle bizim bir fotoğrafımızı çekmesini babadan rica 
ettim. Adam kabul etti. Biz arkadaşlar ile toplanıp poz verdik. 
Fotoğrafımızı çekti. Makinanın altından fotoğrafımız çıktı, bana 
verdi. Polaroid makine olduğunu ve fotoğrafı anında verdiğini 
öğrendim. Fotoğraf tek olduğu için ben aldım. İlk İstanbul hatı-
rası olmuştu. 

Akşama kadar oyalanıp böreklerimizi yedik. Yurda geldik. 
Erken yatalım yarın pazartesi, imtihanı kaçırmayalım diye dü-
şündük. Yurt görevlisinden Mustafa’nın gideceği yerin otobüs 
numaralarını aldık. Yazdık ki problem olmasın. Benim yerim 
yakın olduğu için ben yalnız gidecektim. Mustafa’nın kardeşim 
ve arkadaşıyla beraber gidecekti. İstanbul heyecanından imtihanı 
fazla önemsemez gibiydik. Gezmekten yorgun düşmüştük. 

Pazartesi sabahı erkenden kalktık. Mustafa ile beraber otobüs 
durağına gittim. Onları otobüslerine bindirdikten sonra imtihana 
gireceğim okula geldim. Okulun önü çok kalabalıktı. İmtihana 
girecek bir kişinin yanında en az üç, dört refakatçi vardı. Sırala-
rımıza oturup zamanın dolmasını bekledik. İmtihan sorularının 
olduğu kitapçık ve cevap anahtarı olan kâğıtlar dağıtıldı. Yapma-
mız gerekeni anlatan hocalar vardı. Nihayet başla komutu geldi. 
İlk defa gördüğüm bir imtihan sistemiydi. Beni heyecan ve kor-
ku aldı. Soruları okuyup cevaplamaya başladım ama kendimde 
değildim. Bulutların üzerinde uçuyor gibi hissediyordum. Terle-
mekten sıkıntı basmıştı. Yapacak bir şey yoktu. Soruları cevap-
lamaya devam ettim. Ama neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
anlayacak durumda değildim. 
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Test soruları bitmek üzereydi. Hoca süreyi bildirdi: 
“Çocuklar, son beş dakikanız kaldı. Ona göre kontrollerinizi 

iyi yapın.” 
İmtihan bitti. Okulun bahçesinde bir bankın üzerine oturdum. 

Bu şekilde iyi puan almam mümkün değil, diye kendi kendime 
düşünüyordum. Okulun arkasında cami vardı. Oraya gidip elimi 
yüzümü yıkadım. Biraz olsun kendime geldim. Yürüyerek yurda 
gidip Mustafa ve kardeşimi beklemeye başladım. 

Uzun bir zaman sonra geldiler. Mustafa da benim gibi olmuş-
tu. Aşağı yukarı aynı şeyi yaşamıştık. Moralimiz bozuktu ama 
belli etmemeye çalışıyorduk. Soranlara “Fena geçmedi.” gibi yu-
varlak cevaplar veriyorduk. Hafta sonuna kadar İstanbul’da kala-
caktık, İstanbul’un tadını çıkartmaya çalışıyorduk. Bu arada iki, 
üç tanıdık bulduk. Onlar da bize katıldı. Uzaktan akrabamız olan 
kişi İstanbul’u biliyordu. Ağabeyinin evinde kalıyordu. sabah 
gelip bizi alıyor, başlıyorduk gece yarılarına kadar gezmeye... 
Bizim fotoğrafımızı çeken ailenin Taksim’de bir otelde kaldıkla-
rını öğrenip otelin ismini kızdan almıştım. İlk fırsatta arkadaşlar-
dan ayrılıp Taksim’deki oteli buldum. 

Akşama kadar lobide ve otelin önünde dolaşarak bekle-
dim. Akşam olduğunda geldiler. Kız ile göz göze geldiğimi 
hatırlıyorum. Utanarak gülümsedim. Aynı şekilde kızda güle-
rek bana doğru geldi. Çok heyecanlanmıştım. Elini uzattı, “Hoş 
geldin.” dedi. Ben de cevap verdim. İngilizcemin iyi olmadığını 
söyledim. Adreslerini istedim. Lobiden kâğıt kalem aldı adresini 
yazıp verdi. Dünyalar benim olmuştu. İlk defa yabancı bir kız ile 
konuşuyordum ve adresini almıştım. İstanbul’dan bizimle aynı 
gün ayrılacaklardı. Gitmeden önce bir gün tekrar otele gidip bu-
luştuk. Taksim, İstiklal Caddesi’nde gezinip muhallebicide otur-
duk. Mektuplaşma kararı aldık. Bir süre sonra ailesinin merak 
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edeceğini düşünerek kalktı gitti. Ben mutluluktan uçar gibi yur-
da geldim. Bizimkiler yoktu, akşama kadar oyalandım, geldiler. 
Neler yaptıklarını, nereleri gezdiklerini anlattılar. Ama ben hiç-
bir şey anlatmadım. Kardeşime anlatsam hemen babama şikâyet 
ederdi. Oğlun imtihanı bıraktı kızın peşinde geziyor, derdi.

Her günümüz rüya gibi geçiyordu. Ama nihayet dönüş vakti 
geldi çattı. Dönüş biletlerini gelirken almıştık. Tekrar uzun bir 
otobüs yolculuğunun ardından Malatya’ya geldik. Ailemiz bizi 
garajda karşıladı. İmtihanı soranlara hep aynı şeyi söylüyorduk: 
Fena gitmedi. Ama karşımızdakilerin yüzü bir anda değişiyordu. 
Sanki kötü gittiğini hissediyorlardı.

Mahalledeki arkadaşlarımız, şehirdeki arkadaşlarımız İstan-
bul’u soruyorlar, “Ne yaptınız? Neler gördünüz?” diyorlardı. 
Ballandıra ballandıra günlerce anlattık. 

Nihayet İstanbul rüyasından normal yaşantımıza döndük. Fa-
kat ben Amerikalı kızın rüyasına dalmıştım. Mektup yazacaktım 
ama derdimi anlatacak kadar İngilizce bilmiyordum. İlk işim ki-
tapçıya gidip İngilizce-Türkçe lügat almak oldu. İlk mektubumu 
yazmak için önce Türkçesini yazdım. Yaklaşık bir sayfa kadardı. 
Kendimden bahsettim. Ben kimim, nerede yaşıyorum, İstanbul’a 
ne için geldim, asıl nereliyim? Mektubu postaya verip gönder-
dim. Ama hiç ümidim yoktu. “Mektup gider mi, giderse cevap 
yazar mı?” gibi sorular aklımdaydı. Tanıştığım ilk yabancı ba-
yandı. Hiç ilgilenmez, cevap yazmaz, diye düşünüyordum. Ona 
rağmen yazdım.

Üniversite imtihan sonuçları bir süre sonra geldi. Ben de Mus-
tafa da yeterli puanları alamamıştık. Hiçbir yere giremiyorduk. 
Üzülmüştük ama yapacak bir şey yoktu. Daha sonra Yeşilyurt 
Hava Harp Okulu imtihanları için Mustafa Erdal, Vahap Suna ve 
birkaç kişi daha İstanbul’a gittik, Hava Harp Okulu imtihanlarına 
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girmeye başladık. Okul İstanbul Yeşilyurt sahili kenarında harika 
bir okuldu. İlk imtihan beden eğitimiydi. Geniş bir arazi içindeki 
okul bahçesinin beden eğitim alanında yer hareketleri için büyük 
bir minder, önünde tramplen ve kasa vardı. Yan tarafta barfiks 
demirleri, bütün spor aletleri vardı. Minderin yanındaki masada 
karar veren rütbeli subaylar oturuyordu. Önlerinde not defterleri 
bulunuyordu. Adayları sırayla alıyorlardı, hangi hareketi istersen 
yapıyordun. Beğenmediklerini hemen çıkartıyorlardı. Mustafa, 
Vahap ve diğer iki arkadaşımı hemen çıkarttılar. Sıra bana gel-
mişti.

İlk hareketim tramplenden kasa üzerinde takla atarak mindere 
ayak üstü düşüp hazır ol vaziyeti almaktı. Minder üzerinde baya-
ğı uzun süre hareketlerime devam ettim. Barfikste değişik hare-
ketler yaptım ve halatla yukarı tırmanma ile sınavı sonlandırdım. 
Arkadaşlarım da kenarda beni izliyorlardı. Üzerimi giyindim, 
oradan ayrıldık. Sonuçlar ertesi gün asılacaktı. Arkadaşlarım, 
kendilerinin elendiklerini kabul ediyorlardı. Benim bu imtihanı 
kazandığımı söylüyorlardı.

İstanbul’un tadını çıkartmak için her yere yürüyerek 
gidiyorduk. Mustafa’nın ağabeyi Hasan ağabey, havacı başça-
vuştu. O da bize destek olmak için gelmişti. Akşam bizi Yeni-
kapı’daki ünlü Çakıl Gazinosu’na götürdü. Hayatımızda ilk defa 
böyle bir gazinoya gidiyorduk. Ünlü sanatçıları canlı olarak izli-
yorduk. Bizim için rüya gibi geçen bir akşam olmuştu. Ertesi sa-
bah doğru okula gittik, herkes gelmişti. Sonuçlar cama asılmıştı. 
Zorla yanaşarak listeye baktığımızda bir tek benim kazandığımı 
gördük. Diğer arkadaşlarım elenmişti. Onlar zaten sonucu tah-
min etmişlerdi. Ben kalıp diğer imtihanlara girecektim. Arkadaş-
larım da “Biz İstanbul’u gezelim, bir daha nerede göreceğiz? Sen 
imtihanlarına git.” dediler. 
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Bir hafta boyunca, test, sözlü ve tüm sağlık taramasından geç-
tim. Hepsini kazandım. Sonuçta elli beş kişi alacaklarmış. İmti-
hana yüzlerce kişi katılmıştı. Elli beş kişi kaldık. 

Okul komutanı, “Yarın sabah valizlerinizle gelin. On beş gün 
burada barakalarda kalacaksınız. Daha sonra Eskişehir Uçuş 
Okuluna gideceksiniz. Başarılar dilerim.” dedi.

Mutluluktan uçuyordum. Yurda geldim, bizimkiler gezme-
deydi. Gelmelerini bekledim. Nihayet akşam olunca yurda geldi-
ler. Arkadaşlara kazandığımı anlattım. Sabah çantamı alıp okula 
gideceğimi, orada kalacağımı söyledim.

Sabah kalktım, çantamı aldım. Yeşilyurt Hava Harp Okuluna 
gittim. Bizi kalacağımız barakaya götürüp yatacak yerimizi, do-
laplarımızı gösterdiler. Gece barakalarda uyuduk. Sabah askerî 
komutla uyandık, sıraya dizerek kahvaltı yapmak için yemekha-
neye götürdüler. Kahvaltıdan sonra toplantı alanında topladılar. 
Okul komutanı konuşma yapacaktı.

Merak içinde okul komutanı ne söyleyecek diye bekliyordum. 
Konuşmaya başladı:

“Evlatlarım, hepinizi tebrik eder, başarılar dilerim. Ancak 
dün akşam genel kurmaydan bir talimat aldık. Elli beş kişilik 
kadroyu, elli kişiye düşürdüklerini bize ilettiler. Onun için tekrar 
sadece göz muayenesi yaparak beş kişiyi elemek zorundayız.” 

Korkmaya başladım. Torpili olmayan beni eleyecekler gibi 
korku bastı. Göz kontrolüne girmiştik, detaylı tarama yaptı-
lar, geçtim. Şimdi ne olacaktı? Başladılar iki grup hâlinde göz 
kontrolüne. Çabuk bitti. Bir saat sonra elenen beş kişi içinde ben 
de vardım. Listeyi görünce bütün umudum suya düşüp gitmiş-
ti. Hafif bir baygınlık geçirdiğimi, çevredekilerin müdahalesi 
ile kendime geldiğimi hatırlıyorum. Üzgün bir şekilde yurda 
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geldim. Arkadaşlarım oradaydılar. Durumu anlatınca onlar da 
sanırım üzülmüşlerdi. Ben de arkadaşların otobüsüne biletimi 
alarak onlarla beraber Malatya’ya döndüm. 

Kısa yoldan hayata atılıp devlet kapısında garanti bir işim ol-
sun diye uğraştım. Kazandım ama olmadı. Yapacak bir şeyim 
yoktu. Mücadeleye devam edecektim.

Benim çalışıp, para biriktirip İstanbul’a dönmem gerekiyor-
du. Kurtuluşumun adresi İstanbul’du.

O dönem Millî Eğitim Bakanlığı lise mezunlarının vekil öğ-
retmenlik yapabileceğini duyurdu. Ayrıca asil öğretmen olmak 
isteyenler altı fark dersinin imtihanına girerek başarılı olursa asil 
öğretmen olabiliyordu. Ben hem vekil öğretmenliğe hem de altı 
fark dersini vermek için Öğretmen Okuluna müracaat ettim. Ka-
zanırsam en azından öğretmen olacaktım.

İlkokulda Akçadağ Öğretmen Okulunu kazandım. Sözlüde 
elendim.

Ortaokulda Diyarbakır’da girdiğim askerî okulun imtihanına 
dört kişi gitmiştik. Tek ben kazandım ama gidemedim. Nüfus 
cüzdanındaki adreste bulunmadığım için kaybettiğimi aylar 
sonra öğrendim. 

Liseden sonra Hava Harp Okulunu kazandım. Gidemedim.
Hayatın benim için hangi yolu çizdiğini bilmiyordum. Ben 

istediğim kadar zorlasam da olmayınca olmadı. 
Malatya’da eski yaşantım devam ediyordu. Futbola devam 

ediyordum. Kahveye gitmeye başlamıştım. Arkadaşlarım ve ağa-
beyimin arkadaşlarının gittiği kahvelere gider olmuştum. Yeni 
öğrendiğim tavla oyunu oynuyordum. Başlangıçta hep yenili-
yordum. Daha sonra bir büyüğüm bana zar tutmayı öğretmişti. 
Oyun içinde hızlı bir şekilde elimin içinde zarları tutma şeklini 
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öğrenmiştim. Tabii ki kazanmaya başlamıştım. Kazandıkça zevk 
alıyor, günlerce oynuyordum. Bu arada vekil öğretmen olarak 
atandığım köy belli olmuştu. Arguvan İlçesi Çermik köyü. Gidip 
köyü görmem gerekiyordu. Beğenirsem öğretmenlik yapacak-
tım. Beğenmezsem Malatya’da bir iş bulup çalışacaktım. 

Şehirde köye nasıl gidebilirim diye bir araştırma yaptım. Ar-
guvanlıların devamlı gittiği kahveyi buldum. Oraya gidip öğre-
neyim dedim. Kahve garajın içinde, karanlık, güneş görmeyen, 
sigara dumanından zor nefes alınacak bir yerdi. Kahveciye, 
“Çermik köyünden kim var?” diye sorduğumda Bir masayı gös-
tererek, “Bu masadakiler Çermiklidir.” dedi. Masaya yaklaşıp se-
lam verdim. “Çermikli misiniz?” diye sorduğumda içlerinden en 
yaşlı olan “Evet, buyur, bir şey mi istedin?” diye cevapladı. “Ben 
sizin köye atanan yeni öğretmenim.” dedikten sonra hava değiş-
ti. Yaşlısı genci ayağa kalkıp, bana sandalye getirip oturttular. 
Çay söylediler. Hâl hatır sorduktan sonra köye giden tek kamyon 
olduğunu, sabah erkenden köyden kalkıp şehre geldiğini, akşam 
saatlerinde şehirden hareket edip köye gittiğini söylediler. Ha-
zırlıklı olmadığımı, yarın buraya geleceğimi söyledim. Şoför ile 
tanıştırdılar, anlaşıp ayrıldım. 

Akşam evde babamlarla konuştum. Ben endişeliydim. Onlar 
sevinçli mi, üzgün mü anlamadım. Çünkü hayalini kurduğum 
üniversiteye girememiştim. Sabah çantamı hazırladım. Arguvan 
garajına gidip şoförü buldum. Şoför biraz imrenerek biraz üzüle-
rek beni tepeden tırnağa süzdü. Şoför mahallinde yanına oturttu. 
Benden sonra bir karı koca çifti oturttu. Köy yetmiş km uzaklık-
taydı ama sanırım üç, dört saatte ancak gitmiştik. 

Köye geldiğimizde güneş batmıştı. Kamyon tam okulun 
önünde durdu. Bir gün önce köylüler ile buluştuğum için ge-
leceğimden köylülerden bazılarının ve okul müdürünün haberi 
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varmış. Beni Okul Müdürü Ali Rıza Erkan ve köyün ileri ge-
lenlerinden Kalender Ağa oldukça samimi karşıladı. Müdür Bey 
anlatmaya başladı:

“İki lojman var. Birisinde okul müdürü olarak ben oturuyo-
rum. Diğerinde siz oturursunuz.”

Lojman, 1+1 küçük bir evdi. Müdür Bey kapıyı açtı, gösterdi: 
“İşte burada kalacaksınız.” 
Kalender Ağa: 
“Hocam, bu akşam benim misafirimsiniz. Yarın kamyonla 

döner, eşyalarınızı alıp gelirseniz sizi buraya yerleştiririz.” 
“Tamam. Sağ olun, teşekkür ederim.” 
İlk defa yabancı bir köyde ve tanımadığım birinin evinde ka-

lacaktım. Biraz mahcubiyet ile mecburen okulun hemen arkasın-
da, kerpiçten yapılmış, tek katlı, büyükçe bir eve girdik. Yerler 
tamamen halı kaplıydı. Evin hanımları ve Kalender Ağa’nın bü-
yük oğlu bizi karşıladı. Oturup tanıştık, sohbet ettik. Kalender 
Ağa altmış, altmış beş yaşlarında, beyaz saçlı, beyaz pala bıyıklı, 
şişmandı. Geniş sekiz köşeli Malatya kasketi ve siyah şalvarı, 
elinde kocaman sarı taşlı tesbihi ile sevecen birisiydi. Yemekler 
yendi, çaylar içildi. Sohbetin ana konusu bendim. Merak ediyor-
lardı: 

“Hocam çok gençsin, kaç yaşındasın?” gibi sorular soruluyor-
du. Ben de cevap vermeye çalışıyordum: 

“Ben vekil öğretmen olarak geldim. Seneye üniversite oku-
mak için İstanbul’a gideceğim.” 

Hoşlarına gitmişti:
“Yani sen öğretmenliği beğenmeyip daha yükseğini mi oku-

yacaksın?” diye hayret ederek sorular soruyorlardı. 



Ali S. Coşkun / Sessiz Çığlıktan Önce   129 

“Hayır, ben on sekiz yaşındayım. Liseyi bitirdim ama 
üniversiteye girecek puanı alamadım. Onun için burada bir se-
zon öğretmenlik yapıp İstanbul’a gideceğim. Orada üniversite 
okuyacağım.”

Şaşırıyorlar, “Bak bu yaşta öğretmen olmuş ama beğenmiyor. 
Mühendis olacağım, diyor.” diye hayretle birbirlerine bakıyor-
lardı. 

Uykumun geldiğini fark ettiler. Kalender Ağa, “Hocamın ya-
tağını yapın. Uyuyup dinlensin. Sabah erkenden kamyon ile şeh-
re gidip evini taşıyacak.” talimatını verdi. 

Biraz sonra yatacağım odayı gösterdiler. Temiz beyaz çarşaf, 
işlemeli yastıklar… Uzanır uzanmaz uyumuşum. Sabah uyandır-
dılar. Kahvaltı hazırlamışlar. Mecburen yedim ve kamyona binip 
şehre döndüm. 

Doğru eve gittim. Anama hazırlayacağı şeyleri söyledim. Ya-
tak, gaz ocağı, çanak çömlek, tava vs. Akşam babam geldiğinde 
ailece yemekte toplandık. Babam nasihat ederek konuşuyordu. 
Kafam karışıktı. Öğretmen olmayı istemiyordum. Ama mecbur 
kalırsam diye bir opsiyonum olacaktı. Babam: 

“Bak oğlum, sen oraya devamlı gitmiyorsun. Kitaplarını gö-
tür, derslerine çalış. Seneye üniversiteye gitmen gerekiyor. Ken-
dine dikkat et. Kimselerle takışma, herkesle iyi geçin.”

Sabah oldu. Babam işe gitmemişti, beni uğurlamak için evde 
kalmıştı. Öğleden sonra bir araba çağırıp eşyalarımı yükledik. 
Doğru Arguvan garajına gittim. Köyün kamyonunu bulup eşya-
ları yükledik. Hareket için biraz zaman vardı. Kamyon şoförü:

“Hocam, sen kahveye git. Biraz oturur çay içersin. Hareket 
saati gelince ben sana haber veririm.” 
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Ben biraz dolaşıp zamanın geçmesini bekledim. Kahvede si-
gara dumanında oturmak istemiyordum. Şoförün yanında otur-
dum. Orası özel kişilere aitti. Herkes oraya oturtmazdı.

Sonra yanıma köyden yaşlıca bir çift oturdu. Yol boyunca pek 
konuşmadık. Kamyonun her çukura girip çıkışında sallanmasına 
şoför kızarak, “Ne zaman şu yoları düzeltecekler?” diye söyleni-
yor, köylü de ona cevap verir gibi konuşuyordu:.

“Bu hökümatın bir şey yapacağı yoğ.” 
Köye kadar buna benzer konuşmalar devam etti. Akşam hava 

kararmak üzereyken köye geldik. Okul müdürü ve Kalender Ağa 
bizi karşıladı. Kalender Ağa’nın çocukları eşyalarımı içeri taşıdı. 
Kalender Ağa ısrarla, “Hocam, gel bu akşam bizde kal. Yarın 
rahat rahat yerleşirsin.” dedi ama İtiraz ettim. “Yerleşecek bir 
şey kalmadı. Ben evimde yatarım, sağ olun.” diye geri çevirdim. 

Anam bana iki üç gün yetecek kadar yemek koymuştu. Ha-
valar serinlemişti, bozulmayacak şeylerdi. Yumurta haşlamıştı, 
peynir gibi yiyecekler vardı. Çay yapmak istedim, fakat gaz 
ocağını yakmasını bilmiyordum. Yan taraftan Ali Rıza Hoca’yı 
çağırıp ocağı yakmasını rica ettim. Hoca yaktı, söndürdü. “Hadi 
hocam, şimdi siz yakmayı deneyin bakalım.” dedi. Hoca yakar-
ken izlemiştim. Biraz uğraştan sonra yaktım. Hoca bu işlemi bir-
kaç defa bana yaptırdıktan sonra evine gitti. İlk gecemdi, uyuya-
mıyordum. Sevineyim mi, üzüleyim mi bilemiyordum. İstanbul 
hayali kurarken hiç tanımadığım uzak bir köye yerleştim.



İLKOKUL ÖĞRETMENLİĞİ DÖNEMİM

Ertesi gün okulda sınıf paylaşımı yapmamız gerekiyordu. 
Okulun iki odası vardı. Odanın birinde birinci, ikinci ve üçüncü 
sınıflar; diğer odada ise dört ve beşinci sınıflar eğitim görüyordu.

Ali Rıza Hoca benden sekiz, dokuz yaş büyüktü. Çok düzgün, 
saygıdeğer birisiydi. Bana çok samimi ve sevecen davranıyordu. 
Evliydi, iki çocuğu vardı; bir kız, bir erkek. Bana kardeşiymişim 
gibi davranıyordu. Müdür odasında oturduk: 

“Hocam, sen nasıl olsa kalıcı değilsin. Geçici olarak burada-
sın. Onun için sen dördüncü ve beşinci sınıfı okut. Ben diğerleri 
ile başa çıkarım. Okula yeni başlayanlar biraz seni zorlar.” dedi.

“Teşekkür ederim, sağ ol hocam.” dememden sonra beni sını-
fa götürdü, öğrencilerle tanıştırdı. Teşekkür ettikten sonra “Prob-
lem olursa sizden yardım isterim.” dedim. 

Hoca ile sınıfa girdik, tüm öğrenciler ayağa kalktı. Müdür 
Bey, “Oturun çocuklar, sizi yeni öğretmeniniz ile tanıştırayım.” 
diyerek beni takdim etti. Sana başarılar dilerim hocam, dedi ve 
çıktı.
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Toplamda yirmi iki kişinin olduğu bir sınıftı. Bunun on ikisi 
dördüncü sınıf, diğerleri beşinci sınıftı. Çocuklardan tek tek aya-
ğa kalkıp kendilerini tanıtmalarını istedim. Çocuklar durmadan 
bana bakıyor, inceliyorlardı. Hepsiyle tanıştık. O gün herhangi 
bir ders işlemedik. Köy ve köylüler hakkında bilgiler aldım. Ders 
bitti. Çocuklar evlerine gitti, Ali Rıza Hoca ile baş başa kaldık. 
Eşi çay yapmıştı. Hoca beni çay içmek için evinin önündeki ma-
saya davet etti. Köy ve köylüleri anlattı, zor şeyler yaşamıştı. 
Beni korkutmamak için konuları yumuşatarak anlatsa da anla-
maya başlamıştım.

Yapacak bir şey yoktu. Kadere inanmayan ben, kaderimi 
çizmiştim.

Köy yaklaşık altmış beş, yetmiş hanelik bir köydü. Bunun 
yaklaşık kırk hanesi Sünni Kürt, otuz hanesi Alevi Türk’tü. Yüz 
yılı aşkın zamandır aynı köyde yaşamalarına rağmen birbirleri ile 
temasları yoktu. Kürt kesimi, sınıfta çocukların karışık oturma-
sını istemiyordu.

Kürtlerin lideri Mamo Ağa, Alevilerin lideri Kalender Ağa 
idi. Sadece bu ikisinin lafı geçerliydi. Halk konuşmazdı, söz sa-
hibi değillerdi. İşimin zor olduğunu anlamaya başlamıştım. Ama 
ben buraya kararlı gelmiştim. Burada aldığım maaşı biriktirip İs-
tanbul’a gidecektim. Köyde para harcayacak yer yoktu. Sadece 
köylülerden, yoğurt, yumurta vs. satın alıyordum. Köyü hocam 
ile beraber gezelim dedik, güzel bir köydü. Fırat Nehri’nin he-
men kenarındaydı. Bahar aylarında köyü Fırat Nehri’nin suları 
basarmış. Köylüler o zaman ilerideki tepelere çadır kurarak ya-
şarlarmış. 

Köy kerpiç, tek katlı evlerden oluşuyordu. Düz bir ova üzeri-
ne kurulmuştu. Genelde bahçe ve ağaç yoktu. Bazı evlerin bah-
çesi vardı. Köyün isminin neden Çermik olduğunu sordum. Beni 
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biraz köyün dışındaki bir göl kenarına götürdüler. Gölün suyu 
kükürtlü olduğu için bazı hastalıklara iyi geliyormuş. Köyün 
ismi bu kükürtlü gölden geliyormuş. Kalender Ağa’nın adam-
ları teker teker hoş geldin, hayırlı olsun ziyaretine geldiler. Ama 
Mamo Ağa’nın adamlarından ziyaretime gelen olmadığı gibi 
yolda görenler konuşmuyordu. Selam bile vermiyorlardı, çoğun-
lukla yollarını değiştiriyorlardı. Kalender Ağa’nın adamlarından 
olan gençler her akşam benim eve gelirlerdi. Bağlama çalar, şar-
kı türkü söylerlerdi.

Okulumuz tek katlı, iki derslikliydi. Önünde geniş bir boşluk 
vardı. Ama etrafı açıktı, duvar yoktu. Tam karşısında köyün 
camisi vardı. Cami imamı Mehmet Hoca isminde birisiydi. 
Teneffüslerde bahçede olduğum dönemde hoca önümde gelip 
geçiyor ama bana selam vermiyordu. Konuşmadan kafasını 
öne eğerek geçip gidiyordu. Bir anlam veremiyordum ama çok 
üzülüyordum. Ben on sekiz yaşında bir öğretmendim, onlar ise 
koca koca adamlardı. Onlardan bir hareket gelmeyince ben de 
bir şey yapamıyorum. Selam verdiğim kişiler yönlerini değişti-
riyorlardı. 

Sınıfımda benden uzun boylu, benimle aynı yaşlarda çocuklar 
vardı. Çoğu okuma yazma bilmiyordu. Ali Rıza Hoca’ya sordum: 

“Hocam çoğu okuma yazma bilmiyor. Nasıl bu sınıfa kadar 
öğrenmediler.”

“Hocam, köylü çocuklar ancak kış aylarında boş olurlarsa 
okula giderler. Diğer zamanda tarla işleri ve çobanlık yaparlar. 
Kızlar okulu bitirir bitirmez evlenecekler. Bazı kızlar da evlen-
mek istemedikleri için okula gelmez.” 

Bir ayı bitirmiş oldum. Ama sıkıntılı durumdan nasıl çıkmanın 
yollarını arıyordum. 
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Her ay sonu ilçede millî eğitim müdürü ve ilçeye bağlı tüm 
okulların hocalarının toplantısı oluyormuş. Ali Rıza Hoca ile ilçe 
toplantısına gittik. O zaman aklımda bir fikir vardı. Hocam ile 
konuşamadan toplantıda açıklamak zorunda kaldım. Toplantı 
başlamıştı, içlerinde en genci bendim. Hatta bazı hocalar “Bu 
çocuğun burada ne işi var?” diye sordu. Toplantı devam eder-
ken uzun boylu, elli, elli beş yaşlarında, beyaz saçlı, isminin 
Hıdır olduğunu sonradan öğrendiğim hoca söz aldı, millî eğitim 
müdürüne soru sordu:

“Hocam, Amerika tarafından okullara gönderilen Marşal yar-
dımı paketindeki süt tozları ve margarinlerin laboratuvar testle-
rinde, ileri dönemde çocuk felçleri ve zekâ geriliği yaptığını tes-
pit etmişler. Her öğrencinin evinde doğal süt, tereyağı varken biz 
neden bunu çocuklarımıza vererek hasta ediyoruz?”

Uzun bir konuşma yaptı. Diğer hocalarla birlikte alkışladık. 
Müdür Bey tarafsız konuşarak, “Yapacak bir şey yok, siz bilirsi-
niz.” gibi yuvarlak konuşmuştu. Ama biz gerekli mesajı almıştık. 
Ben söz almak için elimi kaldırdım. Müdür Bey: 

“Buyurun genç hocam, sizi dinliyorum.”
Ben konuşmak için ayağa kalktım ama konuşamıyordum,  he-

yecandan nefesim kesilmişti. Okulda sözlüleri de aynı şey oldu-
ğundan sevmezdim. Müdür Bey beni rahatlatmak için, “Hocam, 
önce kendinizi tanıtmakla başlayabilirsin.” dedi. Hemen adımı, 
soy adımı söyleyerek konuşmaya çalıştım. Köyümüzün durumu-
nu anlatmaya başladım:

“Köyümüzde farklı mezhepte insanlar var. Bundan dolayı bir-
birleri ile konuşmuyorlar.” 

Müdür Bey:



Ali S. Coşkun / Sessiz Çığlıktan Önce   135 

“Maalesef bu bölgedeki köylerin çoğu böyle karışık. Ne ya-
pabiliriz ki hocam, bir öneriniz var mı?” 

“Sanırım var Müdür Bey. Ben Malatya’da Yıldız Gençlik 
Spor Kulübü’nde futbol oynuyorum.”

“Bununla ne ilgisi var?” diye araya girdi.
“Efendim, mademki bizim köyün dışında diğer köylerde de 

bu sorun var, hocalarımız da burada, her köy kendi futbol takımı-
nı kursun. Köyler arası maç yapalım, köylüler seyretmeye kesin 
gelirler. O zaman bunları birleştirme şansımız olabilir.” 

Hıdır Hoca ayağa kalktı, yanıma geldi. Beni kucaklayarak ha-
vaya kaldırdı. Gür sesiyle, “Bravo genç, yıllardır bizim düşüne-
mediğimizi, yapamadığımızı sen dile getirdin.” 

Fikir ilk anda kabul görmese de Müdür Bey, “Kaç köyde fut-
bol takımı kurabiliriz?” diye sordu.

Sanırım dokuz, on köy “evet” dedi. Müdür Bey bize dönerek, 
“Herkes bu konuda çalışmasını yapsın. Öbür toplantıda konuşu-
ruz.”

Köye geldik. Ertesi sabah Ali Rıza Hoca beni müdür odası-
na çağırdı. Hocam çok üzgündü. Sanki bana nasıl söyleyeceğini 
düşünüyordu. 

“Hocam ne oldu, ters bir durum mu var?” 
“Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.”
“Hocam lütfen söyleyin. Ucunda ölüm yok sanırım.”
Masanın üzerindeki zarfı bana uzattı: 
“Dün biz ilçedeyken gelmiş.” 
Acele ile zarfı açtım. İki, üç satırlık bir yazı.
“Hakkınızdaki şikâyeti cevaplamak için Millî Eğitim İlçe 

Müdürlüğüne gelmeniz…”
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“Hocam, şimdi mi gideyim?” 
“Şimdi hemen gidersen iyi olur.” 
“Konu nedir, biliyor musunuz?” 
“Hayır bilmiyorum.” 
Peki, dedim ve kalktım. Köyümüz ile vasıta bulacağım yol 

yaklaşık beş altı km idi. Fakat yol yoktu, sadece patika vardı. 
Çamur içinde bata çıka yürüyerek Mor Hamam köyüne kadar 
gittim. İlk gelen vasıta ile ilçeye ulaştım. Millî eğitim müdürü-
nün yanına gittim. Kapıyı çalıp girdiğimde müdür beyin misafiri 
vardı. Ayağa kalkıp bana “Hoş geldin hocam. Sizi beş dakika 
dışarıda bekleteceğim. İşim bitiyor, baş başa konuşalım.” dedi. 
Ben dışarı çıkıp bekledim. Kısa süre sonra Müdür Bey misafirini 
yolcu edip bana döndü:

“Tekrar hoş geldiniz hocam. Buyurun, içeri geçelim.” 
“Sağ olun Müdür Bey, pek hoş değil galiba. Müdür Bey dün 

biz buradayken okula bu yazıyı göndermişsiniz. Konu nedir, 
öğrenmek isterim?”

“Pardon hocam, dün herkesin yanında konuşmak istemedim. 
Yazıyı aldıktan sonra sizinle konuşmak istedim. Sizi buraya ka-
dar tekrar yorduğum için özür dilerim. Konu şu, siz cuma günü 
akşam şehre gidip pazartesi sabah geliyormuşsunuz. Cumartesi 
günü yarım gün derslerine girmiyormuşsunuz.” 

“Evet, doğrudur. Ben futbol takımında oynuyorum. Bazen 
cumartesi günü maçımız oluyor. Ama çoğunlukla pazar günü 
maç oynuyoruz. Pazar günü maçtan sonra gece geç vakit de olsa 
köyde oluyorum. Şikâyet eden kim, öğrenebilir miyim?” 

“Mahmut Bey, namıdiğer Mamo Ağa.” 
“Peki Müdür Bey, ben istifamı yazmıştım zaten.” 
İstifa dilekçesini verdim:
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“Müdür Bey, ben yarın sabah okulu terk ederim. İlginize 
teşekkür ederim.”

“Hocam, bir dakika, sinirlenmeyin. Şikâyeti kurallar gereği 
size bildirmek zorundaydım.”

“Tamam Müdür Bey bildirdiniz. Ben de istifamı verdim ge-
rekeni yaparsınız. 

Ayağa kalkıp kapıya yöneldim. Müdür Bey kalkıp hızlıca ya-
nıma geldi, kolumdan tuttu:

“Hocam, lütfen oturun.” diyerek beni tekrar oturttu: 
“Hocam siz derslerinize devam edin. Ben onlara gerekli ceva-

bı veririm. Siz hiç merak etmeyin. Sizinle maç projemiz var, onu 
hayata geçireceğiz. Umarım başarılı oluruz, herkese örnek olur.” 

Müdür Bey çay söylemişti. Çaylar geldi, içerken biraz sohbet 
ettik. Sanırım beni sakinleştirmek istedi. Faydası da oldu. Yola 
çıktım, ilçede kamyon ile bizim köy yolu ayırımına geldim. Ora-
dan beş km yolu tekrar yaya yürüyerek köye geldim. Yollar ça-
mur içindeydi yağmur çiseliyordu. Dönüşüm biraz daha zor oldu. 
Şemsiyem yoktu, yağmurda iliklerime kadar ıslanmıştım.

Akşam Ali Rıza Hoca bana geldi. Çay yaptık, çayları içerken 
sohbet ettik. Müdür Bey ile konuşmamızı anlattım. O arada Ka-
lender Ağa’nın oğlu ve iki kişi daha geldi, merak etmişler. Olayı 
anlattım. Geçmiş olsun dileklerini iletip gittiler. 

İlk maaşımı almıştım. Çok mutluydum. Öğretmen olan 
ağabeyim Ağrı’nın ücra bir köyünde öğretmenlik yapıyordu. 
Kış günü dört, beş ay yollar kapanır, köyden dışarı çıkamazdı. 
Ağabeyime bir mektup yazdım. İlk maaşımı aldığımı, köyün du-
rumunu anlattım. Köyler arası diyaloğu geliştirmek için futbol 
takımı kurduğumuzdan, Fırat Nehri’nden bahsettim. İki sayfalık 
mektubu sabah kamyon şoförü ile postalanmak üzere gönderdim.
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Sabah derse başladık. Mamo Ağa’yı okula çağırdım. Biraz 
sonra beş altı adamı ile geldi. Sadece Mamo Ağa’yı müdür oda-
sına aldım. Müdür Bey’i de çağırdım. Mamo Ağa ile biraz sert ve 
sinirli bir konuşmam oldu: 

“Ben buraya geleli üç ay olmadı. Dört ve beşinci sınıftaki 
öğrencilerin yarısı okuma yazma bilmiyor. Siz daha önce nere-
deydiniz? Çocukları okula göndermezsiniz. Çobanlık, tarla işle-
rinde çalıştırırsınız. Bunun sorumlusu ben miyim?” 

Mamo Ağa, belki hayatında böyle bir konuşmaya muhatap 
olmamıştı. Sonra şehre ne için gittiğimi kısaca ona da anlattım. 
Gitmeye devam edeceğimi söyledim:

“Keşke önce gelip benimle konuşsaydınız. Okulda cumartesi 
günü yarım gün eğitim vardı. Ben Ali Rıza Hoca’ya durumu-
mu anlatmıştım. İzin alıp her cumartesi sabah kamyon ile şehre 
gidiyordum. Kaçak ve gizli yapmıyordum. Köydeki kamyonla 
herkesin gözü önünde gidip geliyordum.”

Çoğunlukla pazar günü maçımız olsa da de  ben bir gün dinle-
nip pazar günü maça çıkıyordum. Maçlar genelde öğleden sonra 
oynanıyordu. Maçım olduğu zaman pazar akşamı kamyon şoförü 
beni beklerdi. Beni aldıktan sonra köye hareket ederdi. Köye gir-
diğimizde gece olurdu. Bazı köylüler bundan hoşnut değillerdi.

Pazartesi sabah okulda Ali Rıza Hoca ile Hıdır Hoca’nın 
söylediklerini konuştuk. Hoca mesleğinden olmamak için çekin-
gendi. Sonunda ikna oldu. Gece yarısına doğru bütün köylüler 
uyurdu. Bir el arabası bulduk. Her gece el arabası ile süt tozu 
torbalarını yırtarak Fırat Nehri’ne boşalttık. Kâğıt torbaları yak-
tık. Yağlar teneke kutularda duruyordu. Çoğu bozuktu. Yağların 
bazılarını kutuyla, bazılarını kutuyu kesip bir hafta gibi bir za-
manda Fırat Nehri’ne dökerek bitirdik. Bazı tenekeleri toprağa 
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gömdük. Ama hiç kimseye söylemiyorduk. Böylelikle Amerikan 
yardımı tehlikesinden kurtulmuştuk. Çocuklar sütü içmek iste-
miyorlardı. Hepsinin evinde organik süt vardı. Neden süt tozunu 
içsinler?

Öğretmen ağabeyimden mektubuma cevap geldi. Heyecan 
ile açtım. Ağabeyimin beni tebrik edeceğini, mutlu olduğunu 
yazacağını düşünerek okumaya başladım. Hiç beklemediğim bir 
şekilde ağabeyimin resmen beni fırçaladığını okuyordum:

“Sen öğretmen olmak için mi liseyi bitirdin. Saçmalama, 
derslerine çalış. Seneye üniversiteye gideceksin. Sen de benim 
gibi hayatını köylerde sürünerek mi geçireceksin?” 

Ben artık kendimi tutamıyordum. Hıçkırıklarla ağlamaya baş-
ladım. Sabaha kadar uyuyamadım, ağabeyim doğru söylüyordu. 
Sabah gözlerim uykusuzluktan kıpkırmızı olmuştu. Amacım öğ-
retmenlik değildi. Makine mühendisi olmak istiyordum. Ağabe-
yime hak verdim. O gün benim hayatımda hedefime yürümek 
için kırılma noktası olmuştu. Sezon sonunda kesin İstanbul’a 
gitmeliydim.

Ama ben futbolu bırakmak istemiyordum. Bir futbol topu al-
dım. Köyde okulun önünü futbol sahasına çevirdim. Taşları top-
latıp, çukur yerleri doldurup, tepeleri düzeltip kireç ile sınırları 
çizdik. Tam ölçülerde olamazdı, yarım saha gibiydi. Kale direk-
lerini kavak ağacından yaptık. Ağ yoktu, onun için ağ gereme-
dik. Dersler bitince köyün gençlerini topladık. İçlerinden biraz 
anlayanlardan iki takım kurup maçlara başladık. Öğrencileri de 
ortak etmek için iki, üç yapılı öğrenciyi takıma aldık. Antren-
manlarımıza öncelikle Kalender Ağa’nın tarafı geliyordu. Son-
ra diğerleri gelmeye başladı. Ay sonu geldiğinde on beş kişilik 
bir liste oluştu. Her maçta on bir kişi olmayacaktı, saha küçük 
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olduğu için yedi kişilik takımlar hâlindeydik. Bu arada çoğu köy 
hocaları benimle irtibat kurup bilgi alıyorlardı. Yakın köy hoca-
ları bizim köye gelerek, sahamızı görüp antrenmanlarımızı ince-
liyorlardı. Her gün oynuyorduk, Ali Rıza Hocamız da hakemlik 
yapıyordu. Ali Rıza Hoca çok yardımcı oluyordu. 

Nihayet ilçe toplantısı geldi çattı. Bu işin mimarı olarak he-
yecanlıydım. Umarım millî eğitim müdürü onaylar, diye düşünü-
yordum. Toplantıda diğer gündemler konuşuldu. Sıra bana geldi. 
Listemizi Müdür Bey’e verdim. Sahayı hazırladığımızı, antren-
manlara başladığımızı, diğer hocalar ile irtibatta olduğumuzu 
söyledim. Diğer hocalar da listelerini millî eğitim müdürüne ver-
diler. Maça katılan köylerden toplanan para ile bir koç alınacaktı. 
Şampiyon olan takıma koç verilecekti. Maç programını belirle-
dik. Pazar günleri maçlar başlayacaktı. Hakemler belirlendi. Ali 
Rıza Hocamız da hakem olmuştu. Maç programını sınıflara astık, 
herkesin maçlara seyirci olarak gelmesini istedik. 

Öğrenciler zaten geliyordu, ailelerinin de gelmesini istiyor-
duk. İlk maç kendi sahamızda olacaktı. Maçtan önce Kalender 
Ağa tarafı gönüllü oldu. Sahnın düzeltilmesi, çizilmesi işlerini 
onlar yaptı. Ben bildiklerimi oyuncularımıza anlatıyordum. On-
ları motive etmeye çalışıyordum. 

Maç günü geldi çattı. Sahanın etrafında kırk beş, elli kişilik 
seyircimiz vardı. Nasıl bağıracaklarını, ne yapacaklarını söyle-
dik. Otuz dakikalık iki devre hâlinde maç olacaktı. Hakemler 
öğretmenlerden oluşmuştu.

İlk maç başladı. Kısa sürede oyun gerginleşti. Herkes kendi 
oyuncularını yatıştırmaya davet edildi. Bu işi hocalar ayarlıyor-
du. Maçın ilk devresi gol olmamıştı. Devre arası köyün kadınları 
kovalarla ayran, su getirdiler. Her iki takım oyuncuları da içti, 
dinlendi. İkinci devre başladı. Bizim takım da golleri atmaya 
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başladı. İlk iki golü ben attım, defansa çekildim. Niyazi ve Ha-
san’ı öne çıkarttım. Üç gollü, farklı bir galibiyet almıştık. Köyde 
herkes bunu konuşuyordu. Benim merakım, Mamo Ağa tarafının 
maçı ne zaman seyretmeye geleceğiydi. 

Maçlar devam ediyordu, bizim köy hiç yenilmeden gidiyor-
du. Bir de Mor Hamam köyü yenilmeden devam ediyordu. Bizim 
köyümüzde oynanan maçlara gelen seyirci artmıştı. Mamo Ağa 
taraftarları da gelmeye başlamıştı. Önce gençler ve yaşlı erkek-
ler, daha sonra az da olsa kadınlar gelmeye başladı. “Bizim hoca 
çok iyi oynuyormuş, onu görelim.” diye merak ediyorlardı. Maç 
sırasında benim her topa girişim, alışım ve vuruşumdan sonra 
seyirciler arasından “Maşallah, bizim hoca da çelik gibi, her yere 
yetişiyor.” laflarını duyuyordum.

Köyün kaynaşmasını sağlamıştık. En azından maçlarda yan 
yana durup kendi oyuncularını alkışlıyorlardı. Devre arasında su 
ve ayran verme yarışına girmişlerdi. Rakip köye traktör ile gidi-
yorduk. Traktörün römorku doluyordu. Köyümüzde aynı sırada 
oturmak istemeyenler, traktörün kasasında beraber oturarak 
maçlarımıza geliyorlardı.

Ramazan ayı gelip çatmıştı. Köyün yarısından çoğu Sünni 
Kürt’tü oruç tutuyordu. Diğer kesim Alevi Türk’tü, oruç tut-
muyordu. Ali Rıza Hoca Alevi’ydi, oruç tutmuyordu. Ben Sün-
ni’yim ama hiçbir zaman otuz gün oruç tutmadım. Senede beş, 
altı gün ancak tutuyordum.

Ben “Tanrı’nın benim orucumuza ihtiyacı mı var. Eğer insan 
olarak dürüst olursam, çalmazsam, yalan söylemezsem, kimse-
ye haksızlık yapmazsam, yani insan olmanın gereğini yaparsam 
bana yapılmasını istemediğimi başkasına yapmazsam yeterli.” 
diye düşünüyordum.
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Maçlarımız olduğu için tutmak istemediğim de oluyordu. Ben 
ne yapacağımı kara kara düşünüyordum. Karar vermeliydim. 
Madem köy ikiye ayrılmıştı, hocalar da öyle, ben otuz gün dü-
zenli oruç tutup teravih namazına gidecektim. Köye örnek olsun 
istiyordum. Sabah okula gittim, öğleden sonra iki ders vardı. Te-
neffüs arası ikindi namazına denk geliyordu. Caminin kapısının 
yanında oyalanıyordum. Cami hocası çıksın, rica edeyim, sahura 
beni uyandırsın diye. Biraz sonra hoca camiden çıktı. Aramız-
da iki, üç metre mesafe vardı. Bana bakmadı. Siyah cübbesinin 
eteğini savurarak, beyaz kalpağını eliyle düzeltip hızlı adımlarla 
sırtını bana döndü. Benden uzaklaşmak ister gibi aceleyle gidi-
yordu. Durması için seslenmek zorunda kaldım:

“Hocam, bir dakika müsaade eder misiniz?”	  
Hoca zınk diye olduğu yerde Tıp oynarmış gibi durdu. Hiç 

yüzünü çevirmeden bana bakmadan köylü ağzıyla “Buyur ğo-
cam?” dedi.

Bende biraz daha ona yaklaşarak derdimi anlatmaya çalıştım:
“Hocam, benim küçük bir çalar saatim var. Saati kuracağım 

ama belki ilk gece uyanamam. Siz nasıl olsa sahura kalkıyorsu-
nuz. Benim camı tıklatırsanız ben de sahura kalkarım”.

“Neeeh diyon ğocam sen? Sen, sen oruç mu tutacan?”
Hoca yüzüme bakmadan öyle bir hayret ve heyecan ile sordu 

ki sinirlendim:
“Hocam tamam tamam, sen işine bak.” deyip ayrıldım. 
O günkü son derse girdik. Okulun camları cami tarafına, yani 

Mamo Ağa’nın tarafına bakıyordu. Ali Rıza Hoca sınıfın kapısı-
nı çaldı. Gergin ve korkmuş gibi bir hâlde içeri girdi. Kıpkırmızı 
olmuş, gergin bir durumdaydı:

“Hocam, biraz dışarı gelir misin?” 
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Hemen dışarı çıktım:
“Ne oldu hocam, problem nedir? Yüzünüz kıpkırmızı olmuş.” 
Hoca cami tarafını işaret etti:
“Bunlar hiç okula gelmezdi. Baskın yapıyorlar, bir şey mi 

oldu? Aman ha hocam.”
 Baktığımda Mamo Ağa öndeydi, paltosunu omuzuna atmıştı. 

İri yarı, altmışlı yaşlarında, beyaz saçlı, sert birisiydi. Arkasından 
tüm adamları geliyordu, Yaklaşık otuz kişi kadar varlardı. Hızla 
okula yaklaşıyorlardı. Okulun önünde iki basamaklı veranda var-
dı. Ali Rıza Hoca’ya seslendim:

“Sen gel hocam, korkma. Bunların derdini anladım.”
Verandanın ortasına geçtim. İki elimi pantolonun cebine so-

kup meydan okuma pozisyonu aldım. Ne olacaksa olsun, diye 
düşünüyordum. Ali Rıza Hoca kibar bir insandı. İki elini önüne 
bağladı, yanımda durmaya başladı. Mamo Ağa’nın verandaya 
gelmesine iki, üç metre kala sağ elimi cebimden çıkartıp sinirli 
ve sert bir şekilde,havaya kaldırıp bağırdım:

“Durun!”
Ben bağırınca tam oldukları yerde durdular. Mamo Ağa, bir 

omuz hareketi ile omuzundaki paltoyu yaverine attı. Mamo Ağa 
yere secde yapar gibi eğildi:

“Ğocaaam, 	 bizi affet. Özür dilerik. Gusurumuza bağma. Sen 
Sünni’ymişsin. Adın Ali diye biz seni de Alevi zannettik. Seni 
karşılamadık, ziyaretine gelmedik. Bağışla bizi. Bundan sonra 
başımızın üstünde yerin var. Her akşam bizim evde yemeğini yi-
yip orucunu açacaksın.”

Olay şimdi anlaşılmıştı. Bunlar benim babam, hatta dedem 
yaşındaki insanlardı. Çok öfkelenmiştim:
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“Şimdi beni iyi dinleyin. Ben torununuz yaşındayım. Bunu 
size hatırlatmaktan utanıyorum. Diyelim ki ben Alevi’yim, ne 
için geldim? Sizin çocuklarınızı okutmak için. Ne yani, Ali Rıza 
Hoca Alevi diye sizin çocukları okutmuyor mu? Çok ayıp edi-
yorsunuz. Utanın, böyle bir ayırımcılık size yakışıyor mu?

Sakın ha, hiç kimsenin evine gelmem. Ben orucumu sizin için 
tutmuyorum. Kendim için tutuyorum. Babam, dedem yaşındası-
nız. Alevi sandığınız için dışladınız. Şimdi de Alevi olmadığım 
için baş tacı ederek ikinci ayıbı yapıyorsunuz. 

İyice birbirimizi kırmadan dağılın. Dersimize devam edelim.” 
Mamo Ağa, “Hocam, akşam görüşürüz.” dedi ve gittiler.
İftar vaktine bir saat kala kapı çalındı, açtığımda Mamo 

Ağa’nın üç adamı, şapkalarını iki ellerinin arasına alıp, göbek 
hizasında tutarak kapıyı açmamı beklediklerini gördüm:

“Hocam, Mamo Ağa bizi gönderdi. İftar yemeğine sizi davet 
etti. Sizi götürmeye geldik.”

Sakince, “Benim yemeğim var. Mamo Ağa’ya afiyet olsun. 
Gelmeyeceğimi söylersiniz.” dedim, kapıyı kapattım. Tekrar ka-
pıyı çalıyorlardı. Açtım:

“Sizi almadan gidersek Mamo Ağa bize çok kızar.”
“Selam söyleyin, ben gelmiyorum. Kapıyı sakın bir daha çal-

mayın.” dedim, kapıyı kapattım.
İftar için yemek hazırlayacaktım, gaz ocağını yaktım. Artık 

gaz ocağını kolayca yakabiliyordum. Patates haşladım, patates ve 
yoğurt ile orucumu açtım. Her akşam Kalender Ağa’nın adamları 
gelir, oturup sohbet ederdik. O akşam da geldiler. Israrla yemek 
getirmek istiyorlardı. Eve davet ediyorlardı, gitmiyorum. Gelen-
leri geri iade ediyordum. Mamo Ağa’nın iki adamı okula geldi: 
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“Akşam müsaitseniz Mamo Ağa sizi ziyaret etmek istiyor.”
“Tabii, gelebilir, bekliyorum.” 
Ders bitti. Komşu gençlerle biraz sohbet ettik, iftar saatini 

bekliyordum. Orucumu dünden kalanları ısıtarak açmıştım. Bir 
süre sonra Mamo Ağa, dört adamı ile geldi. Adamlarının elle-
rinde tencere ile yoğurt, süt, yumurta, yemek gibi şeyler vardı. 
Bunları görünce bozuldum. “Sakın ha bunları bırakmayın. Tek-
rar alıp götürün. Böyle bir şeyi kabul etmem.” dedim. Mamo Ağa 
ısrarla rica etmesine rağmen kabul etmeyince, Mamo Ağa’nın bir 
işareti ile adamların ikisi, onları alıp geri götürdüler. Mamo Ağa 
ile uzunca sohbet ettik. Sanırım faydası oldu. Onlar beni çocuk 
gördüler. Buna istediklerini yaptıracakları düşüncesindelerdi. 
Ama bunun öyle olmadığını yavaş yavaş anladılar.

“Mamo Ağa, bak, sen yaşlı başlı adamsın. Köyün ağasısın. 
Bu olayları benden iyi bilmen gerekir. Siz beni yemeğe davet 
ediyorsunuz. Ama yanlış yapıyorsunuz. Ben gelemem, gelmem.”

“Peki, hocam nasıl yapalım? Sen nasıl istersen onu yapalım.”
“Mamo Ağa, biz okulda iki öğretmeniz. Diğeri benim mü-

dürüm. Siz ona gidecek, onu yemeğe davet edeceksiniz. Diğer 
hocamızı da getirirseniz iyi olur. O da davetlimizdir, derseniz 
daha iyi olur. O gelir bana söyler, o zaman ikimiz beraber geliriz. 
Başka türlü olmaz.”

Mamo Ağa’nın Millî Eğitim Müdürlüğüne benim için yaptığı 
şikâyeti konuştuk. Cumartesi günü neden derslere girmediğimi 
anlattım. 

“Haklısın ğocam, ayıp ettik. Gusura galma.” 
Çocukların okula gelmeleri, sınıfta ayrı oturmalarının detay-

larını konuşup anlaştık. Mamo Ağa, tekrar tekrar özür dileyip 
bana iltifatlar yağdırarak kalktı gitti. 
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Ertesi sabah Ali Rıza hocam ile bunları olduğu gibi konuştuk. 
O da bana hak verdi. 

Köyler arası maçlar devam ediyordu. Nihayet son maç za-
manı geldi. Maç Mor Hamam ve bizim köy arasındaydı. Mor 
Hamam köyünün sahasında oynanacaktı, maçın hakemi Ali Rıza 
hocamızdı. Pazar günü öğleden sonra bizim köyde iki traktör 
kasası doldu. Kırk, elli kişi vardı. Karışık geldiler. Mamo Ağa 
tarafından da çok seyirci geldi. Fakat sahayı ilk defa görüyor-
dum. Saha, top oynanacak gibi değildi. Bir tepenin ortasında, 
yaklaşık kırk beş derece eğimli bir araziydi. Taşlar toplanmış, 
çizgiler çizilmişti. Mecburen kabul ettik. Bizim taraf yüksek yeri 
alıp çukur tarafı rakibe vererek maça başlamak istiyordu. Rakip 
de aynı şekilde kendilerinin yukarıda maça başlamasını istiyor-
du. Ben arkadaşlarımı topladım: 

“Biz ilk devre aşağı sahayı alalım. Yorgun olmadan maça 
başlayıp gol yememeye veya az yemeye bakalım. İkinci yarıya 
onlar yorgun olacaklar. Rampaya karşı zorlanırlar. Biz rahat oy-
narız.” diye ikna ettim. Hakem Ali Rıza Hoca maçı başlatmak 
için orta sahaya geldi. Düdüğü çalarak maçı başlattı. Sahanın 
etrafında yaklaşık yüz elli seyirci vardı. Diğer köy hocaları da 
gelmişti. Sanırım jandarma da güvenlik için gelmişti. 

Maç başladı. Ben bizim kalecinin hemen önünde durup gelen 
topları ilerdeki Niyazi ve Hasan’a atıyordum. Maçta henüz gol 
yoktu, 20 dakika geçmişti. Biz biraz zorlanıyorduk Onlar topa 
hafif dokunsalar bizim sahadaydı, ben uzaklaştırıyorum. Derken 
rakip bizden bir arkadaşa çok sert girdi. Arkadaşımız yerde kaldı. 
Hakem lehimize faul verdi. Topun başına ben geçtim. Plase bir 
vuruşla golü attım. Rakip çok bozuldu, sinirlendiler. Daha fazla 
saldırmaya başlayınca açık verdiler. İkinci golü Hasan kaydetti. 
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Birinci devreyi 2-0 önde kapattık. İkinci devrede ben yine en 
geride olacaktım ama gol atmak için öne çıkacaktım. Ben öne 
çıktım mı Hasan benim boşluğumu dolduracaktı. Hasan uzun 
boylu, atletik ve çabuk birisiydi. Maçın bitimine beş, altı dakika 
gibi kısa bir süre kalmıştı. Ben gol atınca arkamdan rakip oyun-
cunun sırtıma uçan bir tekme atması ile yüz üstü yere düşerek sü-
rüklendim. Ellerim ve dizlerim kan içindeydi. Bir anda kollarım 
dizim soyularak kan akmaya başladı. Tam o sırada Hasan aynı 
şeyi bana vurana yapınca saha kenarında taş yağmuruna tutul-
duk. Rakip köylüler de sahaya girince kıran kırana kavga başladı. 

Bu sanırım on, on beş dakika devam etti. Başta ben olmak 
üzere çok sayıda yaralımız vardı. Kavgaya herkes karışmıştı. Bi-
zim köyün yaşlısı genci, kavgadaydı. Bazıları beni korumaya al-
dılar. Jandarma güç bela olayı bastırdı. Kavga bitti, bizi muhtarın 
evine götürdüler. Yaralarımız sarıldı. Elimizi yüzümüzü yıkadık-
tan sonra traktörlere binerek köye döndük. O gün köyde davul 
zurna eşliğinde eğlenildi. Bir zafer kazanmış gibiydik. Koçu al-
dık, kavgada yaralı vardı ama ölüm yoktu.

Köyün kaynaşmasına faydamız olduğu için mutluydum. 
Köylüler birbirlerine daha esnek davranmaya başlamışlardı. 
Mamo Ağa zaman zaman gece beni ziyaret ederdi. Son gelişin-
de geç saate kadar sohbet ettik. Giderken “Ğocam, yarın bizim 
şeyhimiz Bedirhan Hazretleri gelecek. Her sene bizi ziyaret eder. 
Seni de davet etmek istiyorum. Gelir misin?”

“Olur, siz Müdür Bey’i davet eder, beni de getirmesini rica 
ederseniz o da bana söyler. O zaman beraber geliriz, sorun ol-
maz. Olması gereken budur Mamo Ağa.”

Ertesi gün Ali Rıza Hoca ile şeyhin yemeğine Mamo Ağa’ya 
gideceğiz. Orada nasıl davranmalıyız, nasıl konuşmalıyız diye 
hocam ile konuşup anlaştık.
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Şeyhten daha alçak bir yerde oturmayacaktık. Birimiz şey-
hin sağında, diğerimiz solunda oturacaktık. Salona girdik. Şeyh 
dışında diğerleri ayakta karşıladılar. Şeyhin oturduğu yer yük-
sekçe divandı. Bize de oturmamız için şeyhin ayağının dibini 
gösterdiler. Ben şeyhin sağına, hocamda şeyhin soluna oturdu. 
İçeride bir anda buz gibi bir hava esti. Ben ortalığı yatıştırmak 
için “Sağ olun. Buyurun oturun. Şeyhin yanına oturduk ki bi-
raz bizi aydınlatsın.” diye konuştum. Şeyh ile sohbete başladım. 
Herkes sus pus olup bizi dinlemeye başladı.

“Bedirhan Şeyhim, hoş geldiniz. Nerelisiniz? Nereden geli-
yorsunuz?”

“Ben Malatya Yeşilyurt kazasındanım. Oradan geliyorum.”
“Ha, bizim. Çırmıktı, yani Şeytandere. Şeyhim, pardon, ora-

nın diğer isimlerini siz de bilirsiniz. Biz hep Çırmıktı veya Şey-
tandere deriz. Kusura bakma.”

Şeyh doksan dokuzluk tesbihini sinirli sinirli çekmeye başla-
dı. Yüzü asıldı. Bunlar da nereden çıktı, diye bize ters ters bak-
maya başladı. 

“Şeyhim, hacdan gelmişsiniz.”
“Evet, hac farizamızı yerine getirdik evelallah.”
“Şeyhim, bu kaçıncı hacca gidişiniz oldu?”
“Allah kabul ederse on üçüncü oldu. Allah on dördüncüyü 

nasip etsin.”
“Ooo, maşallah Şeyhim. Allah kabul etsin. Ama benim 

bildiğim her Müslümanın bir kere gitmesi farz. Hadi üçüncü de-
fası da farz. Ama siz on üç defa gitmişsiniz. Neden acaba? Tica-
ret mi yapıyorsunuz?”

“Öyle demeyelim de kutsal toprakların nurlu eşyalarını ora-
dan alıp getirerek burada ehli Müslimlere dağıtıyoruz.”
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“Neler var mesela şeyhim? Benim de almam mümkün mü?”
“Tespih, tabaka, incik boncuk, eşarp, tülbent, en önemlisi 

zemzem suyu, hayra geçecek ne varsa” 
“Şeyhim, bir tesbih almak istesem kaç liradır ücreti?”
“Para ile satılmaz, onun hedayesi var. Onu verirsen olur.”
“Peki hedayesi nedir, Şeyhim?”
Adamına bir göz hareketi yaptı. Kahverengi otuz üçlük tesbi-

hi bana uzattı. Aldım kontrol ettim. 
“Ne kadar? Kaç liradır?”
“Sen yabancı değilsin. … TL ver yeter.”
“Sağ ol şeyhim. Bunlar Erzurum’da yapılıyor. Oralara gönde-

riliyor. Biliyorsunuz, oralarda Oltu taşı olmaz.” 
Şeyh iyice bozulmaya başladı. Şeyhin imdadına Mamo Ağa 

yetişti: 
“Hadi, Şeyhim, hocalarım, buyurun yemek yiyelim.” 
Öbür büyük salona geçtik. Ortaya büyük bir sini içinde bul-

gur pilavı, üzerine bolca kavurma. Yağ, sininin kenarlarında göl-
lenmişti. Maşrapalarla ayranlar, tepemizde hizmet için bekleyen 
Mamo Ağa’nın adamları. Lezzetli olmuş pilava biz de kaşık sal-
layıp doyuncaya kadar yedik. Sofra kaldırıldı. Ortaya büyük bir 
mangal içinde meşe odunu közü geldi. Hâlâ hafif alevler çıkı-
yordu. Başladılar zikir çekmeye. Ali Rıza Hoca ile ben, yukarı 
divana oturduk. Zikir arasında şalvarlı sakallı birisi iki şişi alev-
lerin içine soktu. Biraz sonra kıpkırmızı, kor gibi şişi yanağına 
bastırıp, ağzının içinde geçirip karşı yanağını deldi. Biraz sonra 
şişi çekti. Parmağını tükürük ile ıslatıp yanaklarına sürdü. Kan 
yoktu. İzi göremez olduk.
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Gece yarısı olmuştu, biz müsaade isteyip hocam ile beraber 
eve dönüyorduk:

“Hocam, o şiş nasıl adamın yanaklarını deldi geçti? İlk defa 
görüyorum, hayret ettim.”

“Bana göz boyama, halüsinasyon gibi geldi.”
Evlerimize girdik. Gece çok geç olmuştu, yatıp uyudum. Sa-

bah kalkıp hazırlanıp okula gittim. Müdür Bey geldi:
“Biraz konuşalım mı?” 
“Tamam, hocam olur.” 
Buyurun, dedi ve müdür odasına geçtik.
“Hocam, her sene çocuklara aşı yaptırıyorduk. Bu sene 

geç kaldık. Bugün aşı yapmak için köyümüzün ebesi gelecek. 
Çocuklara aşı yapacak. O arada ders yapmayız.”

“Olur hocam. Köyümüzün ebesi mi var? Kaç ay oldu, ilk defa 
duyuyorum.”

“Hocam, sadece bizim köyün değil. Üç, dört köye bakıyor. 
Kendisi Mor Hamam’da kalıyor. Gelip aşıları yapıp dönüyor.”

“Tamam hocam. Mesele yok, iyi olur.”
Öğleden sonra beklenen ebe geldi. İlk önce Müdür Bey’in sı-

nıflarına aşı yaptı. Aşı yaparken ben de yanına gidip tanıştım. 
Hoş geldiniz, dedim. Sınıfıma döndüm. Sonra benim sınıfa gel-
diler. Gaz ocağı üzerinde kaynayan su duruyordu. Ebenin bir de 
yardımcısı vardı. Benim sınıfta korkan iki erkek çocuğu varmış. 
İğneyi görünce bayılıyorlarmış. Onların yanlarına gidip sakinleş-
tirmek istedim. “İğne olurken elinizden tutacağım. Siz de iğneye 
bakmazsanız, korkmazsınız.” gibi yatıştırmaya çalıştım. Sonun-
da onlar da aşılarını oldu. Aşılar bitti, ders de bitmişti. Akşam 
olmak üzereydi. Ben eve gidiyordum. Müdür Bey’in hanımı kapı 
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önünde çamaşır yıkıyordu. Ebe Hanım da yanında oturuyordu. 
Ben anahtarım ile kapıyı açıp eve girdim. Biraz dinlenmek, eli-
mi yüzümü yıkayıp uzanmak istiyordum. Biraz sonra kapı çaldı. 
Kalkıp kapıyı açtığımda Ebe Hanım kapıdaydı:

“Hocam, sizinle yeni tanıştık ama konuşamadık. Konuşuruz 
diye geldim. Müsait misiniz?” 

“Tabii olur, konuşalım.” demeye kalmadan Ebe Hanım içeri 
girmek istedi. Önüne geçerek, “Burada, kapının önünde konuşa-
lım Ebe Hanım.”

“Fark etmez, içeride oturarak sohbet ederiz diye düşünmüş-
tüm. Malatya’dan gelmişsiniz.” 

“Evet.”
“Asil öğretmen değilmişsiniz. Liseyi bitirmişsiniz. Buradan 

sonra üniversite okumak için İstanbul’a gidecekmişsiniz.”
“Evet.” 
“Makine mühendisi olmak istiyormuşsunuz.”
“Evet, kazanabilirsem.”
“Kazanırsın kazanırsın, zeki birisine benziyorsun.”
“Umarım kazanırım.”
Kapı sohbeti uzadıkça uzadı. Ben sıkılmaya başladım. Müdür 

Bey’in hanımı bizi izlemekten çamaşır yıkayamaz oldu. Sonra 
müsaade isteyerek Müdür Bey’e gittim. Okulda çalışıyordu:

“Hocam, Ebe Hanım geldi. Uzun zaman oldu. Kapımın önün-
de sohbet etmek istiyor. Ben yoruldum. Hani işi bitince dönü-
yordu?” 

“Hocam, geç oldu. Bu saatten sonra nasıl gider? Tamam ho-
cam, ben şimdi gelip onu Kalender Ağa’nın evine götürürüm.” 
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Müdür Bey ile beraber geldik. Ebe Hanım da Müdür Bey’in 
hanımının yanına gelmişti. Ben hemen kendi evime geçtim. Ak-
şam köyün gençleri her zamanki gibi bağlamayı, içecekleri alıp 
geldiler. Geç saate kadar oturduk. Okulların tatili yaklaştığı için 
köyün gençleri daha fazla oturuyorlardı. Birbirimize alışmıştık.

Ben yatağa uzanır uzanmaz uyudum. Sabah çalar saatin zili 
ile zor uyanıp okula gittim. Ders başladı. Arada çıkıp biraz top 
oynadık. Top oynarken Ebe Hanım geldi. Bizim top oynamamızı 
seyretti. Ders zili çalınca top oynamayı bırakıp derse başladık. 
Dersin ortasında kapı çalındı. Ebe Hanım: 

“Girebilir miyim?”
Buyurun, demek zorunda kaldım.
Ebe Hanım, sesini çıkartmadan dersi izledi. Ara zili çalıncaya 

kadar sınıfta oturdu. Dışarıya çıktım. Ebe Hanım da ben nere-
ye gitsem geliyor, havadan sudan anlamsız şeyler konuşuyordu. 
Müdür Bey’e “Lütfen beni kurtar, hocam.” dedim. Hoca gülme-
ye başladı:

“Hocam, sana göz koymuş galiba.” 
“Yapma hocam, ayıptır.”
“Hocam, benim gördüğüm, duyduğum bu yönde.”
“Hocam biliyorsunuz, benim dönmeme az kaldı. Köy yerinde 

ayıp oluyor. Üstelik benden çok yaşlı, ablam sayılır.”
“Yok hocam. Sen on dokuz yaşında oldun. O da yirmi dört, 

yirmi beş yaşında. Boş ver, ilgilenmezsin. Problem değil.” de-
mez mi? Ebe Hanım, son dört senede iki defa ancak geldiği köy-
den çıkmaz oldu. Tayinimi bu köye alacağım, diye konuşmaya 
başlamıştı.
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Bu arada okulumuza müfettiş geldi. Rutin kontrol yapacaktı. 
Müdür Bey tanıştırdı. Şık giyimli, renkli güneş gözlüklü, kibar 
birisiydi. Benim asil öğretmen olmadığımı, sezon sonunda İstan-
bul’a üniversite için gideceğimi Müdür Bey söylemiş. Benim son 
saat dersime girdi. Oturdu. Çocuklarla sohbet edip sorular sordu. 
Ders bitince dışarı çıktık. Hava çok güzeldi, güneşli, ılık bir hava 
vardı. 

“Hocam, sizinle biraz sohbet edelim mi?” dedi ve okulun 
bahçesinde yürümeye başladık. 

“Turan Emeksiz Lisesini mi bitirdin?” 
“Evet efendim.”
“Ünal var, tanıyor musun?” 
“Ünal T… mi? Evet, iyi arkadaşımdır.”
“Ben onun babasıyım.”
“Çok memnun oldum efendim.” 
Heyecanlanıp elini öpmek istedim. Biraz da utanmıştım. Çün-

kü Ünal Ankara’yı kazanmıştı.
“Planın nedir?”
“Efendim, burada dersler bitince İstanbul’a gideceğim. Üni-

versite okumak istiyorum. Öğretmenlik yapmayı da para biriktir-
mek için tercih ettim. Köyde para harcanmaz diye...”

Müfettiş Bey ile iki saat kadar sohbet ettik. Gelecek ile ilgili 
planlarımdan, ailemin maddi durumunun beni okutacak durumda 
olmadığından bahsettim. Çalışarak okumak istediğimi anlattım. 
Hoşuna gitmişti. Bana başarılar diledi. Müfettişi Müdür Bey’e 
teslim ettim. Köye gelenler akşam vasıta olmadığı için Kalender 
Ağa’da kalıyordu. Sabah kamyon ile köyden ayrılıyorlardı.
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Ben sabah erkenden kalktım. Müfettiş Bey’i uğurladım. Ya-
kın arkadaşımın babasıydı:

“Efendim, teşekkür ederim. Uğurlar olsun.”
“Hocam sen neden erken kalktın? Zahmet etmişsin.”
“Rica ederim efendim, umarım görüşürüz.”
Kamyon hareket edinceye kadar bekledim. Hareket etti. El 

sallayarak uğurlayıp eve döndüm.
Evde kahvaltı yaptım. Okula gittim. Müdür Bey hep erken-

den, ders başlamadan okula gider, günlük işleri yapardı. Beni 
görünce odasına davet etti.

“Müfettiş Bey gitti galiba.”
“Evet hocam. Ben biraz erken kalkıp uğurladım.”
“Ha, öyle mi? İyi yapmışsın hocam, ben düşünemedim.”
“Müfettiş Bey, samimi olduğum arkadaşımın babası çıktı.” 
“Ha, öyle mi? Güzel. Müfettiş Bey’e yaptıklarını anlattım. 

Çok memnun oldu. Köyler arası maç yapmamızın köy içindeki 
ayrımcılığı bir nebze de olsa yumuşattığını anlattım. Çok mutlu 
oldu.”

“Sağ olun hocam. Teşekkür ederim.”
“Hocam, bu yaptıklarınızı Müfettiş Bey duyunca sizin için bir 

iyilik yapmak istemiş. “
“Nedir hocam?”
“Yaz tatili süresince üç ay daha maaş almanız için hakkınızda 

olumlu rapor yazacağını söyledi.”
Biraz mahcup olarak, “Teşekkür ederim. Sağ olsun.” dedim.
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Derse girmek için müsaade isteyip sınıfa girdim. Öğrencilerin 
tamamı gelmemişti. Biraz notlarımı kontrol ederek çocukların 
derse girmelerini bekledim. Sınıf tamamlanınca derse başladık. 
Bir önceki gün dördüncü sınıftakilere verdiğim ödevleri çıkart-
malarını istedim. Kontrol ettiğimde dört kişinin ödevini yapma-
dığını gördüm. Ödevlerini yapmayan öğrencileri tahtaya çağır-
dım. Kalktılar, tahtanın önünde ayakta duruyorlardı. Hepsinin 
mazereti vardı. Köy yeri, çobanlık, bağ bahçe işleri bitmez ki. 
Öğretmenlik yapayım dedim, sınıfa sordum:

“Arkadaşlarınıza ne cezası verelim?”
“Ellerine cetvel ile birer tane vurun öğretmenim.” 
Bu dört öğrenci aslında sınıfın iyi durumda olan öğrencileri 

idi. Hele içlerinden birisi, Vahap, en çalışkanı ve zekisiydi. Ama 
sıradan geçerken vurur gibi yapıp sadece dokundurdum. Hoş, 
diğerlerine de vurmadan ellerine cetveli sürerek cezayı yerine 
getirmiş olacaktım.

Sıradan başladım. Vahap elini açmış, beni bekliyordu. Fakat 
terlemiş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Eline dokunur dokunmaz, 
Vahap yere düştü, bayıldı. Ağzından köpükler saçılıyordu. Bu 
sefer ben ne yapacağımı şaşırdım. Başını elimle biraz kaldırdım. 
Ateş gibi yanıyordu. Ben ağlamaya başladım. “Eyvah, ben ne 
yaptım? Katil mi oldum?” derken Müdür Bey’i çağırdılar. Diğer 
çocuklar beni yatıştırmaya çalışıyorlardı. 

“Öğretmenim, korkmayın. Vahap çok bayılır. Sarası var, bi-
razdan geçer.”

Müdür Bey de bu çocuğun sara nöbeti olduğunu biliyormuş. 
Bunun üzerine bana bir bardak su getirdiler. İçerek rahatlama-
ya çalıştım. Öğrencinin anne ve babasına haber vermişler. Biraz 
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sonra onlar da geldi. Pek endişeli değillerdi. Anne ve babası beni 
sakinleştirmeye çalışıyorlardı:

“Hocam sakin olun. Çocuklar doğru söylüyor, birazdan iyi-
leşir.”

“Umarım çabuk iyileşir.”
Yaklaşık bir saat sonra Vahap kendine geldi. Çocuk çok yor-

gun ve bitkin görünüyordu. Anne ve babasına “Alın eve götürün. 
İyice dinlensin.” dedim. Alıp eve götürdüler. 

Ben uzun süre kendime gelemedim. Artık göstermelik de olsa 
çocuklara böyle ceza vermeyecektim.

Akşam yemeğinden sonra çocuğun durumunu merak ettim. 
Gidip görmek istiyordum. Fakat evini bilmiyordum. Köyün için-
de yürümeye başladım. Yollar toz, toprak ve çamurdu. Hava 
daha kararmamıştı. Öğrencilerden birini gördüm. Yanıma çağı-
rıp Vahap’ın evini sordum. “Öğretmenim, gelin sizi götüreyim. 
Vahap çok iyi korkmayın.” dedi ve birlikte Vahap’ın evine gel-
dik. Vahap bahçede çalışıyordu. Beni görünce sevinçle koşarak 
geldi, bana sarıldı:

“Öğretmenim, özür dilerim. Sizi çok korkutmuşum.”
“Evet Vahap, gerçekten çok korktum.”
“Öğretmenim, benim sara nöbetim tutunca böyle oluyorum. 

Babam doktorlara götürdü. Ama faydası olmadı.” 
Biz konuşurken anne babası geldi. 
“Öğretmenim, Vahap iyi, sizi korkutmuş”
“Evet, gerçekten çok korktum.”
“Ama sizin haberiniz yoktu. Çaresini bulamadık.” 
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Geçmiş olsun dileklerimi iletip kalktım, eve geldim. Köyün 
gençleri benim eve geldiğimi görünce bu olayı duydukları için 
geçmiş olsun demeye gelmişti. 

Bağlama benim evde, duvarda asılı duruyordu. Niyazi aldı 
eline, başladı türküleri peş peşe sıralamaya. Yedik içtik. Gençler 
giderken, “Hocam, hafta sonu Fırat Nehri’nde kellek ile balık 
tutmaya çıkacağız. Sen de gelir misin?”

“Yok, ben gelmem, korkarım. Kellek nedir? Güvenli mi?”
“Hocam, dört tane traktörün arka iç lastiğinin içini hava ile 

şişirip, halatlar ile birbirine bağlıyoruz. Üzerine tahtaları yerleş-
tirip sıkıca bağlıyoruz. Buna ‘Kellek’ deniyor. Korkacak bir şey 
yok hocam. Biz de yanında olacağız.”

Fırat Nehri’nin en azgın olduğu dönemdi. Taşmıştı, neredey-
se köyü içine alacaktı.

Ertesi sabah erkenden kalkıp hazırlandım. Ama içimdeki kor-
kuyu atamıyordum. Üstelik Gece rüyamda Fırat Nehri’nin tam 
ortasında alabora oluyorduk. Ben tam boğulacakken uyandım. 
Rüyada olduğuma çok sevinmiştim. Ben bu maceraya girmek 
istemiyordum. Niyazi daha aklı başında birisiydi. Ona güveni-
yordum, durumu anlattım:

“Ben gelmek istemiyorum. Kusura bakmayın.” 
Niyazi ısrar ediyor, “Hocam korkacak bir şey yok.” diyor, 

Elindeki değişik palaskaları gösterip “Hocam, bu palaska ile se-
nin belini benim belime bağlayacağım. Eğer düşersek ikimiz be-
raber düşeriz. Ben seni kurtarırım. Korkma, ben devamlı burada 
yüzerek karşı sahile geçiyorum.” diye beni ikna etmeye çalışı-
yordu

Biraz beni rahatlatmıştı. Ben de iyi yüzme biliyordum. Ama 
Fırat Nehri ilk olacaktı. 
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Hazırlıklar yapıldı. Kellek üzerine dengeli olarak dört kişi 
bindik. Niyazi palaskalar ile belimizden birbirimize bağladı. 
Karada bekleyen beşinci kişi “tamam” işaretini alınca kellekin 
ipini bıraktı. Biz Fırat’ın azgın suyu üzerinde karpuz kabuğu gibi 
bazen yukarı, bazen aşağı ine çıka yol alıyoruz. Çok heyecan 
vericiydi nefesimi tuttum. Suya bakıyordum. İki kişi hareketi 
kontrol ediyor, sağa sola gitmeyi ayarlıyordu. Niyazi torbadaki 
ağı çıkartıp nehrin üzerine saçar gibi fırlattı. Bir ucu Hasan’da 
diğer ucu Niyazi’deydi. Sanırım yüz, yüz elli metre kadar gittik. 
Niyazi bağırarak, “Ağ doldu, sağ taraftan karaya çıkıyoruz.” diye 
komut verdi. Karaya çıkmamız da bir o kadar zaman aldı. 

Zorlanarak küçük bir koya girdik. Önce Niyazi karaya çıktı. 
Sonra belimizden bağlı kemeri çekerek yardım etti. Ben de kara-
ya çıktım. Kemeri çözdü. Diğer arkadaşları da karaya çekti. 

Ağ gerçekten balıkla dolmuştu. Sanırım irili ufaklı, kırk, elli 
balık vardı. Yaklaşık yirmi beş, otuz gram ağırlığındalardı. Be-
nim korkum sona ermişti. Gördüğüm rüya boş çıktı. Böyle bir 
deneyim yaşamak çok değişikti. Akşam ve ertesi akşam o ba-
lıkları benim evde pişirerek yedik. Özel bir içki yapıyorlardı. 
Karpuzdan yapıyorlarmış. Onunla beraber birkaç gün kendimize 
ziyafet çekmiştik.

Bir gün postacı bana bir mektup getirdi. Mektup Amerika’dan 
geliyordu. İstanbul’da tanıştığımız Patricia Riley’den, geliyordu. 
Kısaca “Pat” diyecektim. Öyle anlaşmıştık. Aceleyle eve girip 
mektubu okumaya başladım. Çünkü uzun bir süre geçmişti, 
mektup alamıyordum. Mektubunda hemşireliği çok sevdiği için 
hemşire okuluna kaydolduğunu yazıyordu. Ben hiç zaman kay-
betmeden o gece Türkçe-İngilizce lügati yanıma alarak iki say-
falık mektup yazıp zarfa koydum. Sabah erken kalkıp kamyonun 
şoförüne verdim. Postaneden göndermesini rica ettim.
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Okulun son dönemleri yaklaşıyordu. Takım olarak futbol oy-
namaya devam ediyorduk. Ben ayrıldıktan sonra da maçlara de-
vam etmelerini söylüyordum. Bu arada Ebe Hanım sık sık köye 
gelip birkaç gün kalıyordu. Köylü tarafından dedikodu aldı ba-
şını gitti. Yapabileceğim bir şey yoktu. Okul bitsin, bir an önce 
şehre döneyim, bu kadından kurtulayım, diye düşünüyordum. 

“Yıllardır gelmeyen Ebe Hanım, bizim öğretmene göz koydu. 
Onun için köyden ayrılmaz oldu.”  lafları küyordu.

“Ebe Hanım, köylüler ileri geri konuşuyor. Ayıp oluyor, siz 
köyünüze dönün.”

“Köylüye ne, ne karışıyor onlar? Herkes kendi işine baksın.”
“Benim yanıma gelmeyin. Aramızda bir şey var diye düşü-

nüyorlar.”
“Peki, ders zamanı ben Müdür Bey’in hanımının yanına gi-

derim.”
Üniversite imtihanları için test kitabı siparişi vermiştim. Köye 

PTT getirdi. Test kitabı sanırım bin sayfadan fazlaydı. O günden 
itibaren köyün gençlerine beni rahat bırakmalarını, ders çalış-
mam gerektiğini söyledim. Her gün değil, haftada bir veya iki 
gece geliyorlardı.

Sınıfta ders yaparken Mamo Ağa’nın, iki adamı geldi:
“Hocam, akşam müsaitsen ağamız akşam sana gelip sohbet 

etmek istiyor.”
“Bekliyorum gelsin.” 
“Sağ olasın hocam.”
Akşam ders bitti. Müdür Bey’in hanımı çay yapmıştı. Loj-

manın önünde masa ve sandalyeler vardı. Orada oturup çayımızı 
içerken, “Hocam, akşam Mamo Ağa gelecek. Adamları gelip ha-
ber verdi.”
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“Hayırdır, bir sorun yok umarım?”
“Yok hocam. Zaman zaman bana geliyor. Biraz sohbet edip 

gidiyor.
“Bir sorun olursa çağırırsın.” 
“Peki, sağ ol hocam.”
Çayları içtikten sonra ben teşekkür edip eve girdim. Biraz test 

sorularına çalıştım. Akşam yemek için hiçbir şey yoktu. Yeni bir 
şey hazırlamak içimden gelmedi derken biraz sonra kapı çaldı. 
Açtım. Mamo Ağa tüm heybeti ile kapıdaydı. Buyur ettim, içeri 
girdi oturdu:

“Ne var ne yok ğocam, nasılsın?”
“Mamo Ağa, sağ ol. Yaramaz bir şey yok. İyiyim.”
“Yahu ğocam, nasıl yaramaz bir şey yok dersin?”
“Hayırdır ne varmış?”
“Yahu hocam, sen ay sonu bizi bırakıp gidiyormuşsun.”
“Evet, bunu daha önce konuşmuştuk. Sen biliyorsun.”
“Hocam, sen söyledin de ben inanmıyordum. Koca öğretmen 

olmuşsun. Onu beğenmeyip daha yükseğini okuyacağına inan-
mamıştım. Burada kalman için seni nasıl ikna edebilirim ğocam?”

“Beni ikna etmenize gerek yok. Ben gideceğim.”
“Hocam sen şimdi kaç yaşındasın?” 
“On dokuz”
“Güzel, benim bir kızım var. Senden küçüktür. Gel, sana ve-

reyim. Evlenirsin, damadım olursun.”
“Mamo Ağa, ben gideceğim, okuyacağım. Siz evlenmekten, 

köyde kalmamdan bahsediyorsunuz. Mümkün değil.” 
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“Yav ğocam sonunda amaç para kazanmak değil mi? Benim 
bir sürü arazim var. Onlara da bakarsın.”

“Sağ ol Mamo Ağa. Bu konuyu burada kapatalım. Sana iyi 
geceler. Geç oldu. Yarın derse gireceğim.”

“İyi geceler ğocam. Senden ricam söylediklerimi tekrar dü-
şün. Seninle daha sonra konuşuruz.”

Mamo Ağa’yı gönderdikten sonra yatıp uyudum. Sabah 
kalktığımda akşam bir şey yemediğim için karnım gurulduyor-
du. Çay yapıp yağda yumurta ile kahvaltımı yaptım. Kendime 
geldim. Okula gittim. Ali Rıza Hoca müdür odasında çalışıyor-
du. Dersin başlamasına daha zaman vardı. Akşamki durum de-
ğerlendirmesini kısaca yaptık. Ebe Hanım’dan rahatsız olduğu-
mu ve bunu Ebe Hanım’a ilettiğimi ama beni hiç dinlemediğini 
söyledim. “Köylüye ne, onlar kendi işlerine baksın.” diyor, de-
dim.

Ders zili çaldı. Kalktık derslere girdik. Akşama kadar derse 
devam ettik. Mesai sonu eve geldim. Yorgun ve karmaşık duy-
gular içinde biraz uyudum. Kapının hızlı hızlı yumruklanması 
ile kalkıp kapıyı açtım. İsimlerini bilmediğim Mamo Ağa’nın 
adamlarından iki kişi gelmişti. Benimle konuşmak istediklerini 
söylediler. Ellerinde orta boy bir tencere vardı. Onu odanın için-
de masanın üzerine bıraktılar.

“Bu tencere nedir?” 
“Hocam, yoğurttur.”
“Buraya neden getirdiniz?” 
“Hocam, size getirdik, yersiniz diye.” 
“Olmaz öyle şey. Giderken yoğurdunuzu alıp gidersiniz. Ben 

falancadan parası ile yoğurt ve yumurta alıyorum. Buna ihtiya-
cım yoktur.”



162   Sessiz Çığlıktan Önce / Ali S. Coşkun

“Öyle olsun hocam. Giderken alırız.”
“Buyurun siz dinliyorum. Sizi ilk defa görüyorum. Aylardır 

gelmediniz. Bir sorun mu var?”
“Hocam, ben Mehmet’in babasıyım.” 
“Ben de Vahap’ın babasıyım.” 
“Buyurun, sizi dinliyorum.”
“Hocam, bunların yaşı geçti. İki senedir aynı sınıftalar. Bun-

ları bu sene geçirin. Sıraları gelince askere gidip gelsinler. Evle-
nip, çoluk çocuğa karışıp tarla ve hayvanlarla ilgilensinler.”

“Bakın ağalar. Sizin çocuklarınız okula çok az geliyor. Beşin-
ci sınıftalar ama doğru dürüst okuma yazma bilmiyorlar. Nasıl 
mezun edeyim bunları?”

Ben konuştukça adamların suratları asılıyor, sanki bana kızı-
yorlardı. 

Rica minnet “Hocam, sen bir kolaylık sağla. Biz ne gereki-
yorsa yaparız.” diye ısrar etmeye başladılar.

Ben yavaş yavaş sinirlenmeye başladım. Bana rüşvet teklif 
ediyorlardı. Kabul etmeyince tehdit etmeye başladılar. 

“Hocam, biz iyilikle sana söyledik. Mezun etmezsen bu köy-
den canlı çıkamazsın.”

“Hemen çıkın dışarı. Tepemin tasını attırmayın.” 
Kapıyı açıp resmen kovdum. Köyü severken Ebe Hanım ve 

buna benzer olayların olması köyden soğumama neden oluyordu.
Kalender Ağa, köye geldiğimden beri bana en çok yardım 

eden, fikir alışverişi yaptığım birisiydi. Evi lojmanımızın hemen 
arkasındaydı. Genelde iki, üç günde bir gelip ayaküstü biraz soh-
bet eder giderdi.
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Dersten çıktım. Kalender Ağa evinin duvarına yaslanmış, 
oturuyordu. İri taşlı sarı teşbihini çekiyordu. Daha önce de bah-
setmiştim. Altmış beş, yetmiş yaşlarında, beyaz saçlı, beyaz pala 
bıyıklı, sekiz köşe kasketi ile oturuyordu. Selam verdim, yanına 
oturdum. Hoş beşten sonra:

“Kalender Ağa, biraz sizinle konuşmak istiyordum. Müsait-
sen...” 

“Aman hocam, hele kalk, içeri geçelim. Çay da demletelim. 
Hem çaylarımızı içer hem sohbet ederiz.”

Kalktık, ağanın genişçe salonuna geçtik. Yerler tamamen 
halıyla kaplıydı. Divanların kılıfları, yastıkları, beyaz kanaviçe 
işlemeliydi, temiz bir salondu. Ağa bir işareti ile “Çay demle-
yin.” talimatı verdi.

“Buyur hocam. Umarım kötü bir şey yoktur.”
“Yok, kötü bir şey yoktur. Biraz sizinle konuşup fikrinizi al-

mak istedim.” 
“Buyur hocam, seni dinliyorum.”
“Bazı olaylar oluyor. İyi veya kötü... Ben sezon bitip okullar 

tatil olunca döneceğim. Öğretmenlik yapmayacağım.”
“Evet, onu ta başından beri söylersiniz.”
“Cumartesi derslere girmeyip Malatya’ya gitmem şikâyet ko-

nusu olmuştu. İstifamı verdim. Kabul etmediler. Ben aynı şekil-
de devam ettim.”

“Onu duymamıştım. Bizden biri mi yapmış?”
“Hayır, sizden değil. Ama ben konuştum. Asıl sorun Ebe Ha-

nım’ın devamlı bu köyde kalıp benim yanımda dolaşması.”
“Hocam, bu hoş bir durum değil. Sen onu bulmadın. O gelip 

seni buldu.” 
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“Maalesef doğrudur.”
“Canını sıkma. Zaten kısa bir zamanın kaldı. Ben onunla ko-

nuşurum, köyüne döner.”
“Hakkınızı helal edin. Bende hakkınız büyük. Görüşürüz, 

daha buradayım.”
“Aman hocam, ne yaptık ki? Bizden taraf helal olsun. Asıl 

sen hakkını helal et. Köyde güzel şeyler yaptın. Çocuk hâlinle 
bizi bir araya topladın.”

Teşekkür edip eve geldim. Biraz sonra köyün gençlerinden 
Niyazi, Hasan ve iki kişi daha gelmişti. Biraz sohbetten sonra 
yemek, yemeye oturduk. Niyazi ve Hasan tavuk pişirtmişlerdi. 
Yanına bulgur pilavı yaptık. Hep beraber yedik, içtik. Bağlama 
eşliğinde şarkılar türküler söylendi, benim veda gecem gibiydi.

Müdür Bey ile sene sonu sınıf geçme, kalma durumunu konuş-
tuk. Durumu anlattım. Okulda sorunlu olan yedi, sekiz öğrenci 
vardı, fikrimin onların hepsini mezun etmek, geriye temiz bir sı-
nıf bırakmak olduğunu söyledim. Müdür Bey de onayladı: 

“Hocam, karar sizin. Siz bilirsiniz. Ama söylediklerinizde 
çok haklısınız.”

Müdür Bey, diplomaları, benim yazmamı rica etti. Kesik uçlu 
dolma kalem ile yazmamı çok beğenirdi. Onunla yazmamı rica 
etti. Ben de kabul ettim. Dördüncü sınıfın hepsini geçirdim. Boş 
diplomaları aldım, birkaç akşamda doldurdum. Beşinci sınıfın 
tamamını mezun ettim. Diplomaları ve dördüncü sınıf karne-
lerini Müdür Bey ile imzaladık. Hepsini Müdür Bey’e verdim. 
Odasındaki dolaba koydu. Müdür Bey’den tek ricam karne ve 
diplomaları ben köyden ayrıldıktan bir, iki gün sonra dağıtmasıy-
dı. Müdür Bey’de kabul etti.
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Köyde vedalaşmam gereken birkaç kişi vardı. Onlarla konu-
şup, akşam eşyalarımı paketleyip, sabah kamyonuna binip köy-
den ayrıldım.

Babam beni köyün garajında karşıladı. Eşyalarımı arabaya 
yükleyip eve döndük. O gün evden dışarı çıkmadım. Yakın arka-
daşlarım ziyarete geldiler; Mustafa, Yusuf, Galip, Ali Albayrak.

Ertesi gün şehre gittim. Bazı arkadaşlarla buluştuk, tavla oy-
nadık, çaylar içtik. Devamlı gittiğimiz iki kahve vardı. Renkli 
Kıraathane, diğeri de Kısmet Kıraathanesi. Arkadaşlarım bu iki 
kahvenin birisindelerdi. Ağabeyim Hasan da gelmişti. Onun öğ-
retmen olan arkadaşlarının tamamı şehre dönmüşlerdi. Artık ka-
labalık bir grubumuz vardı. Gezinti Renkli Sinema’dan başlardı, 
hükûmetin önünden, kışla caddesinden ordu evine kadar yürüyüp 
tekrar dönerdik. Üçerli beşerli gruplar hâlinde arka arkaya yürür-
dük. Bu ortamı çok özlediğimi gördüm.

Kısa süre sonra üniversite imtihanı için tekrar Mustafa Erdal, 
Vahap Suna ve Mustafa Çelik ile Hep beraber İstanbul’a gittik. 
Nasıl olsa geçen seneden biliyorduk. Kalacak yer ve diğer ko-
nularda zorluk çekmedik. İmtihandan sonra hep beraber tekrar 
Malatya’ya dönüp sınav sonuçlarını beklemeye başladık.

Kahvehanelerde buluşup tavla oynardık. Ağabeyimin samimi 
arkadaşlarından Ömer Aslan, Turan Gün Ata ile daha samimi 
olmuştuk. Hep beraber Ankara tavlası veya Oşgin dediğimiz is-
kambil oyununu oynardık. Yenilen, çay paralarını verirdi. Gece 
geç saatlere kadar oynar, şehirde gezinti yapardık. 

Kardeşim Süleyman ısmarlama terzide çalışıyordu. Bazen 
köyden ona paket gönderirdim. Dolayısı ile köylülerden bazıları 
kardeşimin çalıştığı yeri biliyordu. Akşam kardeşim eve elinde 
bir paket ile geldi. “Paketi sana vermem için Ebe Hanım getirdi.” 
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dedi. “Eyvah, bu kadın benim peşimi bırakmayacak.” diye sıkıntı 
bastı. Paketi açtığımda beyaz naylon gömlek, kravat ve altın kra-
vat iğnesi vardı. Ne yapacağımı şaşırdım. Babamdan gizlemeliy-
dim. Çünkü sevmezdi böyle şeyleri. Götür iade et, derdi. Ama 
onu nerede bulup iade ederim?

Ertesi gün öğle vakti kahvedeydik. Bir arkadaşım geldi. Sıt-
ma pınarı, oto garajında bir kadın, çevresine bağırıp çağırıyor, 
benim ismimi söyleyerek, “Ben onun sevgilisiyim. Onu bana bu-
lun.” gibi şeyler söylüyormuş. Ömer Aslan’a “Hadi kalk gidelim. 
Ne istiyormuş görelim.” dedim. 

Ömer ile beraber gittik. Gerçekten Ebe Hanım gelmiş, beni 
bekliyordu. Benim geldiğimi görünce ağlayarak boynuma sa-
rıldı. Ben de şok oldum. Ne yapacağımı bilemiyordum. Ömer 
benden daha büyüktü. “Al götür. Kenar mahallelerde biraz gez-
dir. Yatıştır, sonra gönderirsin.” dedi, “Olur.” dedim. Ebe Hanım 
ile yan yana yürüyorduk ama tanıdık biri veya babam görebilir 
diye korkuyordum. En az bir metre ara ile yürüyorduk. Zaman 
zaman konuşuyorduk. Ama ne konuşup ne söyleyeceğimi düşü-
nürken lisenin önünden geçip Hasan Bey Adafı üzerinden bizim 
eve geldik. Götürecek, gidecek yer bulamıyordum. Anam kızı 
görünce “Bu kim?” diye sinirli, şaşkın bir şekilde sordu. “Ana, 
kızı salona götür. Sonra söylerim.” dedim. Anam Ebe Hanım’ı 
aldı. Misafir salonuna götürdü. Çıktı, yanıma geldi kızdı: 

“Kim bu? 
“Ana, köyün ebesi” 
“Senin yanında ne işi var?”
“Hiç sorma. İki gün önce Süleyman’ın dükkânına hediye pa-

ketini bırakan da bu.”
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“Eee, şimdi burada ne işi var? Oğlum, genç kız. Sahibi yok 
mu? Seninle ne ilişkisi var? Baban duyarsa ne diyeceğiz?”

Ben arada bir salona gidip, “Bir şeye ihtiyacın var mı?” diye 
sorup çıkıyordum.

Bir süre sonra babam eve geldi. Tanıdıklar beni görüp baba-
ma söylemişler. O da eve kontrole gelip bizi evde buldu. Çok 
sinirlenmişti. Beni dışarıya çekti. Ağzına geleni söyledi:

“Derhâl bu kızı al, nerede aldıysan oraya bırak.” 
Sonra babam kızın yanına gidip iki, üç dakika oturup “Hoş 

geldin.” diyerek çıktı. Bana tekrar kızarak “Hemen al götür.” ta-
limatını verdi, gitti. Ben bir süre sonra ebenin yanına girdim:

“Hadi kalk gidelim. Babam çok kızdı. Seni nereye istersen 
oraya bırakayım.”

“Yok, sadece beni şehre giden minibüse bindir. Ben giderim.”
Ben de götürüp minibüse bıraktım. Eve döndüm. Ama kor-

kum devam ediyordu. Babam akşam eve gelirse yandım. Akşam 
babam geldi. Ebenin gittiğini öğrenince rahatlamıştı. Fazla uzat-
madı. Sadece bir daha böyle bir şey istemediğini söyledi. Ben de 
rahatlamıştım. 

Ertesi gün şehre gittim. Renkli Kıraathane’ye girip oyun oy-
nadık. Biraz yürüyüş yapalım diye sokağa çıktığımızda bir sesin 
arkamdan beni çağırdığını duydum. Dönüp baktığımda Ünal’ın 
babası Müfettiş Bey’i gördüm. Bir dükkânın, önünde oturuyordu. 
Hemen yanına gittim:

“Hocam, merhaba nasılsınız?” 
“Ben iyiyim de sen nasılsın bakalım?”
“Hocam, ben de iyiyim. Üniversite imtihanı için İstanbul’a 

gidip geldim. Sonuçları bekliyorum.”
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“Ha öyle mi?” 
“Evet hocam.”
“Coşkun, ben seni akıllı bir çocuk sanıyordum. Evladım sen 

ne yaptın?”
“Pardon hocam, ne yapmışım?”
“Daha ne yapacaksın? Üniversite okuyacağım, diyorsun ama 

Arguvan çalkalanıyor.”
“Neden, ne olmuş hocam?”
“Evladım, sen köyün ebesini kaçırmışsın. Her yerde seni arı-

yorlar.”
“Hocam, yok öyle bir şey. Dün şehre gelmiş, beni buldu. Bi-

raz görüştük, sonra gönderdim, gitti. Kim arıyor hocam, siz ne-
reden duydunuz?”

“Dün kazaya gitmiştim. Orada herkes sizi konuşuyor. Ebe 
Hanım nişanlıymış. Nişanlısı ve adamları her yerde seni arıyor-
larmış. Kaybol buralardan, başına bela almışsın.” 

“Tamam hocam. Teşekkür ederim.”
Ben şok olmuştum. İstemediğim hâlde şu olanlara bakın hele? 
Birkaç gün sonra Halil Epik ile karşılaştım. Lisede aynı sınıf-

ta okuduk. Onun için boykota gitmiştik. Ayaküstü merhabalaştık. 
Halil “Acele, gel şu kahvede biraz konuşalım.” dedi. Kısmet Kı-
raathanesi’ne girdik. Çayları söyledik. 

“Ya arkadaş, senin haberin yok mu?”
“Halil, neden haberim yok mu?” 
Halil, Adaf köyündeydi. Adaf köyü ile benim öğretmenlik 

yaptığım köydeki herkes birbirini tanıyordu. Her iki köy de Fırat 
Nehri’nin ayrı iki yakasındaydı Adaf köyü Elazığ’a bağlıydı.
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“Ebe yok mu?” 
“Evet, var.” 
“Sen onu kaçırmadın mı?”
“Yok ya, saçmalama. Dün Müfettiş Bey de aynı şeyleri sordu. 

Ebe şehre gelmiş. Beni buldu. Biraz konuştuk. Sonra gönderdim 
gitti.”

“Yani böyle bir şey yok mu? Aranızda da bir şey olmadı mı?”
“Halil saçmalama. Benim öyle biri ile işim olmadı, olmaz da. 

Elini bile tutmadım.” 
Halil şaşkın bakışlarla bana bakıyordu. İnanayım mı sana, der 

gibi. 
“Ben kızın ailesini de nişanlısını da tanıyorum. Sen buralarda 

fazla dolaşma. Ben gidip onları bulup konuşayım. Olayın gerçek 
yüzünü anlatayım.”

“Sağ ol. İyi olur. Beni bu beladan kurtar, Halil.”
“Ben gidiyorum. Sen de bu ara ortalarda gözükme. Olay çok 

ciddi.”
Halil onların oturduğu kahveyi bildiği için kalkıp gitti. Ben de 

biraz arkadaşlarım ile oyun oynayıp akşam olmadan eve geldim. 
Birkaç gün sonra üniversite sonuçları gelmişti. Benim puanım iyi 
değildi. Mustafa’nın puanı da iyi değildi. Ama benim puanımdan 
daha iyiydi. 

Mustafa ile konuşuyorduk. Belki Erzurum’da bir yere gire-
biliriz, diye düşünüyorduk. Benim de Ebe Hanım ile problemim 
vardı. Biraz da ondan kurtulmak için Malatya’dan ayrılmam ge-
rekiyordu. Ama bunu Mustafa’ya söylemedim. Mustafa ile karar 
verdik. Eylül ayı başıydı. Erzurum’a gitme hazırlıkları yapıyor-
duk. Malatya otuz, otuz beş derece sıcaktı. Kısa kollu gömlekle 
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geziyorduk. Arkadaşlar “Erzurum çok soğuk olur. Kazak, ceket 
alın.” dediler. Ben sadece bir kazak alıp gittim. Birkaç arkadaşı-
mız da bizimle geldi. 

Otobüse bindik. Maceralı bir yolculuktan sonra Erzurum’a in-
dik. Gerçekten soğuktu. Herkes palto ile dolaşıyordu. Soğuktan 
titreyerek sahibi Trabzonlu bir otele yerleştik. Otelde soba yok. 
Biz elbiselerle yattık. Sabah kalkıp doğru üniversiteye gitmek 
için otobüs bulduk. Üniversite, şehrin bayağı dışındaydı. Kayıt 
yaptıralım diye öğrenci işlerine gittik. Bizi içeri almıyorlardı. 
Yetkili ile konuştuk, rica ettik, yok. Öğleden sonra oldu. Tekrar 
yetkili ile konuştuk:

“Malatya’dan buraya okula kayıt yaptırmak için geldik. Lüt-
fen yardımcı olun.”

“Bu üniversite öncelikle Erzurum ve çevre illerin öğrencileri 
için kurulmuştur. Öncelik onların.”

“Biz de aynı bölgenin insanıyız. Malatya da Doğu Anadolu 
bölgesinde. Lütfen yardımcı olun.”

“En az bir hafta beklemelisiniz. Bölgenin öğrencileri kayıt 
yaptıktan sonra boş yer kalırsa sizi de yazarız.”

Saatlerce bekledik. Olmadı. Otele gidip birkaç gün bekleyip 
tekrar geliriz diye şehre döndük. Otel soğuk, dışarısı da çok so-
ğuk. Otelin yanında bir kahve bulduk. Dört beş arkadaş kahveye 
girdik. İçerisi sigara dumanıydı ama sıcak soba yanıyordu. Bir 
masaya oturduk. Dört kişi Oşgin oynamaya başladık. Bu arada 
durmadan çay geliyordu. İkişer, üçer tane içtik. İyi ama bardaklar 
boşalınca alıp dolusunu bırakıyorlardı. Çaylar o kadar fazla geldi 
ki “Yeter, içmiyoruz, getirme.” dememize rağmen çaylar geli-
yordu. Artık çayları yere dökmeye başladık. Yan masada oturan 
yaşlı bir adam durumumuzu görünce yanımız yanaşarak. 
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“Gençler, çayı neden yere döküyorsunuz?” 
“Getirme, istemiyoruz diyoruz ama o durmadan getiriyor. 

İçecek yerimiz kalmadı.” 
“Gençler, burası Erzurum. Çay istemiyorsanız çay kaşığınızı 

bardağın üzerine kapatın.”
“Neden?” 
“O zaman bir daha size çay vermezler.”
“Güzelmiş.” dedik. Kaşıkları bardağın üzerine kapatınca bir 

daha çay gelmedi. Biz de kurtulduk.”
Kahve sıcak olduğu için vaktimizin çoğunu orada geçiriyor-

duk. Birkaç gün sonra tekrar üniversiteye gittik. Fakat buradan 
bir şey çıkmaz, diye ayrılıp otele geldik, hazırlıklarımızı yaptık. 
Ertesi gün Malatya’ya döndük. On günümüz boşa gitmişti.

Babam çabalarımızı gördüğü için hiçbir şey sormuyordu. Bir 
süre Malatya’da kalmıştık. Bu arada arkadaşım Halil Epik’i bul-
dum. Ebe Hanım evine dönmüş. Halil de benim onunla hiçbir 
ilişkim olmadığına nişanlısını ikna etmiş. Yani bu olayı da kaza-
sız belasız atlatmıştım.

İstanbul’a gitmek için hazırlıklarımı yapıyordum, adı Musta-
fa Çelik olan arkadaşım ile beraber İstanbul’a gideceğiz. Renkli 
Kıraathane’de, oturuyorduk. Müfettiş Bey’i gözlüyordum. Gö-
rürsem vedalaşıp teşekkür etmek istiyordum.

Bir süre sonra gelip kahvenin önüne bir sandalye istedi ve 
oturdu. Biraz sonra yanına gittim. Elini öpmek istedim, bırak-
madı:

“İçeriden bir sandalye çek ve yanıma otur bakayım.”
Hemen kahveden bir sandalye alıp yanına oturdum. 
“Hocam, iki gün sonra İstanbul’a gidiyorum.”
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“Hadi bakalım. Hayırlısı olsun. Ebe Hanım ne oldu?” 
“Hocam, zaten bir şey yoktu. Kafasına takmış. Israrla ‘olmaz’ 

diyerek ikna ettim. Erzurum Üniversitesine gittim. Fakat önce-
likle bölgenin öğrencilerini kayıt ediyoruz, diye bizi almadılar. 
Şansımı İstanbul’da deneyeceğim.”

“Sana başarılar ve iyi yolculuklar diliyorum. “
Teşekkür edip yanından ayrıldım. Arkadaşlarım içeride oyun 

oynuyorlardı. Onların yanına oturup seyrettim. Akşam olunca 
eve gittim. Ağabeyim ile ne yapmam gerektiğini konuştuk. Ağa-
beyime kararımı etkileyen olayın bana yazdığı mektup olduğunu, 
mektubu aldığımda defalarca okuduğumu, uzun süre ağladığımı 
itiraf ettim. 

Köyde ilk sene iyi şeyler yaptığıma inanıyordum. Köylüle-
rin beni sevmesi, köyde kalmam için farklı tekliflerde bulunması 
güzeldi. 

Ama hedefimi gerçekleştirmemin tek yolu vardı. O da İstan-
bul’a gitmek, hayatıma orada yön vermekti. 

Şimdi her şey hazırdı. Ailemi ikna ettiğim gün İstanbul’a gi-
decek, her şeyi arkada bırakarak Malatya’da ayrılacaktım.
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Yıl 1965 Malatya Şehir Stadyumu
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Malatya Turan Emeksiz Lisesi - 1967



Ali S. Coşkun / Sessiz Çığlıktan Önce   175 

Malatya Turan Emeksiz Lisesi 5-Fen B - 1966
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1966



Ali S. Coşkun / Sessiz Çığlıktan Önce   177 

Malatya Arguvan Çermik köyü - 1968
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Malatya Arguvan Çermik köyü - 1968
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Malatya Arguvan Çermik köyü - 1968
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